每逢路過南門或西門，看見那破爛的城樓與城牆上的炮眼，文博士就覺得一陣
噁心，像由飯菜裡吃出個蒼蠅來那樣。噁心，不是傷心。文博士並不十分熱心記著
五三慘案。他是覺得這樣的破東西不應該老擺在大街上；能修呢，修；不能修呢，
乾脆拆去！既不修理，不又拆去，這就見出中國的沒希望。
中國的所以沒希望，第一是因為沒有人才，第二是因為有幾個人才而國家社會
不曉得去拔用。文博士這麼想。以他自己說吧，回國已經半年了，還沒找到事情作。
上海，南京，北平，都跑過了，空費了些路費與帶博士頭銜的名片，什麼也沒弄到
手。最後，他跑到濟南來；一看見破城樓便噁心。
當他初回來的時候，他就知道不能拿中國與美國比，這不僅是原諒中國，也是
警告自己不要希望得過高。按理說，他一回來便應得到最高的地位與待遇。倘若能
這樣，他必定有方法來救救這個落伍的國家；即使自己想不出好主意來，至少他有
那一套美國辦法可以應用。算算看吧，全國可有多少博士？可有多少在美國住過五
年的？這不是明擺著的事？可是，他早就預備好作退一步想，事情不要操之過切，
中國是中國；他只希望每月進四五百塊錢，慢慢的先對付著，等到羽翼已成，再向
頂高的地方飛。他深信自己必能打入社會的最上層去，不過須緩緩的來，由教授或
司長之類的地位往上爬，即使爬不上去，也不至於再往下落。志願要大，步驟要穩，
他不敢希望這個社會真能一下子就認清博士的價值。他不便完全看不起中國，因為
自己到底得在這裡施展本事——往不好聽裡說，是必須在中國掙飯吃。他想好了，
既是得吃中國飯，就得——不管願意不願意——同情於這些老人民，承認他們是他
的同胞，可憐他們，體諒他們。即使他們不能事事處處按照美國標準來供養他，他
也只好將就著，忍受著，先弄個四五百元的事混著。
回來半年了，半年了，竟自沒他的事作！他並沒因此而稍微懷疑過他自己；他
的本事，他的博士學位，不會有什麼錯兒，不會。那麼，錯處是在國家與社會，一
個瞎了眼的國家，一個不識好歹的社會，他沒辦法。他，美國博士，不能從下層社
會拾個飯碗，搶點飯吃；他必須一坐就坐在樓上。要是他得從掃地挑水作起，何必
去上美國得博士？他開始厭惡這個不通情理的社會，處處惹他噁心，那倆城樓就是
中國辦法的象徵。假若不為掙錢吃飯，他真不想再和這個破社會有什麼來往！這個
社會使他出不來氣。
更可氣的是，以能力說，他在留學生裡也是有頭有臉的人物；在留學生裡能露
兩手兒，可是容易的事？哼，到了國內，反倒一天到晚皮鞋擦著土路，楞會找不到
個事；他真想狂笑一場了。
在留學期間，他就時時處處留著神，能多交一個朋友便多交一個，為是給將來
預備下幫手。見著誰，他也不肯輕易放過，總得表示出：「咱們聯合起來，將來回
到國內，這是個勢力！」對比他錢多，身份高的，他特別的注意，能夠於最短期間
變成在一塊兒嘀咕的朋友。比他身份低的，他也不肯冷淡。他知道這些苦讀書的青
年都有個光明的將來，他必須拉攏住他們，鼓勵他們：「咱們聯合起來，一群人的
勢力必定比一個人的大；捧起一個，咱們大家就都能起來！咱們不愁；想當初，一
個寒士中了狀元，馬上妻財位祿一概俱全。咱們就是當代的狀元，地位，事業，都
給咱們留著呢；就是那有女兒的富家也應當連人帶錢雙手捧送過來！不是咱們的希
望過高，是理應如此！」這個，即使打不動他們的心，到底大家對他親密了一些。
自然也有幾個根本不喜歡聽這一套的，可是他也並不和他們紅著臉爭辯，而心裡說：
有那麼一天，你們會想起我的話來！
這樣，貧的富的都以他為中心而聯合起來——至少是他自己這麼覺得——他越
來越相信自己的才力與手腕。有時候寧肯少讀些書，他也不肯放棄這種交際與宣傳。
留學生中彼此有什麼一點小的衝突，他總要下工夫去探聽，猜測，而後去設法調解。
他覺得他是摸住大家的脈路，自己是他們的心房，他給大家以消息，思想，靈感，
計劃。越來越自信，越來越喜愛這種工作，東邊嘀咕嘀咕，西邊掃聽掃聽，有時覺
得疲乏，可是心裡很痛快。
他不算個不愛讀書的人，可是慢慢的他看出來，專指著讀書是危險的。有幾個
專心讀書的人，總不肯和他親近，甚至於不願和他說話。他覺出來，人不可以成個
書獃子；有學問而乖僻，還不如沒有多少學問而通達人情世故。人生不應抓住學問，
而是應把握住現實，他說。在他所謂的把握住現實之下，事情並不難作：種種代表，
種種講演，種種集會，種種打電報發傳單，他都作過了，都很容易，而作得不算不
漂亮。因為欣喜自己的作事漂亮，進一步就想到這些事也並不容易，而是自己有本
事，在有本事的人手裡什麼事兒才也不難。
在美國五年——本來預備住四年，因為交際與別種工作，論文交不上，所以延
長了一年——他的體態相貌蛻去少年時代的天真與活潑，而慢慢都有了定形，不容
易再有多大變化。就是服裝也有了一定的風格，至少是在得到博士學位前後不會有
什麼大的改動。中等的身材，不見得胖，可是骨架很大，顯著不甚靈活。方臉：腮，
額，都見稜見角，雖然並不瘦。頭髮很黑很多很低很硬，發旋處老直立著一小股，
像個小翅膀；時常用手拍按，用化學的小梳子調整，也按不倒。粗眉，圓眼，鼻子
橫寬，嘴很厚。見稜見角的方臉，配上這些粗重的口鼻，顯著很遲笨。他自己最得
意的是臉色，黃白，不暗也不亮，老像剛用熱手巾擦完，撲上了點粉那樣。這個臉
色他帶出些書氣。
他似乎知道自己不甚體面，所以很注意表情：在聽人講話的時候，他緊緊的擰
起那雙粗眉，把厚嘴閉嚴，嘴角用力下垂，表示出非常的鄭重，即使人們不喜歡他，
也不好意思不跟他一問一答的談，他既是這麼鄭重誠摯。輪到他自己開口的時候，
他的圓眼會很媚的左右撩動，補充言語所不能傳達到的意思或感情。說高了興，他
不是往前湊一湊，便是用那骨胳大且硬的手拉人家一下。說完一句自以為得意的話，
他的鼻上縱起些碎折，微微吐出點舌頭，「啼」！迸出些星沫；趕緊用手遮住口，
在手後唧唧的笑。他的話即使不是卑鄙無聊，可也沒有什麼高明的地方；不過，有
眼，鼻，口等的幫忙，使人不好意思不聽著，彷彿他的專長就是抓住了大家的不好
意思。
唯一得意的地方既是淡黃的臉色，所以他的服裝很素淨，黑的或是深灰的洋服，
黑鞋，高白硬領；只有領帶稍帶些鮮明的紋色，以免裝束得像個神學的學生。這樣
打扮，也可以省些錢，不隨著時尚改變風格與色彩，只求乾淨整齊；他並不是很有
錢的人。
在美國住了五年，他真認識了不少人。留學生們你來我去，歡迎與歡送的工作
總是他的，他的站台票錢花得比誰都多。他的消息靈通，腿腳勤緊，一得到消息，
他就準備上車站。打扮整齊，走得很有力氣，腳掌輾地，一輾，身子跟著一挺。脖
子不動，目不旁視的一路走去，彷彿大家都在注意他，不好意思往左右看似的。他
捨不得錢去坐車，可是趕上給女友送行，就是借點錢，也得買一束鮮花。把人們接
來或送走，他又得到許多談話資料：誰誰是怎個身份，在美國研究什麼，在國內接
近某方面，將來的工作是什麼，他都有詳細的報告，而且勸告大家對此人如何的注
意。工作，方面，關係，發展，這些字眼老在他的嘴邊上，說得純熟而親切，彷彿
這些留學生的命運都應當由他支配；至少他也像個相士，斷定了大家的利鈍成敗。
當他得到學位，離開美國，到了船上的時候，他看著那茫茫的大海，心中有點
難過，一種並非不甜美的難過。無邊無際的海水，一浪催著一浪，一直流向天涯，
沒有一點歸宿。他自己呢，五年的努力，得了博士；五年的交際活動，結識了那麼
多有起色的青年；不虛此行！那在他以前回國的，不啻是為他去開闢道路，只要找
到他們，不愁沒他的事作；那些還在美國的呢，將來依次的歸國，當然和他互通聲
氣，即使不是受他指導與幫助的話。天水茫茫，可是他有了身份，有了辦法，所以
在滿意之中，不好意思的不發一些閒愁，一些詩意的輕歎。
平日，他很能吃；在船上這幾天，他吃得更多；吃完，在甲板上一坐，睡覺或
是看海，心中非常的平靜。摸著臉上新添的肉，他覺得只要自己不希望過高，四五
百塊錢的事，和帶過來幾萬賠送的夫人，是絕不會落空的。有了事之後，憑他的本
事與活動，不久就有些發展也是必然的。
在上海與南京，他確是見了不少的朋友，有的顯出相當的客氣，有的很冷淡；
對於事情，有的樂觀，有的悲觀，一概沒有下落！他的臉又瘦了下去。他可是並不
死心，不敢偷懶。到各處去打聽朋友們的工作，關係，與將來的發展，他總以為朋
友們是各自有了黨派系屬，所以不肯隨便的拉拔他一把；他得抄著根兒，先把路子
探清，再下手才能準確。果然，被他打聽出不少事兒來，這些事又比在美國讀書時
所遇到的複雜多了，幾乎使他迷亂，不知所從。事情可是始終沒希望。
他感覺到南邊複雜，於是來到北平；北平是個大學城，至不濟他還能謀個教授。
這次他是先去打聽教育界的黨系，關係，聯屬；打聽明白再進行自己的事。跑了不
少的路，打聽來不少的事，及至來到謀事上，沒希望。
失敗使他更堅定了信仰——雖然他很善於探聽消息，很會把二與二加在一處，
到底他還是沒打進去；想找到事，他得打進一個團體或黨系，死抱住不放，才能成
功。博士，學問，本事，幾乎都可以擱在一邊不管，得先「打進去」！這個社會，
憑他幾個月的觀察來說，是個大泥塘，只管往下陷人，不懂得什麼人才，哪叫博士；
只有明眼的才能一跳，跳到泥塘裡埋藏著的那塊石頭上；一塊一塊的找，一步一步
的邁，到最後，泥塘的終點有個美的園林。他不能甘心跳下泥塘去，他得找那些石
頭。
最後，他找出點路子來，指示給他：到濟南去。 |
|
