作者書社出版部早就約我寫篇較長的文章，有種種原因，使我不敢答應。眼看
到寒假了，出版部先生的信又來到，附著請帖，約定在香港吃飯。賠上幾十塊路費
也得去呀，交情要緊。繼而一想，不賠上路費而也能圓上臉，有沒有辦法呢？這一
想，便中了計。寫文章吧，沒有旁的可說。答應了。
答應了，寫什麼呢？我自己也不知道，這可真難倒了英雄好漢。大體上說，長
篇總是小說嘍，我沒有寫詩史的本領，對戲劇是超等外行。只能寫小說——好壞是
另一問題。寫什麼呢？想了好久，題目決定為《文博士》。是什麼呢？不能說，說
破就不靈了。內容？還是不能說，沒想出來呢，再逼我，要上吊去了。我實在想不
出答覆來。這不是發牢騷，也不是道歉，這是廣告。廣告不可騙人過甚，所以我不
能說：讀完此篇，獨得十五萬元，也算序。
一九四○，十二，五，老捨於滇上 |
|
