１
車什麼時候開？沒人知道。因為這樣沒把握，所以樹人們才不敢多在站台上說
閒話兒，萬一車忽然走了呢！他們都擠進車去。車裡還是那麼亂，那麼擠，可是他
們的腳尖像是已經受過訓練，很準確的東點一下，西點一下，把自己安插在可以站
立的地方。讀地圖的青年，把自己的地位讓給了牧乾。
「在死的前夕，對女人還應當客氣！」他極費力而又極老到的說，並沒有一般
年青人因說了句俏皮話而得意的神氣。
牧乾很想不坐下，而且要還給他一句漂亮的話，可是她真打不起精神來，像個
小貓似的，她三下兩下把身子團起，在極難利用的地勢，把自己安置得相當的舒適。
看看自己的鞋尖，看看左右，看看朋友們，她一會兒覺得一切都生疏，一會兒又覺
得事事都熟悉，心中又清楚，又糊塗，難過而又無可如何。慢慢的，她眼前的人與
物迷糊了一下；勉強睜開眼，又閉上；閉著眼，有意無意的拉了拉衣襟；不放心而
身不由己的入了夢境。
樹人們的眼慢慢的也很費事的才能睜開。他們再不能保持著站立的姿勢。無可
如何的，他們把地下橫著的腿，東搬起一支，西挪開一條，像撥摟柴草似的，給自
己清理出可以坐下的一塊地方。只有讀地圖的青年還有精神，還想陪著大家議論，
好像熬夜不睡也正是他打算自殺的一個方法。見大家都坐下打盹，他又並不強迫他
們和他說話，他獨自楞一會兒，嘟囔一會兒。
夜在作夢的心中只是那麼一會兒，像片黑雲似的隨風飛去。車裡的人隨著晨光
漸次活動，有的猛然坐起來，楞著，楞了半天，才明白過來身在哪裡，又無聊的倒
下去。有的閉著眼念道了一些什麼，咳嗽一陣。有的把手從別人的身下抽出來，枕
在自己頭下，歎口氣。有的打著虛空而委婉的哈欠，把手碰在別人的身上。這些聲
息，這些動作，叫沒有動靜的人也感到夜的逝去，雖然懶得動，可已不能安睡。慢
慢的，有人走下車去，慢慢的，更多的人走下車去。沒地方去洗臉，到處可以撒尿。
大家東一個西一個的，對著薄薄的晨霞，開始奇怪為什麼車還停在這個空寂的小站。
車站上沒有人，車頭上微微發著點白氣，一條瘦狗慢慢的在車輪旁隨嗅隨走。幾片
碎紙在軌道間輕輕的動，小風一陣陣的很涼。
兵士們幾乎都下了車，去做些什麼。樹人們即使不必因為睡得晚就得起得遲，
也要利用這個機會多忍一會兒，他們的腿可以自由的伸出去而不至踢在別人身上了。
不久，太陽把早露推開，光明照遍了大地。樹人們不敢再睡，可也不好意思下
車；同車的人們還並不認識他們，他們簡直不能不承認自己是「黃魚」。那個讀地
圖的青年是可以幫助他們的，不錯；可是他並沒在車上。他們很想商議個辦法，因
為他們必須馬上與兵士們發生關係，才能解決許多必須解決的問題——比如，問問
這列車到底什麼時候開走，他們該到哪裡找到水喝，……但是他們打不起精神去交
談，他們還沒睡足。他們心中只能懸著這些問題，似睡不睡的臥著。陽光把車中照
亮，顯出特別的髒亂，他們並不敢因為髒亂而走出去，他們臥居的那一塊地方似乎
非常的寶貴，難得。正在這個時候，車外亂了起來。飛機！飛機！我們的！中華民
國萬歲！不要吵！飛機！敵——機！車上的下來！敵機！一定是敵機！從東北邊來
的是敵機！站台上的人們這樣喊叫，車上的人們急忙往下跑，鞋聲，喊聲，槍刀的
響聲，結成一片。人們亂，可並不慌；想躲避，可是得等命令。有的嚷，有的罵，
有的還開著小小的玩笑，好像是毫無紀律。可是儘管亂吵，誰也不敢私自跑出去，
又分明是極有紀律。這麼亂了一會兒，車的最後邊上來了兩位長官。站台上馬上沒
了聲音，而遠處空中忽忽的聲音都更清楚了。命令：離鐵道五十米外，散開，臥倒。
一聲「明白！」大家和箭頭似的跑開。車站上只剩下了兩列車，微微放著點白氣。
樹人們聽見了大家嚷，聽見了飛機的響聲，聽見了命令，全像頭上澆了一桶涼
水那樣清醒了。樹人一把扯起牧乾就往下跑，金山們緊跟著。跳下車，跳下站台，
跑過鐵軌，越過木柵，他們有點恐懼，又覺得怪好玩，百忙中抬頭看一眼，飛機五
架，穩穩的，慢而快的正往車站這邊飛。
地上的土很鬆，他們的腿使不上力量；沒跑出多遠，大家已都見了汗。在學校
的時候，誰都自許為身強力壯的好漢；現在，他們看那些兵已跑出老遠，而自己的
腳卻費好大力量才拔出來，心中未免發軟。想不出更好的話來自解，他們都督促牧
乾快跑。彷彿若是沒有她，他們就至少也能更快一些似的。
「撒手！」牧乾從樹人的手中奪出自己的小手來。「不用管我，你們跑你們的！」
她立住了，扶著心口喘氣。「快！」樹人決不肯放棄了她。
牧乾又勉強跑了幾步，腿一軟倒在了地上。「不用管我！」
英雄主義使他們不能離開她。而大家散開以減少死在一處的危險又是理之當然；
他們進退兩難，而飛機的響聲是越來越大。金山一邊走一邊說：「樹人！假若你不
能抱起來她，你自己就多跑幾步！多活一個總比多死一個強！」「跑你的！」牧乾
喘著喊。
「跑！跑過那棵樹去！」易風一邊說，一邊倒在地上：「我陪著她！」抬起頭
往回看了看：「這裡已離鐵道有一百多米了！快！跑你們的！」看著樹人已跟上金
山去，又喊了句：「找空地！別在樹底下，留神掃射樹木！」
樹人和金山用盡了力氣，又跑了三百米；實在無法再跑，像兩塊木頭似的倒在
地上。金山剛喘過一口氣來，就往前爬了爬：「前面有道小溝，樹人！」樹人沒說
什麼，隨金山往前爬。小溝只有三尺來寬，二尺多深，他倆很快的把身子橫過去，
把頭爬在土上，頭上的汗像水似的往下流。溝雖然不深，可是他們似乎感到一股熱
氣；這點也許是想像的熱氣，使他們覺得安全可靠。他們可是不敢抬頭，因為一抬
頭就可以看到外邊的一切；那麼平，那麼寬，除了前面有幾十棵樹以外，什麼掩蔽
也沒有！氣喘的稍微好一點了，他們都無聊的聽著飛機的響聲。用手揪住幾棵堅硬
的草桿，倒彷彿這點東西足以安定他們的心似的。
「我的襪子全濕透了！」金山不自然的笑了笑。「嗨！你們把胳臂墊在胸前！
張開嘴！」讀地圖的青年的聲音。他就離他倆不遠。頭靠著溝邊，身子折成個元寶
似的極不舒適的保持著坐的姿式。
金山往青年那邊爬了一點：「你為什麼不倒下？」「我這是坐以待斃！」他極
費事的笑了笑，而又回頭看了看：「來了，衝咱們這邊來了！」
樹人照著那青年所告訴的方法，把胳臂墊在了胸下。在戰爭中，他以為須用小
心配備著勇敢。稍為把臉側揚，他的眼已瞭到兩架飛機。天是那麼晴，陽光似乎把
藍空織進一層銀線，使藍色裡閃出白光。看著這樣的藍天，本當痛快的高唱幾句或
狂喊幾聲。可是，那鋼的鳥在天上，整著身，伸著鼻，極科學而極混帳的，極精巧
而極凶頑的，極脆弱而極驕傲的，發動著死的魔輪，放著死的咒語；把一部分天地
嚇住，不敢出一聲，只有它的有規則而使人眩暈的輪聲象攝取著一切的靈魂似的在
動，光在飛機的翅上，顯著別的亮，亮得可怕。藍空隨著飛機而旋動而震顫而慘白
而無可如何的顯出空虛無聊，甚至於是近於無賴——就那麼無風無雨的任著那鐵鳥
施威。
「臥下！」金山告訴那地圖的愛好者。
「一二三，五架，起碼有幾十顆炸彈！」青年依舊坐在那裡，張著嘴，很細心
的數那些飛機。「飛得真低，連那些鐵花瓶都看見了！」在樹人的眼角上，天和飛
機都轉了彎！
「找車站車呢！我這顆頭是不值一顆炸彈的！」
青年這句話還沒說完，飛機的輪聲似乎忽然停斷了：空中猛然間像一群鬼在嘯
叫。這嘯聲是那麼直，那麼硬，那麼尖，好像要一直鑽到地心裡去；它不僅像一種
聲音，而是帶著響聲的一些怪物；鑽透了天空，還要鑽透了地心，順手兒把人的靈
魂吸攝了去。它使人不但驚懼，也使人噁心。
緊跟著，地裡像有什麼妖魔在翻身，彷彿要把人整個的翻到下面去。天地間的
生機似乎完全停頓，一切都在震顫，擊撞，爆裂，響動。秋葉被狂風掃落。多少條
彩閃似的一直的自上而下落下來，或橫掃過，一眨眼，秋樹已成了光桿。隨著樹葉，
天空飛動著向來不會飛的東西，一節鐵軌驚鳥似的落下來，打倒一株老槐……
２
鬼嘯與地震過去了，極快，極複雜，極粗暴的過去了。天上的機聲又有規律的
嗡嗡起來。又來在樹人們的頭上，拍拍拍拍，幾陣機關鎗掃射。而後，才安閒得意
的昂起頭來，向東北回飛。這殘暴，這傲慢，使每個人將要凝結的血由憤怒而奔流，
把灰黃的臉色變為通紅。樹人的身旁落了許多槍彈，打得他滿身是土；土與汗合起
來，使他感到象落在泥塘那樣的難過。擦了下臉，他似乎已忘了金山是在那裡，而
試著聲幾叫：「金山！怎樣了？」
「沒怎樣，」隨著這聲音，坐起一個灰土的金山。
看到金山，樹人也就看到那個地圖的讀者，還在溝中橫窩著，可是雙手捂著眼。
金山要笑，樹人的眼神攔住了他。
金山起來撣身上的土，那個青年象由夢中驚醒了似的把手急忙放下去。樹人急
於去找牧乾，可是被那個青年攔住。他極慢的說：
「我叫光明，你們記住！從現在起，我不想自殺了。這是戰爭，在戰爭中，必
須去殺敵，而不是自殺！看！」他指了指遠處。「看，那些弟兄們，極靈敏的跑出
去，笑嘻嘻走回來。那是戰士，不白死，也不怕死。我並不鎮定，雖然我是來求死！
他們，」他又指了指，「證明了我的錯誤，我以為自己是好漢，他們是些飯桶。看，
他們都笑嘻嘻的，我卻呆在這裡！」「他們也怕，」樹人一邊撣土一邊說，「誰都
是肉做的。心一動，臉就發白，沒法子！你沒法不叫臉不變白，可是能夠因訓練與
經驗而不慌，不慌才能勇敢。以咱們比他們，咱們差的太多了；他們是戰士，也是
我們的老師！」他向鐵道那邊打了一眼，「兩列車和車站都完了！」
金山跳出溝來，向前望了望：「易風！牧乾！」回過頭來，「他倆也沒死！」
「聽老兵們說，」光明很費事的立了起來，絕對沒有去撣土的意向：「轟炸並
不可怕，厲害還是機關鎗。你說對了，只要咱們有了經驗，臉白而不哆嗦，就能不
怕轟炸。」
３
「哎呀，我的媽！」牧乾的臉上很紅，頭髮上落著一層黃土，和幾個乾草葉。
「怎那麼響啊？我當是地球兩半了呢！」「要不是我拉著她，」易風告訴大家：
「她一聽見頭上吱吱的叫，准保爬起來就跑！」
「一跑就危險了！」樹人好像深知戰事的一切似的說。「哼，」易風直爽的一
笑，「這才是真的試驗呢！膽子是得練出來的。咱們在學校裡，只練習喊口號，沒
練過聽炸彈！教育的失敗！」
「牧乾，」金山輕輕地叫了聲，「回陰城吧，這不是女子該來的地方！」
「我承認膽小，可是我得把它練大了！就是你陪著我回去，我也不幹！你們上
哪兒，我上哪兒！」楞了一會，她開始整理頭髮。
「說真的吧，」樹人向大家說：「咱們怎辦呢？車是炸了，咱們上不著天，下
不著地，怎辦呢？」
「我有辦法！」光明很負責的說：「只要你們拿我當作朋友，我就有辦法！一
同避過一次轟炸，也不怎麼就像老朋友似的，你們也這樣嗎？」
「我一點也不敢再驕傲了，」金山低著頭說：「我只能隨著你們去幹。炸彈能
把鐵軌炸飛，可是也把人心震得真誠了許多！咱們看看去？」
他們一齊奔了車站去，全身似乎都有了新的力量。 |
|
