１
大時代的所以為大時代，正如同《神曲》所以為偉大作品：它有天堂，也有地
獄；它有神樂，也有血池；它有帶翅的天使，也有三頭的魔鬼。在這光暗相間，忠
邪並存，變化錯綜的萬花洞裡，有心胸的要用獅一般的勇氣，把自己放在光明的那
一邊，把火炬投向黑暗處。到把全民族的心都照亮了的時節，我們才算完成了大時
代的偉大工作。大時代的意義並不在於敵人炮火的猛烈，我們敢去抵抗，而是在於
用我們的鮮血洗淨了一切卑污，使復生的中國象初生的嬰兒那麼純潔。
一般的說來，人是不容易克服他的獸性的。只有在大時代裡的英雄，像神靈附
體似的因民族的意志而忘了自己，他才能把原始的獸性完全拋開，成為與神相近的
人物。有了這樣的神人與英雄，我們才能有虹一般光彩的史詩。
在這種意義之下，先死的必然稱「聖」——用個宗教上的名詞；因為他的血喚
醒了別人對大時代的注意與投入。
易風便是這樣的一個人。在北平他看見了，從北平他出來了，他決定去幹，不
再在陰城等待著甚麼。幹什麼？戰爭是血肉相拚的事，他去投軍。假若他考慮一下，
他一定會想到什麼為國家保存元氣，什麼大學生應當繼續去求學，那些冠冕堂皇的
話，作退避到後方的自解，正如已經厭世，為家人父子設想而不肯決然出家為僧的
人一樣。他沒有考慮這些足以使他餒氣的問題。他只覺得敵人必須打退，那麼他就
去打好了。這很簡單，豪爽，而且是根本解決的辦法，他看見了侵略，便走上沙場
去廝殺。一切顧忌，一切困難，這時候都不在他的心中。他的眼亮起來，胸中象純
青的爐火，沒有一點煙，沒有一個黑點，空靈而熱烈。什麼也不想，他已把過去現
在及將來完全獻給抗戰。到了戰場便死，或打個十年八載，都好。一念便決定了永
生。他不驕傲，也不謙卑，他只是個戰士，充實，坦然，心中有些形容不出的喜悅。
他昂然的上了火車。很奇怪，沒人攔阻他，車裡的軍士顯然是因過度的疲勞而
呼呼的睡著；可是到底很奇怪，他沒有想到跳上火車就像蛙跳到水裡那麼省事。車
沒停好久，就又開動，走得很慢。易風沒有顧得去想，軍車為什麼可以這樣慢慢的
爬行。他沒有去想這個，也沒有去想任何的事情。他只覺得自己是在車中，而車是
往前方去，這就對了，夠了。像殺完人去自首一樣，明知前面是死亡，而大步走上
前去，把扁腦瓢靠在車板上，左右的晃動著，不久他就睡著了，把一切都交給了光
明的夢。
２
在他的車開出不久，厲樹人，金山，平牧乾，上了另一列車的一間現在改為裝
人的貨車，十分不體面，絕對不舒服的一間車。在行李，行軍床，鐵箱等的下面露
出些臭爛的稻草，草上染過傷兵們的血與尿；在這些東西的空子裡有抱著槍打盹的
武士，和渾身是油泥煙灰的火夫，大家的頭枕在最不宜於作枕頭的物體上，大家的
腳伸在最不宜於伸腳的地方。大家都不出聲，只有一個青年的壯士把根洋蠟插在鐵
壺的嘴上，細細的看著一張地圖。厲樹人們上來，他——那個地圖的讀者——連頭
也沒抬一抬。藉著那點燭光與站台上的燈亮，他們三個看出來，即使他們肯下功夫，
精確的測量一番，大概也很難找到坐下的地方。他們也沒有去費那個心，只很留神
的把腳放在不至引起咒罵的地方，立著。
他們可是很快活。平牧乾沒有受過這種苦，但是一路流亡使她曉得這種苦必須
忍受。這點苦要是不能受，她知道她就須咒罵時代的不幸，而至少在心理上變成漢
奸。還算好，樹人和金山找到了唯一的能有倚靠的地點，讓給了她，她可以換著腿
立著，不至兩腿一齊酸痛。堵西汀的介紹信，是在她手裡，因為厲與金不相信自己
的仔細而交給了她。她只好拿出這封信看著，以便激起自己的勇敢；車內其餘的東
西實在使她寒心，即便不馬上後悔，看久了也總會覺到無望的。
樹人的方硬的臉上沒有任何表情，把手抱在腋下，穩穩的立著。他把命運交給
了抗戰必勝的信仰，抱著那信仰，就不便再為自己想什麼了。
金山簡直連立也立不穩，可是他東晃西搖的在那樣的環境裡設法找出一點好玩
的事來。一向自負，現在他可一點也不再想到自己，他的圓眼把車中的一切都看到
了，而後覺得都好玩，都有一些趣味。這些好玩的東西，人物，將陪伴著他去了，
去到那更好玩、更趣味的地方——那以鮮血澆濕了的大地，以死之爭取生存的戰場。
這時候，他不熱烈，也不退縮，只是象為看一部奇書而跑十里路的樣子，渴盼著快
到那裡，看到一切。到那裡之後，自然他希望自己能做些什麼，不只是立在一旁看
熱鬧。可是，他不再以為因他來到而一切就順利起來；在戰爭的裡面，他覺出自己
的渺小，也就是放開了心與眼，認識了渺小的努力才輻成時代的偉大。
車慢慢的開了，他們想不到說話，忘了過去，幾乎不知道自己是誰。心跳得很
快，眼很明，似乎只是那麼一股氣，一股香熱有力的氣，充滿了他們的心與肢體。
這時候，他們已沒有了個性，而像被捲在波浪中的魚，順流而下，狂喜的翻轉著鰭
與尾。他們是被支配在一股熱潮中，身不由己的往前，往前，往前，去看那光明與
開朗的聖地。利與害，平安與危險，全不在他們心中。他們沒有計較，只有奔赴，
把骨頭投在火中燒完是最大的喜悅。
３
抽冷子，那個熱心看地圖的青年，向樹人問了句：「幹什麼的？」這個青年長
著張最陰鬱的臉，頭上剃得光光的而顯不出一點明朗，嘴唇是那麼厚，簡直使人懷
疑他會有把他們張開的力量。他的眉是兩叢小的黑林，給眼罩上一片黑影。他最好
是坐在地窖裡寫一本恐怖的小說，或是去扮演神怪戲劇中一個小魔，絕不適宜於當
兵。可是他的確穿著一身軍衣，頂髒，頂鬆懈，胸前那塊標誌，幾乎是象隨便從垃
圾堆中拾來，而更隨便的貼在那裡的。
厲樹人最初是想笑，然後又覺得就是不笑，而告訴他實話，他也絕不會相信；
這個青年既那麼認真的看地圖，一定不會輕易相信什麼。結果，樹人極坦然自在的，
信不信由你的，說：「我到前線去服務。」
似乎很捨不得把眼離開地圖，那個青年很慢的把地圖放在膝上，然後抬起頭來
愣了一會兒，彷彿是在記憶哪一省有多少人口，與多大面積似的，事實上，他並沒
背誦這些，而是琢磨樹人的話。言語達到他腦中是很慢的事；已經達到，他還須用
力去捉住，才能明白話語的意思。
「啊！戰地服務！」他吟味著，似乎是表示他已聽明白，而值得驕傲。又待了
一會兒：「沒有多大用處！」
金山和平牧乾都注意到樹人與這怪青年的談話，他們不約而同的想問：「怎樣
沒有？」可是一見樹人沒言語，他們也就不便出聲，而呆呆的看著那個奇異的兵。
樹人看出那個青年聽話與預備話是那麼不容易，所以決定不發問，而等他自動
的陳說，省得多耽誤工夫。
待了半天，怪青年果然預備好了一段話，說得很慢，很真，很清楚。他的聲音
低重，像小石子落在滿盛著水的罈子裡似的。他說：
「從政治上看，從軍事上看，從人心上看，我們都沒有打勝的希望。」說完這
句，他趕緊一抬手，似乎唯恐樹人發問，而打斷他的思路。「你必要問我：為什麼
你來打仗呢，既然明知無望，沒用？很難回答。我是因悲觀而來打仗，被敵人的槍
彈射死，強似自殺。失戀麼？不，永沒重看過女人。沒飯吃麼？不，小康人家。但
是在一個沒有什麼光明的社會裡活著，縱然不饑不寒，沒有女人的纏擾，究竟是不
痛快的。死較比是痛快的。沒有戰爭與革命的精神麼？我看見過自號戰士的人，只
知道幾句標語，而陰惡萬分；一千塊錢就連他代他的標語一齊收買過來。」他完全
像是自白了，沒看著樹人，也沒看著任何東西，眼藏在眉下，厚嘴唇慢而費力的啟
動。「投軍，服務，一概沒用。我只為乘這機會結束生活的——或簡直應稱為生命
的煩惱。」他抬頭看了樹人一眼，彷彿已忘了樹人是和他交談的人。愣了一會兒，
又把地圖拿起來。「正如洗桂秋一樣，」金山向樹人點了點頭，「所不同者，一個
是因悲觀而不動一個手指，一個是因悲觀去迎著槍彈走。都很可惜！」
樹人看了看那個地圖的熱心讀者。知道他不會聽見他們的話，笑了笑：「這個
人還有希望，等到他上了陣，看見士兵的英勇，他就會開口笑了。你若不到菜市去，
你就不能明白人們為什麼因半個銅板而起爭執。要明白民族的真價值，得到戰場去。
這個仗必須打，不單為抵抗，也是為改建國家。說到桂秋，他不能與——」樹人指
了讀地圖的青年一下，「相比。不動的便是廢物。」
「桂枝比她哥哥好，」牧乾把個哈欠堵回一半去，用手輕輕拍著口。
「也好不了多少！」金山故意對女子不客氣。
「總好一點，」牧乾用妥協代替爭辯。
這種結合是不易成功的。以她的財富，身份，她縱使看出婚姻的無望，也不肯
這麼降格相從；即使桂秋不加干涉，親友們也會在背後指點她的。戰爭把人心搖動
起來，忙著結婚成為共同的諒解，即使不大合適也沒有太大的關係了。大時代來臨，
替桂枝解決了困難。她自己的事高於一切。抓住時代，遠不及抓到一個愛人。不錯，
她可以去服侍曲時人，甚至於去服侍一個傷兵，可是這只是愛的附屬工作，她不明
白那工作本身的意義。假若非服侍傷兵去，時人還能看得起她，她也就只好前去。
若是不須服侍傷兵去，而事情也很順利，那自然就不必多此一舉了。說真的，她是
正向著這條路子上引導時人，叫他忘記了樹人們，忘記了復仇，而逐漸的把她所習
慣的生活傳授給他。同時，她願使哥哥桂秋做些可以叫時人滿意的事，而這些事是
並不難做的，只要出點錢就可以做到。
她叫桂秋馬上找老馮來做防空壕。桂秋只笑了笑。在她，她願使時人看著大家
忙碌，感到生活的趣味，而忘了那流血捨身等等可怕之事。在桂秋，經過堵西汀的
熏陶，他漸漸知道了實際行動的價值，雖然一時還想不出把自己放到什麼地方去。
懶散慣了，實際行動的價值，他能用不屑的精神忍受平常小小的壓迫；連老馮那樣
一個木匠，他也寧可扔些金錢，而圖個心淨。
曲時人不明白桂枝的心意，他老老實實的以為她是可以造就的女子，起碼也可
以變成牧乾那樣，去服務，去盡力。不錯，桂枝拉住了他的手。可是他以為這不過
是一種小小的親密，正像西洋故事裡所形容的那種英雄崇拜。在國家危急的時候，
女子對於肯為國去犧牲的男兒，當然有一種欽佩鼓勵的表示。他自己不是將要聽從
堵西汀的囑告而去拚命麼？她當然看得出來，也就當然表示一點欽佩。「這算不了
什麼，」他告訴自己。等他真要執行堵西汀的命令的時候，桂枝還要有更親密的表
示呢，誰知道。對於桂秋的改變態度，他認為更有價值。他心裡想，假若桂秋肯干
的話，那簡直自己可以練起一旅兵來，擔任保衛陰城的責任。至於一旅兵怎樣練，
和有多大武力，他完全不知道。
4
到了荒涼的小站，車停住了。樹人們爬下車來，蹓一蹓腿，站上沒有腳行，沒
有旅客，只有黑黑的天扣著幾盞不甚亮的燈。一兩個鬼魂似的警察，呆呆的立在燈
光下，持著年代久遠的破槍。前面還有一列車，車上沒有燈光，機車上發著的輕聲，
列車上一共來沒有幾個人，睡熟了的自然繼續他們的戰士夢，那醒了的看站台上連
個賣水的也沒有，也就不便費事爬下來。
牧乾要哭，這荒涼的小站，忽然使她想起家來。從流亡到現在，她沒有這麼難
受過，看著四外的黑野，她找不到家，也找不到最親密的朋友，密密的星光下是無
限的黑暗。她不後悔到這裡來，只是在這黑暗中她感到無可解慰的淒涼。為怕叫同
伴們看見她的淚，她獨自往前走了些。她忽然想起桂枝，心中稍微平靜了一些，把
淚偷偷的彈去。不，一切都不須再想。她抬起頭來，天上的星彷彿有種對她表示親
密的樣子了，那麼多，那麼密，都像閃著一點發笑的光。把自己忘掉吧，做個有用
於抗戰的好女兒！家鄉，前途，誰去管！她在黑影裡無聊的，勇敢的，笑了一笑，
彷彿是在瘋狂與剛毅之間笑了一笑。
沒注意前面那列車上跳下一個人來，雖然她已離那列車不甚遠了。那個人向她
這邊走來，她只往裡手岔開腳步，有意無意的讓開路，省得走個兩碰頭。
「牧乾！」那個人離她也就有三步遠了。
「易風！」她把一切都忘了，好像全憑欣喜主動著，她回過頭去叫：「樹人！
易風在這兒呢！」
像瘋了似的，樹人和金山跑了過來，不顧得講什麼，大家只是笑，這純摯的笑，
把一切亡國與流浪的苦痛都勾銷了，笑出最誠意的聯合，笑出民族復興的信仰。
「你跟我們走！誰想到你就在這個車上呢！」金山把這兩句重複了好幾遍。
「各走各的路！這兩列車決定你我的命運！」易風還是笑著說。「我們不能都
去當兵，也不能都去服務，各走各的路，好在都是往一個方向走。時人呢？」
都想起來時人，都回答不出，都相信他必會趕來。「你也去當兵？」那個熱心
讀地圖的青年，不知什麼時候立在他們旁邊。
「我去當兵！」易風並沒覺得那個青年不該管閒事，戰爭把人們都真變成了同
胞。
「你還沒穿上軍衣？」厚嘴唇的青年坦率的質問。「我還沒有找到隊伍。」易
風笑了。
「那，你隨我來吧，我有辦法！」厚嘴唇青年扯住了新的朋友，或者應更恰當
說，去找死的同伴。
5
曲時人預備好了他的工作。
「我得搬出去，桂秋，謝謝你，你……」他覺得該感謝桂秋的地方太多，反倒
無從說起了。
「你上哪兒？」桂秋現在已不那麼輕看他的朋友了。
「一時不離開城裡。因此也就不能在你這裡住下去！」「你太小看我了，時人！」
桂秋從來沒發過這樣的脾氣，可是猜到朋友是去拚命，自己沒法不挺起胸來，拿出
點男子氣來，「你怕連累了我，是不是？」
「倒不是，決沒那個意思！」時人的臉上紅起來，他是不慣於扯謊的。
「你不能走！」桂枝臉上一點血色也沒有了，驚惶的走進來，大概是在門外已
偷聽了一會兒。「你，你不能走！」
「我還來看你們呢！」時人不知怎好的敷衍她。
「你不能走！」桂枝，當著哥哥，沒法子講別的。
桂秋似乎明白了妹妹的心意，可是想不出說什麼來。他的思想不夠解決實際困
難的。 |
|
