妞子沒有新衣裳，只穿一身過於短小，總還算乾淨的舊衣服。買個小小的木頭匣子，裝
斂起來，埋在城外了。
韻梅病得起不了床。幸好有老三和高第在家。老三不打算老呆在家裡，準備出去做跟抗
日一樣重要的工作。他對國家的現狀有了認識，懂得祖國最需要他去做什麼。他不能婆婆媽
媽的，成天守在家裡，跟油鹽醬醋打交道。不過，眼下他還走不開。首先，得把錢伯伯救出
來，安置妥當，然後才能鬆口氣，何況目前爺爺，媽媽和哥嫂都離不開他。他明白，自己的
有說有笑和無憂無慮的態度，能夠打破家裡死一般的沉寂。
老三對付大嫂的辦法很簡單，然而甚有成效。他不去安慰她，只是從早到晚要這要那，
鬧得她一會兒都不得安寧。
「大嫂，還沒起來哪？我想餃子吃了。八年沒吃過你包的餃子了。」再不就是：「大嫂
，起來吧，給我找西件舊衣服。瞧瞧我穿的都是些什麼——緊繃繃的，箍得我都出不來氣了
。」
他知道嫂子心眼好，一定會上他的當，掙扎著爬起來做事。她只要能起床做事，那心頭
的創傷就會慢慢好起來。
他一面跟大嫂要這要那，不讓她得空去想那些傷心的事兒，一面跟她嘮叨他見過的許多
慘事——被敵機炸死的孩子，逃難時被擠到河裡的孩子……，在戰爭中，無辜死去的孩子成
千上萬，妞子不過是其中的一個。
大嫂終於能起床做活了。她瘦了，越瘦，眼睛就越顯得大。她做活的時候，會忽然停下
來，彷彿想起了什麼。老三總不讓她得著機會去胡思亂想，叫小順兒陪著媽媽，跟她說話兒
。
老三跟大哥在一起的時候，話最多。哥倆乾脆搬到一間屋裡住，讓高第陪韻梅。
談過三、四個晚上，哥倆把要說的話都說了，還不樂意就此罷休。又扯起家事，國事，
世界大勢，彷彿國家的繁榮昌盛與世界和平，全仗著他倆籌劃。等到實在沒的可說了，就把
已經說過的話，拿出來再重溫一遍。
全家都喜歡高第。她已經不是什麼「小姐」，樣樣活都樂意干，——戰爭把她調教出來
了。她伺候祁老人和天祐太太，做全家的飯。她做飯的手藝不高，可是這難為不了她。不論
好歹，飯總算是做出來了，這頓做得不可口，下頓還不能改進改進？
這樣韻梅就更覺著自己應當趕快爬起來幹活，不能讓客人替她操持一切。連祁老人也受
了感動，忘記了他對冠家的成見。他偷偷對老三說：「別讓客人來伺候咱們呀，那像什麼話
呢！」
老三笑了一笑，沒說什麼。
勝利後第七天，錢詩人打監牢裡出來了。
老三打算來次小小的聚會，歡迎歡迎錢伯伯。勝利以來，北平一直冷冷清清，瑞全不喜
歡這股子冷清勁兒。
他去跟爺爺商量。爺爺答應了，叮嚀說：「得買瓶酒，他喜歡喝兩口。」
「那是自然，我知道上哪兒弄酒去。」
他還跟韻梅和高第商量，得做上幾個菜？韻梅覺乎著，有豆腐乾和花生米下酒，就滿夠
了。她安排不了那麼些個人的飯食，沒什麼錢，精神也不濟。
「就這麼辦吧，大嫂，再給沏點兒茶。」
他去找媽媽：「媽，錢伯伯要來，您得起來招待招待他。」
天祐太太點了頭。
瑞全邀大哥一起去接錢先生。瑞宣當然樂意。他也想到了富善先生。他花了一整天去找
這位老朋友，後來聽人說，幾個月以前，富善先生給弄到山東濰縣的集中營裡去了。
老三去找金三爺，要他跟錢少奶奶一起到祁家來。然後他又邀了李四大媽，程長順和小
羊圈所有的街坊鄰居。老鄰居們高興得跟剛聽到勝利的消息時一樣。
瑞宣和瑞全把錢先生接了出來。
錢先生，除了一身衣服，什麼也沒有。他一手扶著老三的胳臂，一手領著孫子，踉踉蹌
蹌走出監牢的門。瑞宣跟在後面。
這回錢先生在牢裡過堂的時候，沒有受刑。日本人要他投降，他拒絕了他們的「親善」
，他們就把他的孫子偷來，也給下在牢裡。他們讓爺兒倆每天見一面。錢先生明白，他們是
想要利用這個孩子，來對他施加壓力。要是他低頭，投降了，孫子就有了活命；要是他不肯
呢，他們就會當著他的面給孩子用刑。
錢先生一點也沒發愁。他一不發脾氣，二不惹他們，盡量不讓孩子遭罪；當然他更不能
為了救孩子而屈服。他那斯斯文文的臉上老帶著笑，順其自然。要是到時候他確實保護不了
自己的孫子，那也沒有法子。反正也不能投降。打仗嘛，多死一個兩個的又怎麼樣？即便那
死去的就是他的孫兒。
孩子初進監牢裡來，是又哭又鬧。日本人頭一回帶他見錢先生的時候，他滿臉都是淚。
他使勁拍打爺爺的腿，喊著：
「我要媽媽，我要媽媽。」
錢先生，輕輕拍了拍孩子的腦袋，一再說：「別鬧，乖乖的，別哭了。」孩子安靜了一
點，問：「幹嘛要把咱們關在這兒？幹嘛不讓咱們回家去？」
「沒有道理。」
「怎麼沒有道理？」
「就是沒有道理。」
過了幾天，孩子習慣了一點，不再大哭大鬧了。每逢人家帶著他來看爺爺，他總是特別
高興。他拿好多問題來問爺爺——為什麼要打仗，監牢是幹什麼的，日本人打哪兒來，為什
麼要到北平來。爺爺很耐心地一一講給他聽。
孫子要求爺爺給起個名字。他記得媽媽常說，他的名字得讓爺爺來起。
孩子還沒有出世，爺爺就給起好了名字，錢仇——不忘報仇的意思。而這會兒孩子倚在
膝下，他又覺得不能讓孩子一輩子背著這麼一個叫人痛心的名字。老人問孩子，「你覺著『
仇』字怎麼樣？」
孫子的小眼睛直眨巴，像是在認真考慮。他能想像出貓、狗、牛是什麼樣子，然而「仇
」，「仇」是什麼呢？他鬧不明白，一準不是什麼好詞兒。他說：「我不要這個。」
爺爺趕緊道歉：「好，等一等，讓我再好好想想，一定要給你起個好名字。」
於是有一天，他說了：「錢善怎麼樣，善，是正義，善良的意思，是打我教你的那本《
三字經》的頭一行上取來的，『人之初，性本善』，記得嗎？」孩子同意了。
起初，日本人每次只讓孩子跟爺爺在一塊兒呆幾分鐘，後來爺爺跟孫子在一塊兒呆慣了
，他們就把時間延長，讓他們多談談，希望用孩子來打動錢先生。等爺倆談得正熱鬧，他們
就突然把孩子帶走，故意讓他哭鬧。
錢少奶奶和小順兒站在小羊圈口上，等她的公公和兒子。
她模樣大變，變得叫人認不出來了；瘦得皮包骨，只有一雙眼睛還亮堂堂的，彷彿她把
整個生命都注入了這一對眼睛，好去找兒子。這會兒，她知道兒子快要回到她的身邊來了，
她的眼睛幾乎要冒出火星來。
錢少奶奶一見公公和兒子的人影兒，就沒命地跑起來。她一下子把小善摟在懷裡，緊緊
抱住。她蹲在地上，把臉緊緊貼在兒子臉上。
走到一號門口，錢少奶奶習慣地站住了，可是錢先生連朝大門都沒瞧一眼，就慢條斯理
地走了過去。
祁家大門外站了一群人。大夥兒見了錢先生，都想跑上前來，可是誰也沒挪窩。錢先生
是大家的好鄰居、老朋友，英雄。他穿了一件舊的藍布僧袍，短得剛剛夠得著膝蓋。他的頭
發全白了，亂蓬蓬的，雙頰下陷，乾巴巴的沒有一點血色。
他外表上並沒有什麼英雄氣概，渾身滿佈戰爭的創傷。大家不禁相互打量了一番，他們
自己的衣服也很破爛，每個人的臉都瘦骨稜稜的，白裡帶青。大家又朝小羊圈掃了一眼，家
家戶戶，大門上的油漆已經完全看不出來了，牆皮也剝落了。
一切都顯著淒涼，使人不忍得看。
說相聲的方六，點起一小掛鞭炮，按老規矩歡迎英雄歸來。
大家都想第一個跟錢先生拉手，又都不約而同，一致把優先權讓給了祁老人。祁老人雙
手捧著錢先生的手，只說了一句：「到底回來了！」就再也說不出話來。他想起了天祐。在
小羊圈，論年紀，身量和人品，就數錢先生跟天祐最相近。
錢先生熱烈地握住老人的手，也說不出話來。
老三想把歡迎會弄得熱熱鬧鬧的，一個勁往裡讓著街坊：
「進去吧，裡面請，到院子裡頭喝一盅。」
祈老人轉過身來，站在門邊讓錢先生，嘴裡不住地說：
「請！請！」
錢先生的確想喝一盅。他起過誓，抗戰不勝利，他決不沾酒盅兒，今兒他可得喝上一大
杯。
他走進大門，邊走邊跟高第，天祐太太和劉太太打招呼。
祁老人等大家都進了院子，才慢慢跟了進來。瑞全早就跟大傢伙兒說笑開了，瑞宣在一
邊等著攙爺爺。走了幾步，老人點了點頭，說：「瑞宣，街坊都到齊啦？得好好慶祝慶祝。
」
他臉上逐漸現出了笑容。
「等您慶九十大壽的時候，比這還得熱鬧呢。」瑞宣說。
小羊圈裡，槐樹葉兒拂拂地在搖曳，起風了。 |
|
