如果孩子的眼睛能夠反映戰爭的恐怖，那麼妞子的眼睛裡就有。
因為餓，她已經沒有力氣跑跑跳跳。她的脖子極細，因而顯得很長。儘管臉上已經沒有
多少肉，這又細又長的脖子卻還支撐不起她那小腦袋。她衣服陳舊，又太短，然而瞧著卻很
寬鬆，因為她瘦得只剩了一把骨頭。看起來，她已經半死不活了。
她說不吃共和面的時候，那眼神彷彿是在對家裡人說，她那小生命也自有它的尊嚴：她
不願意吃那連豬狗都不肯進嘴的東西。她既已拿定主意，就決不動搖。誰也沒法強迫她，誰
也不會為了這個而忍心罵她。她眼睛裡的憤怒，好像代表大家表達了對侵略戰爭的憎恨。
發完了脾氣，她就半睜半閉著小眼，偷偷瞟家裡的人，彷彿是在道歉，求大家原諒她，
她不會說：「眼下這麼艱難，我不該發脾氣。」她的眼神裡確實有這個意思。然後，她就慢
慢閉上眼睛，把所有的痛苦都埋在她那小小的心裡。
雖說是閉上了眼，她可知道，大人常常走過來看她，悄悄地歎上一口氣。她知道大人都
可憐她，愛她，所以她拚命忍住不哭。她得忍受痛苦。戰爭教會她如何忍受痛苦。
她會閉上眼打個小盹，等她再睜開眼來，就硬擠出一絲笑容。她眨巴著小眼，自個兒騙
自個兒——妞妞乖，睜眼就知道笑。她招得大傢伙兒都愛她。
要是碰巧大人弄到了點兒吃食給她，她就把眼睛睜得大大的，以為有了這點兒吃的，就
能活下去了。她的眼睛亮了起來，彷彿她要唱歌——要讚美生活。
吃完東西，她的眼睛象久雨放晴的太陽那樣明亮，好像在說：「我的要求並不多，哪怕
吃這麼一小點兒，我也能快樂地活下去。」這時候，她能記起奶奶講給她聽的故事。
然而她眼睛裡的笑意很快就消失了。她沒吃夠，還想吃。
那塊瓜，或者那個燒餅，實在太小了。為什麼只能吃那麼一丁點兒呢？為什麼？可是她
不問。她知道哥哥小順兒就連這一小塊瓜也還吃不上呢。
瑞宣不敢看他的小女兒。英美的海軍快攻到日本本土了，他知道，東方戰神不久也會跟
德國、意大利一樣無條件投降。
該高興起來了。然而，要是連自己的小閨女都救不了，就是戰勝了日本，又怎麼高興得
起來呢？人死不能復生，小妞子犯了什麼罪，為什麼要落得這麼個下場？
祁老人，現在什麼事都沒有力氣去照應，不過還是掙扎著關心妞妞。最老的和最小的總
是心連心的。每當韻梅弄了點比共和面強的吃食給他，老人看都不看就說：「給妞子吃，我
已經活夠了，妞子她——」接著就長歎一口氣。他明白妞子就是吃了這口東西，也不見得會
壯起來。他想起死了的兒子，和兩個失了蹤的孫子。要是四世同堂最幼小的一代出了問題，
那可怎麼好！他晚上睡不著的時候，老是禱告：「老天爺呀，把我收回去，收回去吧，可是
千萬要把妞子留給祁家呀！」
韻梅那雙作母親的眼睛早就看出了危險，然而她只能低聲歎息，不敢驚動老人。她會故
意做出滿不在乎的樣子說：
「沒事兒，沒事兒，丫頭片子，命硬！」
話是這麼說，可她心裡比誰都難過。妞子是她的閨女。在她長遠的打算裡，妞子是她一
切希望的中心。她閉上眼就能看見妞子長大成人，變成個漂亮姑娘，出門子，生兒育女——
而她自個兒當然就是既有身份又有地位的姥姥。
小順兒當然是個重要的人物。從傳宗接代的觀點看，他繼承了祁家的香煙。可他是個男
孩子，韻梅沒法設身處地仔細替他盤算。妞子是個姑娘，韻梅能根據自己的經驗為妞子的將
來好好安排安排。母女得相依為命哪。
妞子會死，這她連想都不敢想。說真的，要是妞子死了，韻梅也就死了半截了。說一句
大不孝的話吧——即便祁老人死了，天祐太太死了，妞子也必須活下去。老人如同秋天的葉
子——時候一到，就得落下來，妞子還是一朵含苞未放的鮮花兒呢。韻梅很想把她摟在懷裡
，彷彿她還只有兩三個月大。在她撫弄妞子的小手小腳丫的時候，她真恨不得妞子再變成個
吃奶的小孩子。
妞子總是跟著奶奶。那一老一少向來形影不離。要是不照看，不哄著妞子，奶奶活著就
一點兒用處也沒有了。韻梅沒法讓妞子離開奶奶。有的時候，她真的妒忌起來，恨不得馬上
把妞子從天祐太太那兒奪過來，可她沒那麼辦。她知道，婆婆沒閨女，妞子既是孫女，又是
閨女。韻梅勸慰婆婆：「妞子沒什麼大不了的，沒有大病。」彷彿妞子只是婆婆的孫女，而
不是她身上掉下來的肉。
當這條小生命在生死之間徘徊的時候，瑞宣打老三那兒得到了許多好消息，作為撰稿的
材料，且用不完呢。美國的第三艦隊已經在攻東京灣了，蘇美英締結了波茨坦協定，第一顆
原子彈也已經在廣島投下。
天很熱。瑞宣一天到晚汗流浹背，忙著選稿，編輯、收發稿件。他外表雖然從容，可眼
睛放光，心也跳得更快了。他忘了自己身體軟弱，只覺得精力無限，一刻也不肯休息。他想
縱聲歌唱，慶祝人類最大悲劇的結束。
他不但報導勝利的消息，還要撰寫對於將來的展望。經過這一番血的教訓，但願誰也別
再使用武力。不過他並沒有把這意思寫出來。地下報刊篇幅太小，寫不下這麼多東西。
於是他在教室裡向學生傾訴自己的希望。人類成了武器的奴隸，沒有出息。好在人類也
會冷靜下來，結束戰爭，締結和議。要是大家都裁減軍備，不再當武器的奴隸，和平就有指
望了。
然而一見妞子，他的心就涼了。妞子不容許他對明天抱有希望。他心裡直禱告：「勝利
就在眼前，妞子，你可不能死！
再堅持半年，一個月，也許只要十天——小妞子呀，你就會看見和平了。」
祈求也是枉然，勝利救不了小妞子。勝利是戰爭的結束，然而卻無法起死回生，也無法
使瀕於死亡的人不死。
當妞子實在沒有東西可吃，而只能嚥一口共和面的時候，她就拿水或者湯把它衝下肚裡
去。共和面裡的砂子、穀殼卡在闌尾裡，引起了急性闌尾炎。
她肚子陣陣絞痛，彷彿八年來漫長的戰爭痛苦都集中到這一點上了，痛得她蜷縮成一團
，渾身冒冷汗，舊褲子、小褂都濕透了。她尖聲叫喊，嘴唇發紫，眼珠直往上翻。
全家都圍了來，誰也不知道該怎麼辦。打仗的年頭，誰也想不出好辦法。
祁老人一見妞子挺直身子不動了，就大聲喊起來：「妞子，乖乖，醒醒，妞子，醒醒呀
！」
妞子的兩條小瘦腿，細得跟高粱桿似的，直直地伸著。天祐太太和韻梅都衝過去搶她，
韻梅讓奶奶佔了先。天祐太太把孫女抱在懷裡不住地叫：「妞子，妞子！」小妞子筋疲力竭
，只有喘氣的份兒。
「我去請大夫，」瑞宣好像大夢初醒，跳起來就往門外奔。
又是一陣絞痛，小妞子在奶奶懷裡抽搐，用完了她最後一點力氣。天祐太太抱不動她，
把她放回到床上。
妞子那衰弱的小身體抗不住疾病的折磨，幾度抽搐，她就兩眼往上一翻，不再動了。
天祐太太把手放在妞子唇邊試了試，沒氣兒了。妞子不再睜開眼睛瞧奶奶，也不再用她
那小甜嗓兒叫「媽」了。
天祐太太出了一身冷汗，伸出去的手停在半空。她動不了，也哭不出。她迷迷忽忽站在
小床前，腦子發木，心似刀絞，連哭都不知道哭了。
一見妞子不動了，韻梅撲在小女兒身上，把那木然不動，被汗水和淚水浸濕了的小身子
緊緊抱住。她哭不出來，只用腮幫子挨著小妞子的胸脯，發狂地喊：「妞子，我的肉呀，我
的妞子呀，」小順兒大聲哭了起來。
祁老人渾身顫抖，摸摸索索坐到在一把椅子裡，低下了頭。屋子裡只有韻梅的喊聲和小
順兒的哭聲。
老人低頭坐了許久，許久，而後突然站了起來，他慢慢地，可是堅決地走向小床，搬著
韻梅的肩頭，想把她拉開。
韻梅把妞子搶得更緊了。妞子是她身上掉下來的肉，她恨不得再和小女兒合為一體。
祁老人有點發急，帶著懇求的口吻說：「一邊去，一邊去。」
韻梅聽了爺爺的話，發狂地叫起來：「您要幹什麼呀？」
老人又伸手去拽她，韻梅一屁股坐在了地上，老人抱起小妞子，一面叫：「妞子，」一
面慢慢往門外走。「妞子，跟你太爺爺來。」妞子不答應，她的小腿隨著老人的步子微微地
搖晃。
老人踉踉蹌蹌地抱著妞子走到院裡，一腦門都是汗。他的小褂只扣上了倆個扣，露出了
硬繃繃乾癟癟的胸膛。他在台階下站定，大口喘著氣，好像害怕自己會忘了要幹什麼。他把
妞子抱得更緊了，不住的低聲呼喚：「妞子，妞子，跟我來呀，跟我來！」
老人一聲聲低喚，叫得天祐太太也跟著走了出來。直楞楞的，她朝前瞅著，殭屍一樣癡
癡地走在老人後面，彷彿老人叫的不是妞子，而是她。
韻梅的呼號和小順兒的哭聲驚動來了不少街坊。
丁約翰是里長，站在頭裡。從他那神氣看來，到了該說話的時候，他當然是頭一個張嘴。
四大媽的眼睛快瞎了，可她那樂於助人的熱心腸，誠懇待人的親切態度，還和往日一樣
。她拄著一根拐棍兒，忙著想幫一把手，好像自從「老東西」死了以後，她就得獨自個承擔
起幫助四鄰的責任來了。
程長順抱著小凱，站在四大媽背後。他如今看著像個中年人了。小凱子雖說不很胖，可
模樣挺周正。
馬老寡婦沒走進門來。祁家的人為什麼忽而一齊放聲大哭起來，她放心不下。然而她還
是站在大門外頭，耐心等著長順出來，把一切告訴她。
相聲方六和許多別的人，都靜悄悄站在院子裡。
祁老人邁著堅定的步子，走得非常慢。他怕摔，兩條腿左一拐，右一拐地，快不了。
瑞宣領著大夫忙著闖進院了。他繞過影壁，見街坊四鄰擠在院子裡，趕緊用手推開大家
，一直走到爺爺跟前。大夫也走了過來，拿起妞子發僵了的手腕。
祁老人猛然站住，抬起頭來，看見了大夫。「你要幹什麼？」
他氣得喊起來。
大夫沒注意到老人生氣的模樣，只悄悄對瑞宣說，「孩子死了。」
瑞宣彷彿沒聽見大夫說的話，他含著淚，走過去拉住爺爺的胳臂。大夫轉身回去了。
「爺爺，您把妞子往哪兒抱？她已經——」那個「死」字堵在瑞宣的嗓子眼裡，說不出
來。
「躲開！」老人的腿不聽使喚，可他還是一個勁兒往前走。
「我要讓三號那些日本鬼子們瞧瞧。是他們搶走了我們的糧食。他們的孩子吃得飽飽的
，我的孫女可餓死了。我要讓他們看看，站一邊去！」 |
|
