正在小羊圈裡的日本男女圍繞著大槐樹跳躍歡呼的時節，有一條小小的生命來給程長順
接續香煙。他，那小小的新生命，彷彿知道自己是亡國奴似的，一降生就哇哇的哭起來。
程長順象喝醉了似的，不知道了東西南北。恍惚的他似乎聽到了珍珠港被炸的消息，恍
惚的他似乎看見了街上的日本醉鬼。可是，那都只是恍惚的，並沒給他什麼清楚的印象。
他忙著去請收生婆，忙著去買草紙與別的能買到的，必需的，小東西。出來進去，出來
進去，他覺得他自己，跟日本人一樣，也有點發瘋。
他極願意明白珍珠港是什麼，和它與戰局的關係，可是他更不放心他的老婆。這時候，
他覺得他的老婆比世界上任何人都更重要，生小孩比世界上任何事情都更有價值；好像世界
戰爭的價值也抵不過生一個娃娃。
馬老寡婦也失去平日的鎮靜，不是為了珍珠港，而是為了外孫媳婦與重孫的安全。她把
幾年來在日本人手下所受的苦痛都忘掉，而開始覺出自己的真正價值與重要。是她，把長順
拉扯大了的；是她，給長順娶了老婆；是她，將要變成曾祖母。她的地位將要和祁老人一邊
兒高，也有了重孫！
她高興，又不放心；她要鎮定，而又慌張；她不喜多說多道，而言語會衝口而出。她的
白髮披散開，黃淨子臉上紅起來一兩塊。她才不管什麼珍珠港不珍珠港，而只注意她將有個
重孫；這個娃娃一笑便教中國與全世界都有了喜氣與吉利。
小羊圈裡的人們聽到這吉利的消息，馬上都把戰爭放在一邊，而把耳目放在程家的事情
上。至少，這將要降生的娃娃已和全世界的兵火廝殺相平衡了；戰爭自管戰爭，生娃娃到底
還是生娃娃；生娃娃永遠，永遠，不是壞事！他們都等待著娃娃的哭聲，好給馬老太太與程
長順道喜。是的，他們必須等著道喜；他們覺得在這時候生娃娃是勇敢的，他們不能不佩服
程長順與小程太太。
李四大媽的慌忙，熱烈，又比馬老太太的大著好幾倍。產房的事她都在行，她不能不去
作先鋒。生娃娃又是給她增多「小寶貝」的事，她的熱心與關切理應不減於產婦自己的，假
若不是更多一點。在萬忙之中，她似乎聽到一聲半聲的珍珠港。她擠咕著近視眼告訴大家：
「好，你們殺人吧，我們會生娃娃！」
小程太太什麼也不知道，不知道珍珠港，不知道世界在血淚裡將變成什麼樣子。她甚至
於顧不得想起小崔，與殺死小崔的日本人。她只知道自己身上的疼痛，和在疼痛稍停時的一
種最實際的希望——生個娃娃。她忘了一切，而只記得人類一切的根源，生孩子！
娃娃生下來了，是個男的。全世界的炮火聲並沒能壓下去他的啼哭。這委屈的，尖銳的
，脆弱而偉大的啼聲，使小羊圈的人們都感到興奮，倒好像他們都在黑暗中看見了什麼光明
與希望。
及至把這一陣歡喜發洩在語言與祝賀中之後，他們才想到，他們並拿不出任何東西去使
道喜的舉動更具體化一點，像送給產婦一些雞蛋，黑糖，與小米什麼的。孩子是小程太太生
的，而雞蛋，糖，與小米，都在日本人手裡拿著呢。
由這個，他們自然而然的想到：生娃娃，在這年月，不是喜事，而是增加吃共和面的小
累贅。這小東西或者不會長成健壯的孩子，因為生下來便吃由共和面變成的乳，假若共和面
也會變成乳的話。這樣，由生，他們馬上看到夭折。生與死是離得那麼近，人生的兩極端可
以在一個嬰兒身上看到。
他們沒法再繼續的高興了。
孩子生下來的第二天，英美一齊向日本宣戰。程長順本想給那個滿臉皺紋的娃娃起個名
子，可是他安不下心去。看一眼娃娃，他覺得自己有了身份。可是，一想到全世界的戰爭，
他又覺得自己毫無出息——在這麼大的戰爭裡，他並沒盡絲毫的力氣。他只是由沒出息的人
，變成沒出息的父親。看，那個紅紅的，沒有什麼眉毛的，小皺臉！那便是他的兒子，捲著
一身的破布——都是他由各處買來的破爛。他的兒子連一塊新布都穿不上！他不敢再看那個
寒傖的小東西。
小兒的三天，中國對德意與日本宣戰。程長順，用盡他的知識與思想，也不明白為什麼
中國到今天才對日本宣戰。可是，明白也罷，不明白也罷，他覺得宣戰是對的。宣戰以後，
他想，一切便黑是黑，白是白，不再那麼灰淥淥的了。而且，他也想到，今天中國對日宣戰
，想必是中國有了勝利的把握。
哈，他的兒子必是有福氣的。想想看，假若再打一年半載，中國就能打勝，他的兒子豈
不是就自幼兒成為太平時代的人？兒子，哼，不那麼抽抽疤疤的難看了。細看，小孩子也有
眉毛啊！是的，這個娃娃的名子應當叫「凱」。他不由的叫了出來：
「凱！凱！」娃娃居然睜了睜眼！
可是，凱的三天過得並不火熾。鄰居們都想過來道喜，可是誰也拿不出賀禮，也就不便
空著手過來。馬老太太本想預備點喜酒，招待客人。可是，即使她有現成的錢，她也買不到
東西。戰爭是不輕易饒恕任何人的，小凱的三天只好鴉雀無聲的過去吧。
只有李四媽不知由哪裡弄來五個雞蛋，用塊髒得出奇的毛巾兜著，親自送了來。把五個
蛋交出去，她把多年積下的髒野的字彙全搬出來，罵她自己，「那個老東西」，與日本人，
因為她活了一世，向來沒有用過五個雞蛋給人家賀喜。「五個蛋，丟透了人嘍！」她拍打著
自己的大腿，高聲的聲明。
可是，馬老太太被感動得幾乎落了淚。五個雞蛋，在這年月，上哪兒找去呢！
祁家的老人，早已聽到程家的喜信兒，急得不住的歎氣。
他是這胡同裡的老人星，他必須到程家去賀喜，一來表示鄰居們的情義，二來好聽人家
說：「小娃娃沾你老人家的光，也會長命百歲呀！」可是，他不能去，沒有禮物呀。
天祐太太，聽到老人的歎氣，趕緊到處搜尋可以當作禮物的東西。從撣瓶底兒上，她找
出一個「道光」的大銅錢來。
把大銅錢擦亮，她又找了幾根紅線，拴巴拴巴，交給了妞妞，教妞妞去對老人說：「把
這個給程家送去好不好？」
老人點了頭。帶著重孫子，重孫女，他到程家去證實自己是老人星。
祁老人帶著孩子們走後，瑞宣在街門外立了一會兒。他剛要轉身回去，一位和尚輕輕的
走過來，道了聲「彌陀佛」。
瑞宣立定。和尚看左右無人，從肥大的袖口中掏出一張小紙，遞給了瑞宣；然後又打了
個問訊，轉身走去。
瑞宣趕緊走進院內，轉過了影壁才敢看手中的紙條。一眼，他看明白紙條上的字是老三
瑞全的筆跡。他的心跳得那麼快，看了三遍，他才認明白那些字：「下午二時，中山公園後
門見面，千萬！」
握著紙條，他跑進屋中，一下子躺在了床上。他好像已不能再立住了。躺在床上，第一
個來到心中的念頭是：「我叫老三逃出去的！」這使他得意，自傲。
他想：老三必定在外面作過了驚天動地的事，所以才被派到北平來作最危險的工作。哈
，他教老三逃出去的，老三的成功也間接的應當是他自己的成功！好，無論怎麼說吧，有這
麼一個弟弟就夠了，就夠給老大老二贖罪的了。
過了一會兒，他不那麼高興了。假若老三問他：「父親呢？
老二呢？」他怎麼回答？老三逃出去是為報國，他自己留在家裡是為盡孝。可是，他的
孝道在哪兒呢？他既沒保住父親的命，也沒能給父親報仇！他出了汗，他沒臉去見老三！
不，老三也許不會太苛責他。老三是明白人，而且在外面闖練了這麼幾年。對的，老三
必定會原諒大哥的。瑞宣慘笑了一下。
他想去告訴韻梅：「你說對了，老三確是回來了！」他也想去告訴母親，祖父，和鄰居
們：「我們祁家的英雄回來了！」
可是，他沒有動。他必須替自家的英雄嚴守秘密。這個，使他難過，又使他高興——哈
，只有他自己知道老三回來，他是英雄的哥哥！
他懷疑自己的破表是不是已經停住。為什麼才是十一點鐘呢？他開開屋門，看看日影；
表並沒有停住，影子告訴他，還沒到正午。
他不知道怎麼吞下去的一點午飯，不知怎麼迷迷糊糊的走出街門。走了半天，他才明白
過來，時間還太早。雖然明白過來，他可是依然走得很快。他好像已管束不住自己的腳。
是的，他是去看他的弟弟，與中國的英雄。
哼，老三必定像一個金盔金甲的天神，那麼尊嚴威武！
天氣相當的冷，可是沒有風，冷得干松痛快。窮破的北平藉著陽光，至少是在瑞宣心裡
，顯出一種窮而驕傲的神色。
遠遠的，他看見了禁城的紅牆，與七十二條脊的黃瓦角樓。他收住腳步，看了看表，才
一點鐘。他決定先進到公園裡去，萬一瑞全能早來一些呢。
公園裡沒有什麼遊人。御河沿上已沒有了茶座，地上有不少髮香的松花。他往南走。有
幾個青年男女在小溜冰場上溜冰。他沒敢看他們。不管他們是漢奸的，還是別人的，子弟，
反正他們都正和老三相反：不知道去抗敵，而在這裡苟安，享受。他不屑於看他們。
他找了松樹旁的一條長凳，坐下。陽光射在他的頭上，使他微微的發倦。他急忙立起來
，他必不可因為睏倦而打盹兒，以至誤了會見老三的時間。
好容易到了兩點鐘，他向公園後門走去。還沒走到，迎面來了個青年，穿著件扯天扯地
的長棉袍。他沒想到那能是老三。
老三撲過大哥來。「哈，不期而遇！瑞大哥！」老三的聲音很高，似乎是為教全公園的
人都能聽到。
瑞宣這才看明白了老三。他的眼淚要奪眶而出。
可是瑞全沒給大哥留落淚的機會。一手扯著大哥的臂，他大聲的說：「來，再溜一趟吧
！老哥兒倆老沒見了，大嫂倒好？」
瑞宣曉得老三是在作戲，也知道老三必須作戲，可是，他幾乎有點要恨老三能這麼控制
住感情去作戲。
瑞宣願意細看看老三，由老三的臉看到老三的心。可是，老三扯著他一勁往前走。
瑞宣試著找老三的臉，老三的臉可是故意的向一旁扭著點。這，教瑞宣明白過來：老三
是故意把臉躲開，因為弟兄若面對了面，連老三也恐怕要落淚的。他不恨老三了。老三不但
有膽子，也知道怎麼小心。真的，老三並不像金盔金甲的天神；可是老三的光陰並沒白白的
扔棄，老三學會了本事。
老三已不是祁家四世同堂的一環，而是獨當一面的一個新中國人。看老三那件扯天扯地
的棉袍！
「我們坐一坐吧？」瑞宣好容易想起這麼句話來。
兄弟坐在了一棵老柏的下面。
瑞宣想把四年來的積鬱全一下子傾吐出來。老三是他的親弟弟，也是最知心的好友。他
的委屈，羞愧，都只能向老三坦白的述說；而且，他也知道，只能由老三得到原諒與安慰。
可是，他說不出話來。身旁的老三，他覺得，已不是他的弟弟，而是一種象徵著什麼的
力量。那個力量似乎是不屬於瑞宣的時代，國家的。那個力量，像光似的，今天發射，而也
許在明天，明年，或下一世紀，方能教什麼地方得到光明。
他沒法對這樣的一種力，一種光，訴說他自己心中的委屈，正像螢火不敢在陽光下飛動
那樣。這樣，他覺得老三忽然變成個他所不認識的人。他本極想細看看弟弟，現在，他居然
低下頭去了；離著光源近的感到光的可怕。
老三說了話：「大哥，你怎麼辦呢？」
「嗯？」瑞宣似乎沒聽明白。
「我說，你怎麼辦呢？你失了業，不是嗎？」
「啊！對！」瑞宣連連的點頭。在他心裡，他以為老三不開口則已，一開口必定首先問
到祖父與家人。可是，他沒想到老三卻張口就問他的失業。嘔，他一定不要因此而惱了老三
，老三是另一世界的人，因此，他又「啊」了一聲。
「大哥！」瑞全放低了聲音：「我不能在這裡久坐！快告訴我，你教書去好不好？」
「上哪兒去教書？」瑞宣以為老三是教他到北平外邊去教書。他願意去。一旦他離開北
平，他想，他自己便離老三的世界更近了一點。
「在這裡！」
「在這裡？」瑞宣想起來一片話：「這四年裡，我受了多少苦，完全為不食周粟！積極
的，我沒作出任何事來；消極的，我可是保持住了個人的清白！到現在，我去教書，在北平
教書，不論我的理由多麼充足，心地多麼清白，別人也不會原諒我，教我一輩子也洗刷不清
自己。趕到勝利的那一天來到，老朋友們由外面回來，我有什麼臉再見他們呢？我，我就變
成了一個黑人！」瑞宣的話說得很流暢了。他沒想到，一見到老三，他便這樣象拌嘴似的，
不客氣的，辯論。同時，他可是覺得他應當這麼不客氣，不僅因為老三是他的弟弟，而且也
因為老三是另一種人，他須對老三直言無隱。他感到痛快。
「教我去教書也行，除非……」
「除非怎樣？」
「除非你給我個證明文件，證明我的工作是工作，不是附逆投降！」
老三楞了一會兒才說：「我沒有給任何人證明文件的權，大哥！」沒等大哥回話，他趕
緊往下說：「我得告訴你，大哥：
當教員，當我所要的教員，可就是跟我合作，有危險！哪個學校都三天兩頭的有被捕的
學生和教員。因此，我才需要明知冒險而還敢給學生們打氣的教員。日本人要用恐怖打碎青
年們的愛國心，我們得設法打碎日本人的恐怖。一點不錯，大哥，你應當顧到你的清白；可
是，假若你到了學校，不久就因為你的言語行動而被捕，不是也沒有人知道嗎？在戰爭裡，
有無名的漢奸（象貪官污吏和奸商），也有無名的英雄。你說你怕不明不白的去當教員，以
後沒臉見人；可是你也怕人不知鬼不覺的作個無名英雄嗎？我看哪，大哥，我明白你，你自
己明白你，就夠了，用不著多考慮別的。」
瑞宣沒敢說什麼。
「還有，大哥，太平洋上的戰爭開始，我也許得多往鄉下跑，去探聽軍事消息。我所擔
任的宣傳工作，頂好由錢伯伯負責。我不能把那個責任交給你，因為太危險；可是你至少可
以幫助錢伯伯一點，給他寫點文章。假若你到學校裡去，跟青年們接近，你自然可以得到寫
作的資料。你看怎樣？大哥！」
瑞宣的腦子裡像舞台上開了幕，有了燈光，鮮明的佈景，與演員。他自己也是演員之一
。他找到了自己在戰爭的地位。
啊，老三並沒有看不起他的意思。老三教他去冒險，去保護學生，去寫文章！好吧，既
是老三要求他去這麼作，他便和老三成為一體；假若老三是個英雄，自己至少也會是半個，
或四分之一的英雄！
老三始終沒提到家中的問題；老三對啦！要顧家，就顧不了國。是的，他不必再問：「
假若我去危險，我被捕，家中怎辦呢？」不必問，不必問。那問題或者只教老三為難，使自
己顯出懦弱。老三是另一種人，只看大處，不管小節目。他，瑞宣，應當跟老三學。況且，
自己就是不去冒險，家中不也是要全餓死嗎？他心中一亮，臉上浮出笑容：「老三，我都聽
你的就是了！你說怎辦就怎辦！」
說完，看著老三。他以為老三必定會興奮，會誇讚他。可是，老三沒有任何表示，而只
匆匆的立起來：「好，聽我的信兒吧！我不敢在這兒坐久了，我得走！我出前門兒，不用跟
著我！再見，大哥！」老三向公園前面走去。
瑞宣仍在那兒坐著，眼看著老三的背影，他心中感到空虛；哼，老三沒有任何表示！
過了一會兒，他慘笑了一下，立起來。「老三變了，變得大了！哼，瑞宣，你又不是個
小孩子，還需要老三說幾句好聽的話鼓勵你？老三是真殺真砍的人，他沒工夫顧到那些婆婆
媽媽的小過節呀！」
他又向公園前門兒打了一眼。老三已經不見了。「就是這樣吧！」他告訴自己：「說不
定，我會跟老三一樣有用的！」 |
|
