雖然已是秋天，錢詩人卻只穿著一件藍布的單道袍。他的白髮更多了；兩腮深陷，四圍
長著些亂花白鬍子。他已不像個都市裡的人，而像深山老谷裡修道的隱士。靜靜的他坐在供
桌旁的一個蒲圈上，輕輕的敲打著木魚。
聽見了腳步聲，老人把木魚敲得更響一點。用一隻眼，他看明白進來的是瑞全。他恨不
能立刻過去拉住瑞全的手。可是，他不敢動。他忍心的控制自己。同時，他也要看看瑞全怎
樣行動，是否有一切應有的謹慎。他知道瑞全勇敢，可是勇敢必須加上謹慎，才能成功。
瑞全進了佛堂，向老人打了一眼，而沒認出那就是錢伯伯。他安詳的把捎馬子放下，而
後趴下恭恭敬敬的給佛像磕頭。他曉得怎麼作戲，不管他怎麼急於看到錢伯伯。他必須先拜
佛；假若有人還釘他的梢，他會使釘梢的明白，他是鄉下人，也就是日本人願意看到的迷信
鬼神的傻蛋。
老人，看到瑞全的安詳與作戲，點了點頭。他輕輕的立起來，嗽了聲；而後，向佛像的
後面走。
瑞全雖然仍沒認出老人，可是聽出老人的嗽聲。「錢伯伯」三個字，親熱的，有力的，
自然的，衝到他的唇邊。可是，他把它們嚥了下去。拾起捎馬子，他也向佛像後面走。繞過
佛像，出了正殿的後門，他來到一個小院。
院中有個小小的磚塔，塔旁有一棵歪著脖的柏樹。西邊有三間小屋。錢詩人在最南邊的
一間外面，和一位五十多歲的和尚低聲的說了兩句話。和尚，看了瑞全一眼，打了個問訊，
走入正殿，去敲打木魚。
錢詩人向瑞全一點手，拐著腿，走進最北邊的那間小屋。
瑞全緊跟在老人的後面。
一進屋門，「老三」與「錢伯伯」像兩個火團似的，同時噴射出來。瑞全一歪肩，把行
李摔在地上。四隻手馬上都握在一處。瑞全又叫了聲「錢伯伯」，可就想不起任何別的話來
。
在他記憶中，錢伯伯是個胖胖的，厚敦敦的，黑頭髮的，安良溫善的，詩人。他也想到
，錢伯伯的左右應該是各色的鮮花與陳古的圖書。他萬想不到錢伯伯會變成這個狼狽的樣子
，和在這些個破小廟裡。楞了一會兒，他認識了錢伯伯，正像他細看一會兒那被轟炸過的城
市之後，便依稀的認出街道與方向。老人的眼正像從前那麼一閉一閉的。老人的聲音還是那
麼低柔和善。
「我看看你！我看看你！」老人笑著說。他的深陷的雙腮不幫忙使他的笑容美好，可是
眼角上的笑紋還很好看。「我看看你，老三！」
瑞全怪發僵的教老人看，不知怎樣才好，只傻乎乎的微笑。
老人看著老三，連連的微微點頭。忽然的，老人低下頭去。他想起自己的兒孫。
「怎麼啦？錢伯伯！」
老人慢慢的抬起頭來，勉強的笑了一下。「沒什麼，坐下吧！」
瑞全這才看到屋中只有一張木板床，一張非靠牆不能立穩的小桌，和一把椅子。老人坐
在床沿上，瑞全把椅子拉過來，湊近老人，坐下。
老人的心裡正在用力控制自己，不要再想自己的兒孫，所以說不出話來。
瑞全聽到前殿中的木魚響。
「伯伯，您怎麼變成這個樣子了？」瑞全打破了沉寂。
老人的唇動了動。他想把入獄受刑的經過，與一家人的死亡，一股腦兒象背書似的背給
瑞全聽。可是，他以為瑞全剛由外面回來，必定看見過戰場；戰場上一天或一點鐘內，也許
有多少流血的與死亡的；他自己的一點苦痛有什麼可說的價值呢？他堅定，勇敢，可是他還
謙卑。
「教日本人收拾的。」老人低聲的說，希望就用這麼一句話滿足了瑞全。
「什嗎？」瑞全猛的立起來，一雙黑豆子眼盯住老人的腦門。
瑞全萬也沒想到錢詩人，錢伯伯，天下最老實的人，會受毒刑。在外面三四年，因為不
肯想家，他冷淡了北平。他以為北平在這幾年裡必是一聲不出的，一滴血不流的，用它的古
老的城牆圈著百萬以上的亡國奴。誰知道，連錢先生這樣的老實人也會受刑呢，並且因受刑
而反抗呢？
對北平的冷淡，在他想，也就是對整個國家的關心。於是，他已打算好，他雖回到北平
，而決不打聽家裡的事。這太狠心，可是忘了家才能老記著國，也無可厚非。
現在，聽到錢伯伯這一句話，他可是馬上想起家裡的人。
假若錢伯伯會受刑，一切人都有受刑的可能，他家中的人也不能是例外。特別是他的大
哥；大哥比錢先生更多著點下獄受刑的資格。他不由的問出來：
「我家裡的人呢？」
錢老人低聲的，溫和的，說：「坐下！」
瑞全傻乎乎的又坐下。
老人不敢再抬眼皮。難過的，低著頭思索：是否應當把實話告訴給瑞全呢？
「錢伯伯！」瑞全催了一下。
錢老人不願教瑞全剛一回到北平就聽到家中的慘事。可是，他若不說，瑞全會不會到別
處去打聽？他決定實話實說，知道瑞全也許可以在他面前，一點不害羞的哭出來。他是瑞全
的老友，老鄰居；瑞全小時候怎樣穿著開襠褲，他都知道。
好，瑞全若是要哭，就應當在他的面前。他的頭低得無可再低，極慢極慢的說：「你父
親和老二都完了！別人還都好！」
看過敵人的狂炸都市，看過山河間的戰場，看見過殺傷與死亡，瑞全的心彷彿，像操作
久了的手掌似的，長了一層厚皮。聽到老人的話，他並沒有馬上受到強烈的刺激。他問了聲
「什麼？」彷彿沒有聽明白似的。可是，沒有等老人再說什麼，他低下頭去，淚象潮水似的
流出來，低聲的叫著：「爸爸！爸爸！」
老人十分難堪的，把一隻手放在瑞全的肩上，輕輕的叫：
「老三！老三！」他不敢勸阻瑞全，誰死了父親能不傷心呢？他又不肯不安慰瑞全，誰
能看著朋友傷心而不去勸慰呢？可是用什麼話去安慰呢？老人一邊叫著「老三」，一邊急得
出了汗。
哭了半天，瑞全猛的一挺脖子，「告訴我，小羊圈怎樣了？」
他似乎忘了中國，甚至於忘了北平，而只記得小羊圈，他的生身之地。
老人樂得的說些足以減少瑞全的悲苦的事；簡單的，他把冠家的，小文夫妻的，小崔的
，和棚匠劉師傅的事，說了一遍。
瑞全聽完，楞了起來。他沒想到，連小羊圈那麼狹小僻靜的地方，會出了這麼多的事，
會死這麼多的人。哼，他走南闖北的去找戰場，原來戰場就在他的家裡，胡同裡！他出去找
敵人，而敵人在北平逼死他的父親，殺害了他的鄰居。他不應當後悔逃出北平，可是他的青
年的熱血使他自恨沒有能在家保護著父親。他失去了鎮定，他的心由家中跳到那高山大川，
又由高山大川跳回小羊圈。他已說不清哪裡才是真正的中國，他應當在哪裡作戰。他只覺得
最合理的是馬上去殺下一顆敵人的頭來，獻祭給父親！
他不敢再正眼看錢伯伯。錢伯伯才是英雄，真正的英雄，敢在敵人的眼下，支持著受傷
的身體，作復國報仇的事。
錢詩人見瑞全不出聲，也不敢再張口說什麼，雖然他急於聽瑞全由外面帶回來的消息和
新聞。在這個青年面前，老人覺得自己所作的不過是些毫無計劃的，無關宏旨的小事情。
反之，瑞全身上的灰土才是曾經在沙場上飛揚過的，瑞全所知道的才是國家大事。
這樣，一老一少本都想一見面就把積累了好幾年的話傾倒出來，可是反倒相視無言了。
他們都聽著前殿的木魚聲。
還是瑞全先出了聲：「錢伯伯，告訴我點您自己的事！」
「我自己的事？」老人癟著嘴一笑，他本不想說，可是又覺得不應當拒絕青年朋友的要
求。再說，瑞全剛剛哭完，老人的話也許能比無聊的，空洞的，安慰，強一些。「我的事很
多，可也很簡單。讓我這麼解釋吧；我的工作有三個階段：第一階段是在我受刑出獄之後。
那時候，我沒有計劃，只想報仇。我心中有一口氣，是怒，是恨，催動著我放棄了安靜的生
活，像瘋了似的去宣傳，去暗殺。那時候，我急，我怒，所以我不能容納別人的意見。凡是
與我主張不同的，我便把他們看成仇敵。那時候，我是唱獨角戲。
「慢慢的，我走到第二階段。我的肯作，敢作，招引來朋友。好，我看清楚，我應當有
朋友，協力同心的去作。雖然我還沒改了這一頭兒是我，那一頭兒是國家的態度，可是我知
道了獨自拚命遠不及大家合作的更有效，更有力量。好，我不管別人的計劃是什麼，派別是
什麼，只要他們來招呼我，我就願意幫忙。他們教我寫文章，好，我寫。他們教我把宣傳品
帶出城去，好，我去。他們教我去放個炸彈，只要把炸彈給我預備下，好，我去。這樣，我
開始摸清了道路，有了作不過來的工作；而且，我也不生閒氣了。我變成一個抗敵的機器，
誰要用我，我都去盡力。同時，我沒有顧忌，沒有對報酬與前途的算計。我屬於一切抗敵的
人，作一切抗敵的事，一直作到死。假若第一階段是個人的英雄主義或報仇主義，這第二階
段是合作的愛國主義。前者，我是要給妻兒與自己報仇，後者是加入抗敵的工作，忘了私仇
，而要復國雪恥。
「現在，我走到第三階段。剛才你看見了那位和尚？」老人指了指前殿。「他是明月和
尚，我的最好的朋友。我們兩個人的交情很純真，也很奇怪。我呢，當我初一認識他的時候
，是一心要報仇，要殺人。他呢，儘管北平城亡了，還不改變他的信仰，他不主張殺生。這
樣，我以為即使佛生在北平，佛也得發怒，也得去抗敵，假若佛的父母兄弟被敵人都殺害了
的話。明月和尚不這樣看，他以為這侵略，戰爭，只是劫數，是全部人間的獸性未退，而不
是任何一個人的罪過。說也奇怪，我們兩個人的見解是這麼不同，而居然成了好朋友。他不
主張殺人，因為他以為仇殺只足助長人的罪惡，而不能消滅戰爭。可是，他去化緣，供給我
吃。他不主張殺人，而養著手上有血的朋友；可笑！
「不過，雖然我不接受他的信仰，可是我多少受了他的影響。他教我更看遠了一步——
由復國報仇看到整個的消滅戰爭。這就是說，我們的抗戰不僅是報仇，以眼還眼，以牙還牙
，而是打擊窮兵黷武，好建設將來的和平。
「這樣，我又找到了我自己，我又跟戰前的我一致了。這就是說，在戰爭一開始，我忽
然受了毒刑，忽然的家破人亡，我變成瘋狂。只有殺害破壞，足以使我洩恨。我忘記了我平
日的理想與詩歌，而去和野獸們拚命。那時候，我是視死如歸，只求快快的與敵人同歸於盡
。現在，說句也許教你笑我的話，我似乎長成熟了。我一邊工作，一邊也又有了理想。我不
只糊里糊塗的去扔掉我的腦袋，而是要穩穩當當的，從容不迫的，心平氣和的，去作事，以
便達到我的理想。所以，我說，我又找到了自己。以前，我是愛和平的人；現在，還是那樣
。假若這裡有點不同的地方，就是在戰前，我往往以苟安懶散為和平；現在呢，我是用沉毅
堅決勇敢去獲得和平。
「我不必告訴你，一件一件的，我都作過什麼。我倒真高興能告訴你，我的這點小小的
變化。變化是生長的階段。我並沒死，也並不專憑一口怒氣去找死，我是像個小孩，或小樹
，天天在生長。這樣，危險困苦也就都不可怕了，因為我的眼是看著遠處，正像明月和尚老
看著西天那樣。我不必再老咬著牙，擰著眉了，而可以既不著急，又不妥協的往前干去；我
知道我所幹的是任何一個有心思，有理想的人，所應當干的；我能自信了。是的，今天我沒
有，將來也不會，皈依佛法；不過，明月和尚的確給了我好的影響。我很感激他！
他是從佛說佛法要取得永生；我呢是從抗敵報仇走到建立和平——假若人類的最終的目
的是相安無事的，快快活活的活著，我想，我也會得到永生！」
用心的，瑞全一字不落的，把錢伯伯的話都聽進去。
他沒想到錢伯伯會這樣概括的述說。他原來以為老人必定婆婆媽媽的告訴他一些有年月
，有地點的事實。聽完這一大段話，他呆呆的看著錢伯伯。是的，錢伯伯的身上，正像他的
思想，全變了。他好像不認識了，又好像更多認識了一點，錢老人。錢老人沒有陳說事實，
可是那一大段話，儘管缺乏具體的事情，教瑞全不單感動，而且也看見了他自己；像他自己
，在這三四年中，不也變了嗎？不也是由一股熱氣，變為會沉靜的思索嗎？他馬上覺得他的
心靠近了老人的心。老人的經驗與變化正差不多是瑞全自己的。
他很想把自己的經驗都告訴給老人，可是，他鼓不起勇氣來說了。事實，假若沒有一個
以思想作線索的綱領，不過是一些零散的磚頭瓦塊，說不說都沒有關係。
「老三，說說你的事呀！」老人微笑著說。
老三伸了伸腿。「錢伯伯，用不著說了吧？我也正在變！」
「那可好，好！」老人的眼對準了瑞全的。「你看，要是對別人，我決不會說剛才那一
套話，怕人家說我老王賣瓜，自賣自誇。對你，我不能不那麼說，因為那是千真萬確的事實
。
只有那麼對你說，你才真能看見我的心。假如我只說些陳谷子爛芝麻，你也許早發了困
！嘔，老三，你不以為我是瞎吹，鋪張？」
「我怎能呢？錢伯伯！」
「好！好！還是說說吧，說說你的事！我願意多知道事情，只有多知道事情，心裡才能
寬綽！」
瑞全沒法不開口了。他源源本本的把逃出北平後的所見所聞，都說出來。說著說著，瑞
全感到空前未有的痛快，與興奮。這是和錢伯伯談心，他無須顧忌什麼；在事實之外，他也
發表了自己的意見與批評。
一直等老三說完，錢詩人才出了聲：「好！你看見了中國！
中國正跟你、我一樣，有多少多少矛盾！我希望我們用不灰心與高尚的理想去解決那些
困難與矛盾！」
「我們合作？」
「當然！」
老少的兩顆心碰到了一處。 |
|
