身上帶著秦嶺上的黃土，老三瑞全在舊歷除夕進了西安古城，只穿著一套薄薄的棉學生
裝。
在這以前，他的黑豆子似的眼已看見了黃河的野浪，揚子江心的風帆，三峽的驚濤，與
亂山中連茶葉都沒見過的三家村。
對於他，沒有一個地方能比得上北平。可是，每一個地方都使他更多明白些什麼是中國
。中國，現在他才明白，有那麼多不同的天氣，地勢，風俗，方言，物產；中國大得使他狂
喜，害怕，顫抖。連各處的雲與蚊子都不一樣！他沒法忘了北平，可也高興看那些不同的地
域。那滾滾的黃流與小得可憐的山村，似乎是原始的，一向未經人力經營過的。可是它們也
就因此有一種力量，是北平所沒有的一種力量，緊緊的和天地連在一處。假若那人為的，精
巧的，北平，可以被一把大火燒光，這些河流與村莊卻彷彿能永遠存在——從有歷史以來，
它們好像老沒改過樣子，所以也永遠不怕，不能，被毀滅。這些地方也許在三伏以前就是這
樣，而且永遠這樣。它們使他擔心它們的落伍，可也高興它們的堅實與純樸。他想，新的中
國大概是由這些堅實純樸的力量裡產生出來，而那些腐爛了的城市，像北平，反倒也許負不
起這個責任的。
他也愛那些腳登在黃土上的農民，他們耕植的方法是守舊的，他們的教育幾乎是等於零
的，他們的生活是極端艱苦的，可是他們誠實，謹慎，良善，勤儉。只要他們聽明白了，他
們就（哪怕他們自己須挨餓呢！）不惜拿出糧食，金錢，甚至於他們的子弟，獻給國家。他
們沒有北平人那樣文雅，聰明，能說會道，可是他們，他們，負起抗戰的全部責任；中國是
他們的。是他們，把秦嶺與巴山的巨石鏟開，修成公路；是他們，用一筐一筐的灰沙，填平
水田，築成了飛機場；是他們，當敵人來到的時候，燒了房屋，牽了牛馬，隨著國旗撤退；
是他們，把子弟送上前線，把傷兵從戰場上抬救下來。
有這樣的人民，才有吃不飽，穿不暖，而還能打仗的兵。
有他們，「原始的」中國才會參加現代的戰爭。
他們不知道多少世界大勢，甚至不認識自己的姓名，可是他們的心中卻印著兩三千年傳
下的道德，遇到事要辨別個是非。假若他們不知道別的，他們卻知道日本人不講理。這就夠
了。他們全用血肉和不講理的人見個高低。因為山川的阻隔與交通的不便，使他們顯著散漫
，可是文化的歷史與傳統的道義把他們拴到一處：他們都是中國人，也自傲是中國人。
這樣看明白了，瑞全才也驕傲的承認自己是中國人，而不僅是北平人。他幾乎有點自愧
是北平人了。他有點知識，愛清潔，可是，他看出來，他缺乏著鄉民的純樸，力量，與從地
土中生長出來的智慧。有許多事，鄉民知道，鄉民能作，而他不懂，不能作。他的知識，文
雅清潔，倒好像是些可有可無的裝飾；鄉民才是真的抓緊了生命，一天到晚，從春至冬，忙
著作那與生命密切相關的事情；而且到時候，他們敢去拚命——儘管他們的皮膚是黑的，他
們的血可是或者比他的更熱更紅一點。
他開始不注意自己的外表。看著自己身上的破衣服，鞋子上的灰土，和指甲縫中的黑泥
，他不單不難過，而反覺得應當驕傲。他甚至於覺得鄉民身上若有虱子，他就也應當有幾個
。以前，在北平的時候，他與別的青年一樣，都喜歡說「民眾」。可是，那時節，他的「民
眾」不過是些無知的，骯髒的，愚民。他覺得自己有知識，有善心，應去作愚民的尊師與教
主。現在，他才知道，鄉民，在許多事情上，不但不愚，而且配作他的先生。
他開始放棄了大學生的驕傲，而決定與鄉民們在一塊兒工作，一塊兒抗敵。而且，要把
他所知道的教給鄉民；同時，也從鄉民學習他所不知道的。
他不大會唱歌，而硬著頭皮給百姓們唱抗戰的歌曲。他不會演戲，而拉長了臉上台。他
不會寫文章，可是擰起眉毛給人們寫抗戰的故事。同樣的，他不會騎馬放槍，可是下了決心
請百姓們教給他。他甚至於強迫自己承認，鄉下的紅褲子綠襖的姑娘比招弟更好看。假若他
要結婚，他須娶個鄉下姑娘！
同時，百姓們是那麼天真，他們聽，看，相信，他那連牛都不高興接受的歌曲，話劇，
與故事。他更高了興，不是因為自傲，而是因為他已和鄉民打成一片。他相信自己若能和鄉
民老在一塊兒，他就能變成象鄉民那麼純樸健壯，而鄉民也變成像他那麼活潑聰明；哼，打
敗日本簡直可以比殺隻雞還容易！
這天真，高興，自信，使他忘了北平。在北平，他一籌莫展；現在，他抓住了愛國的真
對象。愛國成了具體的事實——愛那些人民與土地。戰爭，沒想到，使都市的青年認識了真
的中國。
他更瘦了些，可是身量又高出半寸來，他的臉曬得烏黑，可是腮上有稜有角的顯出結實
硬棒。沒法子和鄉下青年打籃球，他學會和他們摔跤，舉石墩。摸著自己的筋肉，他覺得他
能一槍把兒打碎兩個敵人的頭顱。
熱血循環得快，他的想像也來得快，他甚至於盤算到戰後的計劃。他想，在勝利以後，
他應當永遠住在鄉下，娶個鄉下姑娘，生幾個象小牛一般結實的娃娃。為教育自己的娃娃，
他順手兒便辦一個學校，使村中老幼男女都得到識字的機會。他將辦一個合作社，一個小工
廠，一個醫院，一個……
他不單看見了勝利，也看見了戰後的新中國。在那個新中國裡，鄉村都美化得像花園一
樣！
可是，不久，因當權者的不信任民眾與懷疑知識青年們的自由思想，瑞全被迫離開他的
工作與朋友，而必須到城市裡作他所不高興的工作。打擊與失望使他憤怒。可是「不要灰心
」！他想起錢伯伯與瑞宣大哥給他的臨別贈言。他忍住氣，閉上口，把亂說亂唱的時間都讓
給靜靜的思索。
從歷史的背景，他重新看自己。他看出來，他的自信與天真只是一股熱氣催放出來的花
朵，並不能結出果實。他的責任不是只憑一股熱氣去抗敵，去希冀便宜的勝利，去夢想勝利
後的烏托邦。他也必須沉住了氣去抵抗歷史，改造歷史。
歷史使中國的人民良善可愛，歷史也使另一些人別有心肝，打算。他必須監視自己，使
自己在歷史的天平上得到真正的份量。他看出來，日本人的侵略中國是打開了十八層地獄，
鬼魂們不但須往外衝殺，也應當和閻王與牛頭馬面們格鬥。
在城市裡過活了許多時候，他得到回北平的機會。假若他能在民間工作，或被軍隊收容
，他萬也不想回北平。他真愛北平，可是現在已體會出來它是有毒的地方。那晴美的天光，
琉璃瓦的宮殿，美好的飲食，和許多別的小小的方便與享受，都是毒物。它們使人舒服，消
沉，苟安，懶惰。瑞全寧可到泥塘與血獄裡去滾，也不願回到那文化過熟的故鄉。不過既沒
有旁的機會，他也只好回北平，去給北平消毒。
在除夕，他進了西安古城。因穿得太薄，他很冷。繞了幾條街，他買不到一件棉袍。鋪
戶已都關上門，過年。他知道西安和北平是同一氣味的古城，不管有無戰爭災難，人們必須
過年。他，不便生氣；不生氣，也就會慢慢的想主意。這就是他三四年來得到的一點寶貴的
修養。
他去敲壽衣鋪的門。不管是除夕，還是元旦，人間總有死亡；壽衣鋪不會因過年而拒絕
交易。他買了件給死鬼穿的棉袍。他笑了。好，活人穿死人的衣服，就也算不怕死的一點表
示吧。
從西安，他往東走。遇上什麼車，便坐什麼車；沒有車，他步行。當坐火車或汽車的時
候，他必和日本人坐在一處，跟他們閒談，給他們一點東西吃，倒好像他是最喜歡日本人的
人。假若他拿著機密的文件或抗日的宣傳品，他必把它們放在日本人的行李當中，省得受檢
查；有時候，他托日本人給他帶出車站去。這些小小的把戲使他覺得自己很不值錢，因為日
本人就專好玩這種小聰明。可是，及至它們得到了應得的效果，他又不由的有點高興，心中
說：「你們會玩的，我也會！」
當他步行的時候，他有時候為躲避日本人，有時候為故意進入佔領區，就繞了許多許多
路，得到詳細觀察各處情形的機會。走了些日子之後，閉上眼他能給自己畫出一張地圖來。
在這地圖上，不僅有山河與大小的村鎮，也有各處的軍隊與人民的動態。這是一張用血畫的
地圖：一個小小的村子，也許遭受過十次八次的燒殺；一條靜靜的小溪，也許被敵人與我們
搶渡過多少次。看著這張他心中的地圖，他知道了中國人並不老實，並不輕易投降給敵人。
在那張圖上，他看見一些人影，那些窮，髒，無知而又無所不知，誠實而又精明的人民。真
的，是他們，給了他心中的地圖一些鮮紅的顏色。
越走，離北平越近了，他不由的想起家來。他特別想念母親與大哥。可是，這並沒教他
感到難過，因為三四年來的流亡，他看明白，已使他永遠不會把自己再插入那四世同堂的家
庭裡，恢復戰前的生活狀態。那幾乎已不可能。他已經看見了廣大的國土，那麼多的人民，
和多少多少民間的問題。
他的將來的生活關係，與其是家庭的，毋寧說是社會的。戰爭打開了他的心與眼，他不
願再把自己放在家裡去。
已是秋天，他才由廊坊上了火車。
他決定變成廊坊的人。這不難，只要口音稍微一變，他就可以冒充廊坊的人。他的服裝
——一件長藍布夾袍，一雙半舊的千層底緞鞋，一頂青緞小帽——教他變成了糧店少掌櫃的
樣子。他的行李是一件半舊的「捎馬子」，上面影影綽綽的還帶著「三槐堂」的字樣。他姓
了王。此外，他帶著一副大風鏡，與一條毛巾。拿毛巾當作手絹，帶出點鄉下人的土氣，而
大風鏡又恰好給他添加些少掌櫃的氣派。捎馬子裡放著那「死靈魂」的棉袍，與三五件小衣
裳。除了捎馬子上的「三槐堂」，他渾身上下沒有任何帶字的東西。
高高的，黑黑的，他裝傻充楞的上了火車，頗像常走路的買賣人。在車上，他想好王少
掌櫃的家譜與王家村的地圖。
一遍，兩遍，十幾遍，他把家譜與地圖都背得飛熟。假若遇上日本人盤問，他好能用詳
細的形容與述說去滿足他們的細心與瑣碎——日本人不是最理想的仇敵，他們太瑣碎。瑣碎
使日本人只看見了樹，而忘了林，因而也就把精力全浪費在陰險與破壞上，而忘了人世間最
崇高，最有意義的事情。
離北平越來越近了。火車一動一動的，瑞全的眼中一閃一閃的看到了家。家門，門外的
大槐樹，院中的一切，同時的，像圖畫似的，都顯現在目前。他趕緊閉上眼，聽著火車的輪
聲，希望把自己催眠過去。他一定不要因為看見北平而心跳得快起來。他已經被日本人摸過
幾次胸口，看他的心跳得快不快。這是北平，是他的家，也是虎口；他必須毫不動心的進入
虎口，而不被它咬住。
車停住。他慢慢的扛起行李，一手高舉著車票，一手握著那條灰不嚕的毛巾，慢慢的下
了車。車站旁的古老的城牆，四圍的清脆的鄉音，使他沒法不深吸一口氣。一吸氣，他聞到
北平特有的味道。他想快跑幾步，像小兒看到家門那樣興奮的跑幾步。北平有毒，可是，北
平到底是他的生身之地，那顏色，氣味，語聲，都使他感到舒服與恰好合適，倒彷彿他一伸
手就可以摸到母親的手腕似的。可是，他必須鎮定的，慢慢的，走。他知道，只要有人一拍
他的肩膀，他就得希望那最好的，而勇敢的接受那最壞的。這已不是北平，而是虎口。
平安無事的，在車站上的木柵前，他交出手中的車票。可是，他還不敢高興；北平的任
何一塊土，在任何時間，都可以變成他的墳墓。
果然，他剛一出木柵，一隻手就輕輕的放在他的肩上。他反倒更鎮定了，因為這是他所
預料到的。
他用握著毛巾的手把肩頭上的手打落，而後拿出少掌櫃的氣派問了聲：「幹什麼？」不
屑於看那隻手是誰的，他照舊往前走，一邊叨嘮著：「我有熟旅館，別亂拉生意！北平是常
來常往的地方，別拿我當作鄉下腦殼！」
可是，這點瞎虎事並沒發生作用。一個硬棒棒的東西頂住了他的肋部。後面出了聲：「
走！別廢話！」
三槐堂的王少掌櫃急了，轉過身來，與背後的人打了對臉。「怎回事？在車站上綁票？
不躲開我，我可喊巡警！」
口中這樣亂扯，瑞全心裡卻恨不能咬下那個人幾塊肉來。
那是個中國的青年。瑞全恨這樣的人甚於日本人。可是，他須納住氣，向連豬狗不如的
人說好話。他叫了「先生」，「先生，我身上沒有多少錢，您高抬貴手！」
「走！」那條狗了牙，一口很整齊潔白的牙。
王少掌櫃見說軟說硬都沒有用，只好歎氣，跟著狗走。
票房後邊的一間小屋就是他預期的虎口。裡邊，一個日本人，兩個中國人，是虎口的三
個巨齒。
瑞全忙著給三個虎齒鞠躬，忙著放下行李，忙著用毛巾擦臉。而後，立在日本人的對面
，傻乎乎的用小手指掏掏耳朵，還輕輕的揉了揉耳朵眼。
日本人像鑒定一件古玩似的看著瑞全，看了好大半天。瑞全時時的傻笑一下。
日本人開始掀著一大厚本像片簿子。瑞全裝傻充楞的也跟著看，看見了好幾個他熟識的
人。日本人看幾片，停一停，抬頭端詳瑞全一會兒，而後再看像片。看了半天，瑞全看到他
自己的像片。他已忘了那是在哪裡照的，不過還影影綽綽的記得那大概是三年前的了。像片
上的他比現在胖，而且留著分頭，（現在，他是推著光頭，）一綹兒鬆散下的頭髮搭拉在腦
門上。也許是因為這些差異，日本人並沒有看出像片與瑞全的關係，而順手翻了過去。瑞全
想像著吐了吐舌頭。
日本人推開像片本子，開始審問瑞全。瑞全把已背熟了的家譜與鄉土志，有點結巴，而
又不十分慌張的，一一的說出來。他說，那兩個中國人便記錄下來。
問答了一陣，日本人又去翻弄像片，一個中國人從新由頭兒審問，不錯眼珠的看著記錄
。這樣問完一遍，第二個中國人輕嗽了一下，從記錄的末尾倒著問。瑞全回答得都一點不錯
。
日本人又推開像片本子，忽然的一笑。「我認識廊坊！」這樣說完，他緊跟著探進手去
，摸瑞全的胸口。
瑞全假裝扭咕身子，倒好像有點害羞似的，可是並沒妨礙日本人的手貼在他的胸口。他
的心跳得正常。
日本人拿開手，開始跟瑞全「研究」廊坊，倒好像他對那個地方有很深的感情似的。
聽了幾句，瑞全知道日本人的話多半是臨時編製的，所以他不應當完全順著日本人的話
往下爬，也不該完全嗆著說。
他須調動好，有順有逆的，給假話刷上真顏色。
「王家村北邊那個大坑還有沒有？」
「那個大坑？孩子們夏天去洗澡的那個？早教日本軍隊給填平了！」
「大坑的南邊有兩條路，你回家走哪一條？」
「哪一條我也不走！我永遠抄小道走，可以近上半里多路！」
日本人又問了許多問題，瑞全回答得都相當得體。日本人一努嘴，兩個中國人去搜檢行
李與瑞全的身上。什麼也沒搜出來。
日本人走出去。兩個中國人楞了一會兒，也走出去。
瑞全把鈕扣繫好，然後把幾件衣服折疊得整整齊齊，又放回捎馬子裡。一邊收拾，一邊
暗中咒罵。他討厭這種鬼鬼祟祟的變戲法的人。這不是堂堂正正的作戰，而是兒戲。但是，
他必耐著心作這種遊戲，必須在遊戲中達到他的抗敵的目的。是的，戰爭本身恐怕就是最愚
蠢可笑的遊戲。
他沒出聲的歎了口氣。而後，把捎馬子拉平，坐在上面，背倚著牆角，假裝打瞌睡。
「睡」了一會兒，他聽見有一個人走回來。他的睡意更濃了，輕輕的打著呼。沒有心病
的才會打呼。
「嗨！」那個人出了聲：「還不他媽的滾？」
瑞全睜開眼，擦了擦臉，不慌不忙的立起來，扛起行李。
他給那個人，一個中國人，深深的鞠了躬；心裡說：「小子，再見！我要不收拾你，漢
奸，我不姓祁！」
出了屋門，他還慢條廝理的東張西望，彷彿忘了方向，在那裡磨蹭。他知道，若是出門
就跑，他必會被他們再捉回去；不定有多少只眼睛在暗處看著他呢！ |
|
