一晃兒又到了中秋節。月餅很少很貴。水果很多，而且相當的便宜。兔兒爺幾乎絕了跡
。不管它們多吧少吧，貴吧賤吧，它們在吃共和面的人們心中，已不佔重要的地位。他們更
注意那涼颼颼的西風。他們知道，肚子空虛，再加上寒冷，他們就由飢寒交迫而走上死亡。
只有漢奸們興高采烈的去買東西，送禮：小官們送禮給大官，大官們送給日本人。這是
巴結上司的好機會。同時，在他們為上司揀選肥大的螃蟹，馬牙葡萄，與玫瑰露酒的時候，
他們也感到一些驕傲——別人已快餓死，而他們還能照常過節。
瑞宣看見漢奸們的忙於過節送禮，只好慘笑。他空有一些愛國心，而沒法阻止漢奸們的
納貢稱臣。他只能消極的不去考慮，怎樣給祖父賀壽，怎樣過過節，好使一家老幼都喜歡一
下。這個消極的辦法，他覺得，並不怎樣妥當，但是至少可以使他表示出他自己還未忘國恥
。
韻梅可不那麼想。真的，為她自己，她絕對不想過節。可是，在祁家，過中秋節既是包
括著給祖父賀壽，她就不敢輕易把它忽略過去。真的，祁家的人是越來越少了，可是唯其如
此，她才更應當設法討老人家的歡喜；她須用她「一以當十」的熱誠與活躍減少老人的傷心
。
「咱們怎樣過節啊？」她問瑞宣。
瑞宣不知怎樣回答她好。
她，因為缺乏營養，因為三天兩頭的須去站隊領面，因為困難與愁苦，已經瘦了很多，
黑了很多。因為瘦，所以她的大眼睛顯著更大了；有時候，大得可怕。在瑞宣心不在焉的時
節，猛然看見她，他彷彿不大認識她了；直到她說了話，或一笑，他才相信那的確還是她。
她還時常發笑，不是因為有什麼可笑的事，而是習慣或自然的為討別人的喜歡。在這種地方
，瑞宣看出她的本質上的良善來。她不只是個平庸的主婦，而是像已活了二三千年，把什麼
驚險困難都用她的經驗與忍耐接受過來，然後微笑著去想應付的方策。因此，瑞宣已不再注
意她的外表，而老老實實的拿她當作一個最不可缺少的，妻，主婦，媳婦，母親。是的，盡
管她沒有騎著快馬，荷著洋槍，像那些東北的女英雄們，在森林或曠野，與敵人血戰；也沒
象鄉間的婦女那樣因男人去從軍，而擔任起築路，耕田，搶救傷兵的工作；可是她也沒象胖
菊子那樣因貪圖富貴而逼迫著丈夫去作漢奸，或冠招弟那樣用身體去換取美好的吃穿；她老
微笑著去操作，不抱怨吃的苦，穿的破，她也是一種戰士！
從前瑞宣所認為是她的缺欠的，像舉止不大文雅，服裝不大摩登，思想不出乎家長裡短
，現在都變成了她的長處。唯其她不大文雅，她才不怕去站隊領糧，以至於挨了皮鞭，仍不
退縮。唯其因為她不摩登，所以她才不會為沒去看電影，或沒錢去燙頭髮，而便撅嘴不高興
。唯其因為她心中裝滿了家長裡短，她才死心蹋地的為一家大小操勞，把操持家務視成無可
卸脫的責任。這樣，在國難中，她才幫助他保持住一家的清白。這，在他看，也就是抗敵，
儘管是消極的。她不只是她，而是中國歷史上好的女性的化身——在國破家亡的時候，肯隨
著男人受苦，以至於隨著丈夫去死節殉難！
真的，她不會自動的成為勇敢的，陷陣殺敵的女豪傑，像一些受過教育，覺醒了的女性
那樣；可是就事論事，瑞宣沒法不承認她在今天的價值。而且，有些男人，因為女子的逼迫
才作了漢奸，也是無可否認的事實。
「你看怎麼辦呢？」瑞宣想不出一定的辦法。
「老太爺的生日，無論怎樣也得有點舉動！可是，咱們沒有糧食。咱們大概不能通知拜
壽來的親友們，自己帶來吃食吧？」
「不能！他們可也不見得來，誰不知道家家沒有糧食？」
「你就不知道，咱們北平人多麼好湊熱鬧！」
「那也好辦，來了人清茶恭候！不要說一袋子，就是一斤白面，教我上哪兒去弄來呢？
就是大家不計較吃共和面，咱們也沒有那麼多呀！」
「真的，清茶恭候？」韻梅清脆的笑了兩聲，——她想哭，不過把哭變成了笑。
韻梅去和婆母商議：「我們倆都沒有主意，你老人家……」
天祐太太把一根鍍金的簪子拔下來：「賣了這個，弄兩斤白面來吧！」
「不必，媽！有錢不是也沒地方去買到面嗎？」
握著那根簪子，天祐太太楞起來。
祁老爺的小眼睛與韻梅的大眼睛好像玩著捉迷藏的遊戲，都要從對方的眼睛中看出點意
思來，又都不敢正視對方。
最後，老人實在忍不住了：「小順兒的媽，甭為我的生日為難！
我快八十歲了，什麼沒吃過，沒喝過？何必單爭這一天！想法子呀，給孩子們弄點什麼
東西吃！看，小妞子都瘦成了一把骨頭啦！」
韻梅回答不出什麼來，儘管她是那麼會說話的人。她知道老人在這幾天不定盤算了千次
萬次，怎麼過生日，可是故意的說不要賀生。這不僅是為減少她的為難，也是表示出老人對
一切的絕望——連生日都不願過了！她也知道，老人在這幾天中不定想念天祐，瑞豐，瑞全
，多少多少次，而不肯說出來。那麼，假若她不設法在生日那天熱鬧一下，老人也許會痛哭
一場的。可是，無論她有多大的本事，她也弄不來白面！糧食是在日本人手裡呢！
到了十一的晚間，丁約翰象外交官似的走了進來。他的左手提著一袋子白面，右手拿著
一張大的紅名片。把面袋放下，他雙手把大紅名片遞給了祁老太爺。名片上只有「富善」兩
個大黑字。這還是富善先生在三十年前印的呢，紅紙已然有點發黃。
「祁老先生，」丁約翰必恭必敬的說：「富善先生派我送來這點面，給您過節的。富善
先生原打算自己來請安，可是知道咱們胡同裡有東洋人住著，怕給您惹事，他請您原諒！」
丁約翰沒有敢到屋中坐一坐，或喝一碗茶，雖然祁老人誠懇的這麼讓他。富善先生派他
來送面，他就必須只作送面的專使，不能多說話，或吃祁家的一杯茶。富善先生，在他心中
，即使不是上帝，也會是一位大天使。把「差使」交代清楚，他極規矩的告辭，輕快而穩當
的走出去。
看著那袋子的白面，祁老人感動得不大會說話了，而只對面袋子不住的點頭。
小順兒與妞子歡呼起來：「吃炸醬麵哪！吃『白』饅頭呀！」
韻梅等老人把面袋看夠了，才雙手把它抱進廚房去，像抱著個剛生下來的娃娃那麼喜歡
，小心。
祁老人在感歎了半天之後，出了主意：「小順的媽，蒸饅頭，多多的蒸！親友們要是來
拜壽，別的沒有，給他們饅頭吃！現在，饅頭，白面的，不就是海參魚翅嗎？」
「喲！好容易得到這麼一口袋寶貝面，哪能都招待了客人？」韻梅的意思是只給老人蒸
幾個壽桃，而留著麵粉當作藥品：這就是說，到家中誰有病的時候，好能用白面作一碗片兒
湯什麼的。
「你聽我的！咱們，咱們的親友，早晚都得餓死！一袋子面救不了命！為什麼不教大家
都吃個饅頭，高興一會兒呢？」
韻梅眨巴著大眼睛，沒再說什麼。她心中可是有點害怕：
老人是不是改了脾氣呢？老人改脾氣，按照著「老媽媽論」來說，是要快死的預兆！祁
家，在她看，已經丟失了三個男人，祁老人萬萬死不得！有最老的家長活著，不管家中傷了
多少人，就好像還不曾損失元氣似的，因為老人是支持家門的體面的大旗。同時，據她想，
儘管公公天祐死去，而祁老人還硬硬朗朗的活著，她便可以對別人表示出：「我們還有老人
！」
而得到一點自慰——我們，別看天下大亂，還會奉養孝順老人！
她去問婆母與丈夫，是否應當依照老人的吩咐，大量的蒸饅頭。回答是：老人怎說，怎
辦吧！這使她更不安了。大家難道都改了脾氣，忘了節儉，忘了明天？
到了生日那天，稀稀拉拉的只來了幾個至親。除了給老人拜壽而外，他們只談糧食問題
。在談話中，大家順手兒向老人給別的親友道歉：誰誰不能來，因為沒有一件整大褂，誰誰
不能來，因為已經斷了炊！
這些惡劣的消息並沒使老人難過，頹喪。他好像是決定要硬著心腸高興一天。他把那些
傷心的消息當作理當如此，好表示出自己年近八十，還活著，還有說有笑的活著！儘管日本
人佔據北平已有好幾年，儘管日本人變盡了方法去殺人，儘管他天天吃共和面，可是他還活
著，還沒被饑荒與困苦打倒——也許永遠不會被打倒！
天祐太太，瑞宣，韻梅，以至於親戚們，看老人這樣喜歡，都覺得奇怪。同時，因為老
人既很高興，大家就不便都哭喪著臉；於是，把目前傷心的事都趕緊收起去，而提起老年間
太平的景象，以便博得老人的歡心。
及至饅頭拿上來，果然不出老人所料，大家都彷彿看見了奇珍異寶。他們只顧往口中送
那雪白的，香軟的，饅頭，而忘了並沒有什麼炒菜與葷腥。韻梅屢屢的向大家道歉：「除了
饅頭可沒有別的東西呀！」大家彷彿覺得她的道歉是多此一舉，而一勁兒誇讚饅頭的甜美。
祁老人好似發了狂，一手扶著小順兒，一手拿著饅頭，勸讓每一個客人：「再吃一個！
再吃一個！」
等到客人都走了，老人臉上的笑容完全不見了。教小順兒給拿來小板凳，他坐在了院中
，把下巴頂在胸前，一動也不動。
「爺爺，你累了吧？到屋裡躺一會兒去？」韻梅過來打招呼。
老人沒出一聲，也沒動一下。
韻梅的心中打開了鼓：「爺爺，你怎麼啦？」
老人又沉默了半天，才抬起頭來，看著韻梅。她又問了聲：「怎麼啦？你老人家！」
老人歎了口氣，而後彷彿已筋疲力盡了似的，極慢極慢的說：「你也許看我是發了瘋，
把饅頭往外亂塞！我沒有瘋，沒有！想想吧，要是天祐，瑞豐，瑞全，常二爺，連那個胖二
媳婦，都在裡面，得吃多少饅頭呢？我假裝的拿親戚們當作了天祐，常二爺……！他們吃了
，也就好像……！」老人又低下頭去。
「爺爺！這是幹什麼呢！今天您不是挺高興的嗎？幹嗎自己找不痛快呢？」韻梅假笑著
勸慰。
「我高興？」老人低著頭說：「混賬才高興呢！算算吧，四輩子人還剩下了幾個？生日
？這是祭日！我的生日，天祐們的祭日！一個人活著是為生兒養女，永遠不斷了香煙。看我
！
兒子倒死在我前面！我高興？我怎那麼不知好歹！」
又叨嘮了一大陣，老人才手指著三號院子那邊，咬著牙說：「全是他們鬧的！日本人就
是人間的禍害星！」
說完了這一句，老人似乎解了一點氣，呆呆的楞起來。
楞了好大半天，他低聲的叫：「小順兒！」看重孫子跑過來，他說：「去拿幾個饅頭來
，用手絹兒兜好！」
一家人都猜不到老人是什麼意思。小順兒把饅頭拿來，老人發了話：「走！跟我去！」
瑞宣搭訕著走過來，笑著問：「給誰送饅頭去？爺爺！」
老人慢慢的立起來，慘笑了一下。「哼！我要恩怨分明！
有仇的，我不再忘記；有好處的，我一定記住。一號的那位日本老婆子對咱們有點好處
，我給她送幾個饅頭去！」
「算了吧，爺爺！」瑞宣明知祖父想的很對，可是總覺得給日本人送東西去，有點怪難
為情。「他們有白面吃！」
「他們有面吃是他們的事，我送不送給他們是我的事！再說，這是壽桃，不是平常的饅
頭。」
「好，我陪您去！」瑞宣知道一號的老太婆不大會說中國話。
小順兒見爸爸要跟老人去，偷偷的躲開。他恨一號的日本孩子，不高興他們吃到太爺的
壽桃。
瑞宣敲了兩次門，一號的老太婆，帶著兩個淘氣孩子，才慢慢的開了個門縫。及至看明
白是瑞宣，她趕緊把門開開，兩個孩子，一點也不像往日那麼淘氣了，乖乖的立在她旁邊。
還沒等瑞宣說明來意，老太婆就用英語說了話：
「你來的正好，我正要去告訴你！他們的娘都被軍隊調了去，充當營妓！我是日本人，
也是人類的人；以一個日本人說，我應當一語不發，完全服從命令；以一個人類的人說，我
詛咒那教這兩個孩子的父親變成骨灰，媽媽變成妓女的人！」
老太太把話說完，手與唇都顫動起來。
兩個孩子始終看著老太太的嘴，大概已猜到她說的是什麼。到她說完了話，他們更靠近
她些，呆呆的立著。
瑞宣想不起說什麼好。他應當安慰老太太，可又覺得那些來燒殺中國的人們理當男作骨
灰，女作娼妓。
祁老人不知道她說的是什麼，慢慢的把手絹裡的饅頭拿出來，遞給那兩個孩子。同時，
他對瑞宣說：「告訴她，這是壽桃！」
瑞宣照樣的告訴了老太太，她點了點頭，而後又楞起來。
男的，女的，老的，小的，都沒有話可說，十隻眼都呆呆的看著那大的白的饅頭。
瑞宣攙著祖父，輕輕的說了聲：「走吧？」
老人沒說什麼，隨著長孫往家中走：「那個老太太說什麼來著？」
瑞宣沒敢回頭。他覺得老太婆和兩個孩子必定還在門口看著他呢。一直的進了家門，他
才把老婆婆的話告訴了祖父。
祁老人想了半天，低聲的說：「誰殺人，誰也挨殺；誰禍害女人，誰的女人也挨禍害！
那兩個孩子跟老婆婆都怪可憐的！」 |
|
