小羊圈的人們只注意到孫七的失蹤，而沒想到他會被活埋。飢餓使人們自顧不暇，誰也
沒張羅著去找一找他。
孫七太太是個四十來歲，永遠煙不出火不進的１，不惹人注意的婦人。見丈夫老不回來
，她落了幾點淚，回了娘家。小羊圈的老住戶就這麼鴉雀無聲的又減少了一家。
慢慢的，消毒這一名詞與辦法傳到人們的耳中，他們開始懷疑是否孫七便是這個辦法的
犧牲者。雖然這麼疑慮，大家可不高興以此為題，談論什麼。他們的肚子也都不很好。假若
孫七真是因鬧肚子而……他們自己呢？這太慘，太可怕了！
不提也罷！
又到了「七七」。日本人把五色旗收起去，而賣給大家青天白日旗。旗上還有新添的一
條黃布，上面印好：「反共和平建國」。他們不認識這個黃條，也不信上面的那幾個字。低
下頭，他們不敢再看那騙人的旗子。
在這面旗子而外，他們也看到：黃色的，左角上有紅藍白黑條子的滿洲國旗，和中間一
條紅寬道子，上下有黃白藍窄道道的蒙古聯邦國旗。他們向來沒看見過這些旗幟，也就１煙
不出火不進的，形容人窩囊老實。
不想去承認它們。他們知道，在這些旗幟下，鬧肚子的都可以被活埋！
除了懸掛這些旗子，日本人還大張旗鼓的追悼東洋武士的「忠魂」。在南苑，西苑，中
山公園，都有極莊嚴的追悼會，倒好像歷史須從新寫過，中國人須負戰爭的責任似的。
小羊圈的人們不由的都屈指計算（這是最好的「清理賬目」的日子），他們這小小的胡
同裡，好的歹的，該死的與不該死的，已經有好幾家子家破人亡。他們想起那厚重老成的祁
天祐，會作詩的錢先生和他的太太，兩位少爺；壯實得像一條小豹子似的小崔；美得像並蒂
蓮的小文夫婦；和忽然像一把火燒掉了的冠家。還有，祁家的老三，棚匠劉師傅，他們逃了
出去，是活著，還是死了呢？哼，還有祁老二的老婆呢，不是姘了個漢奸嗎？什麼事都會發
生，他們慨歎，只是沒有好事！
程長順不願出去作生意，他怕看見街上那些騙人的旗幟，與那些穿著禮服的日本男女。
可是，他必須出去。他的老婆知道今天是「七七」，也必想起小崔來，他須躲開她，不願看
見她的愁眉苦眼。
瑞宣也請了一天的假。這不是父親的祭日，可是他想起父親；這不是老三逃出去的紀念
日，可是他想起老三。他本不願想起老二，可是也不由的想起來。三個弟兄只剩下他一個人
了！
像幼年過盂蘭節１似的，瑞宣想起全北平，全中國的千１盂蘭節，農曆七月十五日為盂
蘭節，為亡人祭祀，放河燈、燒紙錢等。
千萬萬被殺的，被炸的，被奸的，被淹死的，被活埋的，男男女女。這日子，不像清明
節，只到自己的祖塋去祭掃就夠了；這不是清明，而是盂蘭節。閉上眼，他可以想像到成千
論萬的靈魂，沒有頭的，沒有手腳的，被炸碎的，都帶著鮮血與恨怒沖蕩疾走，向活著的人
索要報仇雪恥；老的幼的，男的女的，還有在胎裡的嬰兒，都在空中，曠野，水裡火裡，仰
首向天，呼叫復仇報怨！這日子，會使小小的人心，由日常生活的關切，走到包括著天堂與
地獄的想像中去。這日子，使實際與想像聯成了一氣，使恩與仇特別分明。
他渴望能見到錢默吟先生，暢談一番。可是，談，談，光是閒談有什麼用呢？他不敢再
想什麼，在這樣一個歷史的日子，他卻毫無辦法，只在想像中看見一批批的亡魂，而沒有復
仇的決心與行動。他後悔請了一天的假。
小順兒和妞子拉住爸的手，往外扯，要到門外去玩玩。瑞宣不高興出去，他以為今天只
應當蹲在屋裡，獨自追念，默禱，與懺悔。可是，他也沒拒絕孩子們的小小的要求。楞楞磕
磕的，他隨著他們往外走。
天依然很熱，可是時時有一些涼風。門外兩株老槐的葉子時時微動，一些開敗了的槐花
輕輕的落下來。孩子們一出街門便看見了兩條槐蟲，各自吊著一根長絲，在打鞦韆。小順兒
正要跑過去捉槐蟲，由三號院子裡出來一群日本男女老少，都穿著最好的衣服，顯然的是去
參加追悼會。日本小孩子的手中都拿著小太陽旗，蹦蹦跳跳的往前跑。婦女們穿著禮服，屁
股一顛一顛的，隨著男人們後邊。
瑞宣在門坎內立定，忽然覺得心中作惡。
「爸！」小順兒，急於去捉槐蟲，「走啊！爸，你怕日本人吧？」
瑞宣沒說什麼，臉可是紅起來。
「爸！」小妞子也想起話來：「他們都上北海吧？看荷花喲，吃冰激凌喲，坐小船喲，
多麼好？妞妞也去吧？爸帶妞妞去吧？」
「北海，荷花……都不是咱們的！」瑞宣想好這句話。可是，話已到唇邊，又嚥了下去。
這時候，老王——賣燒餅油條的——挎著笸籮走了來。他是個大高個兒，可是年紀——
七十多了——使他的背彎得很厲害。他的頭髮只剩了幾根，白而軟的在腦瓢上趴趴著。他的
嗓子，因風雨無阻的吆喝了幾十年，已經沙啞，所以手裡打著個滿是油泥的木梆子。瑞宣自
幼兒就買他的東西，因為他的油條是真正小磨香油炸的。老王永遠不討厭，不利用孩子們的
哭叫而立定不走，以便多作一號生意。今天，他可是立住了。他輕易看不到瑞宣，很想閒扯
幾句。他只知道瑞宣的乳名兒——一看孩子們也在這裡，他不好意思叫出來。啞著嗓子，他
說：「沒上班哪，今天？唉！」老人用歎氣引起話來：「唉！這是頭一天開張！十多天，領
不到一點麵粉！今兒個是七七，日本人發了善心，我才弄到這點貨。沒法子！生意沒法兒作
，我又回不了家。家教鬼子給燒光啦！」他打開蓋笸籮的布：「看看！這是燒餅？還不夠吃
兩口的呢！一輩子不作屈心的事；現在，可是……連麵粉都領不到，還說什麼呢？」
小順兒與妞子已忘了槐蟲和北海，都把小手放在笸籮邊上，四隻玻璃珠似的小眼在燒餅
與油條上轉來轉去。
瑞宣隨便的敷衍了兩句，不是看不起老王，而是他的注意也集中在笸籮上。摸了摸衣袋
，還有一點錢，他一下子拿起六個燒餅，六根油條。小順兒與妞子一齊長吸了一口氣。老王
用馬蘭葉穿起油條，交給了妞妞；瑞宣叫小順兒用衣襟兜起燒餅。「拿去，大家吃，別跑！
」
小順兒沒法控制自己的腿，只走了兩步便改為飛跑。妞妞不敢跑，而用尖銳的狂叫補足
了歡悅：「媽——油條！」
兩個孩子跑進去，瑞宣和老王一同歎了口氣。老王又敲起梆子；毛著腰走開；剩下瑞宣
獨自啼笑皆非的立著，向自己叨嘮：「用幾個燒餅紀念七七嗎？哼！」
一號的日本老婆婆走了過來，用英語打招呼：「早安！」
瑞宣向前迎了兩步：「早安！我應當早就去謝謝你，可是……」
「我懂，我懂！」她攔住他的話，向自己的街門指了指：
「她們到前門車站去接骨灰，骨灰！」嚥了一口唾沫，她好像還有許多的話，而說不出
來了。
「那……」瑞宣自然而然的想安慰她，可是很快的管束住自己，他不能可惜陣亡了的敵
人，雖然老太婆幫過他的忙。
楞了好大一會兒，老太婆才又想起話來：「什麼時候咱們才會由一半走獸，一半人，變
成完全是人，不再打仗了呢？」
「你我也許已經沒有了獸性，」瑞宣慘笑著說：「可是你攔不住你家的男人去殺中國人
，我也沒因愛和平而擋住你們來殺我們！在我的心中，我真覺得自古以來所有的戰爭都不值
得流一滴血，可是從今天的局勢來看，我又覺得把所有的血都流淨也比被征服強！」
老太婆歎了口氣，慢慢的走回家中去。
瑞宣，仍然立在門前，聽見了小順兒與妞子的歌聲。他幾乎要落下淚來。小孩們是多麼
天真，多麼容易滿足！假若人們運用聰明，多為兒童們想一想，世界上何必有戰爭呢！
回到院中，他的心怎樣也安不下去。又慢慢的走出來，看著一號的門，他才想清楚，他
是要看看那兩個日本婦人怎樣捧回來骨灰。他恨自己為什麼要這樣，這分明是要滿足自己沒
出息的一點願望——我不去動手打仗，敵人也會存亡！
一會兒，他想他必須把心放大一些，不能像蒼蠅似的看到同類的死亡而毫不動心。人總
是人，日本人也是人，一號的男人的死亡也是該傷心的。一會兒，他又想到，假若被侵略的
不去抵抗，不去打死侵略者，豈不就證明弱肉強食的道理是可以暢行無阻，而世界上再沒有
什麼正義可言了麼？
他想不出一個中心的道理，可以使他抓著它不放，從而減削了他的矛盾與徘徊。他只能
出來進去，進去出來，像個熱鍋上的螞蟻。
剛到正午，他看見了。他的眼亮起來，心也跳得快了些。
緊跟著，他改了主意，要轉身走開。可是，他的腿沒有動。
兩個日本孩子，手中舉著小太陽旗，規規矩矩的立在門外，等著老太婆來開門。他們已
不像平日那麼淘氣，而像是有什麼一些重大的責任與使命，放在他們的小小的身軀上。他們
已不是天真的兒童，而是負著一種什麼歷史的使命的小老人；他們似乎深深的瞭解家門的「
光榮」，那把自己的肢體燒成灰，裝入小瓶裡的光榮。
極快的他想到：假若他自己死了，小順兒和妞子應當怎樣呢？他們，哼，必定扯著媽媽
的衣襟，出來進去的啼哭，一定！中國人會哭，毫不掩飾的哭！日本人，連小孩子，都知道
怎麼把淚存在心裡！可是，難道為傷心而啼哭，不是更自然，更近乎人情嗎？難道忍心去殺
人與自殺不更野蠻嗎？
還沒能給自己一個合適的回答，他聽見了一號的門開了，兩扇門都開了。他的心，隨著
那開門的響聲，跳得更快了些。
他覺得，不論怎樣，他也應當同情那位老太婆——她不完全是日本人，她是看過全世界
的，而日本，在她心中，不過是世界的一小部分；因此，她的心是超過了種族，國籍，與宗
教等等的成見的。他想走開，恐怕老太婆看見他；可是，他依然沒動。
老太婆走出來。她也換上了禮服——一件黑地兒，肩頭與背後有印花的「紋付」１。走
出來，她馬上把手扶在膝部，深深的鞠躬，敬候著骨灰來到。
兩個婦人來了，兩人捧著一個用潔白的白布包著的小四方盒。她們也都穿著「紋付」。
老婆婆的腰屈得更深了些。兩個婦人像捧著聖旨，臉上沒有任何表情，就那麼機械的，莊嚴
的，無情的，走進門去。門又關上。瑞宣的眼中還有那黑地的花衣，雪白的白布，與三個傀
儡似的婦人，呆呆的立著。
他的耳傾聽著，希望聽見一聲啼叫。沒有，沒有任何響動。日本婦人不會放聲的哭。一
陣風把槐葉吹落幾片，一個乾枝子輕響了一聲。
他想起父親的死，孟石的死，小文夫婦與小崔的死。哪１「紋付」，印有家徽的和服。
一回死亡，大家不是哭得天昏地暗呢？為什麼中國人那麼怕死，愛哭呢？是中國的文化
已經過熟呢，還是別人的文化還沒熟到愛惜生命與不吝惜熱淚呢？
他回答不出。更使他難堪的是他發現了自己的眼已經濕了。他知道他不應當替他的敵人
傷心，他的敵人已殺害了千千萬萬中國人，包括著他的父親與弟弟。可是，他也知道，為死
亡而難過，也不算什麼過錯；敵人也是人。
他的心中亂成了一窩蜂。生與死，愛與恨，笑與淚，愛國與戰爭，都像一對對的雙生的
嬰兒，他認不清哪個是哪個，和到底哪個好，哪個壞！他呆呆的坐在門坎上，看著槐葉隨風
擺動。
第二天見了富善先生，瑞宣很想把這些問題全提出來，跟老先生暢談一番。可是，一看
老人的神色，他閉住了嘴。這一程子了，富善先生簡直的不高興和任何人閒談。日本人的積
極打通粵漢線，趕走了天津的英美人，和在暹邏緬甸安南與印度的暗中活動，都使他看清楚
，遲早日本會突擊香港與新加坡。他雖自居為東方人，但是在他的心裡，他卻吃不消大英帝
國的將要失敗與解體。他並不喜歡侵略與戰爭，可是作為一個英國的公民來說，他幾乎不能
不迷信大英帝國應當佔領著香港與馬來亞。不過，日本若是真進攻香港與南洋，英國是不是
守得住那些地方呢？又這麼一想，他的脖子就伸得長長的而還覺得透不過氣來。
有時候，他想到中國近百年來的外患，都是英國給招來的；英國是用戰艦政策，打開中
國的門戶的禍首。這麼一想，他不由的說出來：日本應當與中國立在一塊兒，把白人都打出
去；中日的戰爭是自相殘殺，替白人造成壓迫東方人的機會。
可是，這樣說完以後，他馬上後了悔。不，不，中日不能攜手！英國與日本聯盟過，今
天英日還應恢復舊好，一東一西，遙遙相映的控制著全世界！他愛中國人，他真願英國與中
國成為朋友。可是，由大英帝國的立場來看，他就覺得那可恨的日本人，似乎比中國人更好
一些，更夠個朋友。
他的心中這樣忽此忽彼的亂折騰，所以不願再和瑞宣閒談；他已不知道自己的立場到底
是什麼，應當是什麼。
把這些大事撇開，假若日本人真的要對英國作戰，他個人怎樣呢？他有膽氣，不怕死，
可是假若被日本人捉去，關在集中營裡，那可就……他簡直不敢再想下去。他不願教人看見
他的手發顫！為解除這些憂慮，他想趕快把那本《北平》寫完，好使他有個傳之久遠的紀念
品。他看，他掀弄，幾十年來收集的圖畫與照片；可是，一個字也寫不出。
瑞宣幾乎不敢再正眼看他的老友。老人的長臉尖鼻子，與灰藍色的眼珠，還都照舊，可
是他已失去那點倔強而良善的笑容。戰爭改變了一切人的樣子。
這樣，一個良善的中國人，和一個高傲的英國人，就那麼相對無言，教戰爭的鬼影信意
的捉弄著他們的感情與思想，使他們沉默，苦痛。戰爭不管誰好誰歹，誰是誰非，遇見它的
都須毀滅。 |
|
