賣燒餅的停了工；點心鋪還開著門，而停了爐；賣粥的，賣燙面餃的，賣餛飩的……都
歇了工。沒有麵粉。
城郊的菜園還在忙著澆菜。嘩啦嘩啦——轆轤輕脆的，繼續不斷的響著；清涼的井水一
股股的流向菜畦。深綠的是韭菜，淺綠的是小白菜，爬架的是黃瓜，那滿身綠刺兒，頭上頂
著黃花的黃瓜，還有黑紫的海茄，發著香味的香菜與茴香，帶著各色紋縷的倭瓜，碧綠的西
葫蘆，與金紅的西紅柿……
可是儘管生產，賣給誰去呢？那古怪的麵粉，（日本人管它叫作「共和面」。哈！三四
十種貓不聞狗不舐的廢物混合成的東西，實在需要這樣個美麗名稱啊！）既不能包餃子，又
不能蒸包子，烙回頭１，炸三角，作鍋貼，誰買青菜作餡子用呢？
即使人們想炒一點菜吃，誰肯多花錢買貴重的青菜，就共和面吃呢？那委屈了那些菜蔬
！共和面只配和小蔥拌黃瓜，或生醃臭韭菜擺在一塊兒！因此，什麼都貴了，而青菜瓜倒減
了價；種菜的倒了霉！
沒有了糧，北平也失去它負有世界美譽的手工業。餓著肚子的人不會再買翡翠的戒指與
耳環，鍍金包金或真金的玲１烙回頭，北京小吃。如長方形的肉火燒。
瓏細巧的首飾，大雅優美的地毯，巧妙的兒童玩具，雕花的紅木桌椅，彩色象鮮花一般
的景泰藍，灌漿的蟋蟀瓦罐子……
北平人沒有閒心閒錢買這些東西，而又沒有法子把它們運出去，於是那些手巧心靈的工
人們，（真的，他們若生在外國，也許被尊稱為藝術家！）便隨著大家一同挨起餓來。北平
失去它最好的工人與生產，而只得到饑荒！
漢奸們，在這個情形之下，可反倒更加得意。他們慶幸自己有遠大的眼光，及早的投降
給日本人，所以現在他們能得到較好較多的糧食！不過，這還不夠，他們須加緊的活動，設
法要高昇一級：能得到三等糧的，須改為二等糧；能得到一份的，設法得到雙份兒。糧成為
鑽營謀事的標準。他們不單必須吃的好，吃的多，而且希望得到吃不了的糧食，好去賣黑市
！
胖菊子沒有運動成妓女檢查所的所長。因為競爭的人太多，日本人索性裁撤了這個機關
，而改由軍部直接管理花姑娘的事。胖菊子狠狠的和藍東陽吵鬧了幾次，甚至於摔砸了一些
不很值錢的杯碗什麼的。她以為她的失敗純粹因為東陽沒有盡到所有的力量去運動。
藍東陽，在計口授糧的辦法實行以後，也有點後悔，沒能給胖菊子運動成功。假若太太
能作到所長，豈不多拿一份較好的糧！即使她拿不到好的糧食，不是還可以多弄點錢？有了
錢，或者不至於買不到好的糧的。
後悔，使他咬上了牙，決定去得到個肥缺，教胖菊子看看他的本事，也使自己的心靈上
得到自慰。他開始調查哪個機關肥，哪個機關瘦，以便找個肥的，死啃一口。越調查，他越
發怒。敢情有的機關，特別是軍事機關，不單發較多較好的糧，而且還有香煙，茶葉，與別
的日用品呢！這使他由悔而恨，恨自己為什麼不早早的下手，打入這樣的機關裡去！
由這種機關再往別處看，他發現了鐵路學校的學生是由官方發給伙食的。他的眼忽然發
出火來，綠臉上出了汗，用力的把手拍在桌子上：「啊！作這個學校的校長！校長！」吊起
一隻眼珠，他細細的啃手指甲，把指甲中的黑泥都有滋有味的吃下去。這才使他鎮定了一些
，他開始計算：「就拿三百個學生算吧，每人扣下一斤糧，一月就是三百斤！三百斤哪，我
的天！喂，嗯，每月再開除幾個學生，又多落下幾份糧！哎喲，哎喲，我為什麼沒早想到這
個呢？」
停止了啃指甲，他決定去運動這個學校的校長。
不，可不能因作校長，而放棄了處長呀！兼差好啦，兼差，處長兼校長！他咧嘴笑了笑
，以為他所想到的就必能作到，因為這個時代是他的！
但是，他有沒有作校長的資格呢？他沒留過學，也沒作過大學教授。想了一會兒，他把
這些顧慮推在一旁；這根木不成問題。他是處長啊！處長有作一切的資格！
不過，鐵路學校的校長並沒有出缺呀！東陽又啃上了指甲。指甲上流了血，他想起來了
，給現任的校長栽贓就是了。
楞說校長窩藏各處來的「奸細」，豈不一下子就把他打下去？
好主意！東陽馬上看到多少袋子白面堆在自己的屋中！為這些麵粉，他必須去捉幾個學
生，屈打成招的使他們承認「通敵」，而後把校長也拿下監去！為了麵粉，屈殺幾個人算什
麼呢？
他決定先去看看教育局的牛局長，探聽一點消息。
在日本人佔領北平之前，東陽沒有作過官，所以不懂作官的方法與規矩。他是完全憑著
日本人的力量而作了官的，因此，除了對日本人，他犯不上請客應酬。他向來不懂得什麼叫
適當的客氣與禮貌，於是，見到日本人他就過度的恭順，不怕出醜，而見到中國人便信意的
吊兒啷當。他以為只有這樣，才可以特別得到日本人的歡心，而使中國人怕他。這種欺軟怕
硬，為虎作倀的作風，居然被無聊的人們稱為「東洋派」，在漢奸中自成一家。
他與牛局長向來沒有過來往。可是，他決定今天去看牛局長。他以為牛局長是憑教授的
資格才作了局長，而他自己卻以中學教員的出身作到處長；那麼，他自己的本事必定比牛局
長大，他與日本人的關係也比牛局長的深；所以他用不著打個電話，或寫封信，約定會面的
時間。
牛局長呢，恰好是另一路漢奸。他是個學者，並沒上趕著日本人去謀求地位，也不懂什
麼是應酬，交際。他只求順著日本人的擺弄而能保全自己的身家性命與他的圖書儀器。因此
，他不大愛和官僚們來往，而且頗以此自傲，覺得自己很「清高」。到他良心上感到痛苦的
時候，他會對他的太太說：「我不是漢奸！不是漢奸！」他可是只能說到此處為止，因為他
找不到充足的理由證明自己，既作了日本官，怎麼不是漢奸？
自從他作了局長，他的門外老有一個巡警給他守門。這使他感到了安全，而忽略了那個
巡警也許是監視著他的，他的家也就是變相的牢獄。真的，自從他就任局長以後，他並沒有
一朝權在手，便把令來行的胡幹，或故意邀功，可是他的收入顯然的比從前加多了許多，他
也沒細考究那些錢是怎麼來的，可只覺得在日本人手下作事（不是漢奸！）也怪舒服。
藍東陽來到有四株綠樹的門前，沒理管門警，而硬往裡闖。
「找誰？」巡警攔住了他。
他猛的往上一吊眼珠，覺得這是「國恥」——一個中國巡警敢攔住給日本人作事的官兒
！嘴唇幾乎沒動，他口中干崩出：「藍處長會牛局長！」
「請給個片子！」巡警很客氣的說。
東陽有名片，而不高興遞給中國人；他的片子是用日文印的。「藍處長！」他又喊了一
聲。
巡警見他的綠臉上抽動得那麼奇怪，不便再索要名片。
「請等一等，我回稟一聲去！」
巡警去了有三四分鐘，藍東陽等得不耐煩，一個勁兒吊眼珠。在他等候日本人的時候，
他往往要必恭必敬的站立半點鐘或三刻鐘，可是並沒感到過焦躁，因為等候日本人的時間越
長，他越覺得有滋味，像作禱告似的，越長越見虔誠。現在，為見一個中國小官，也居然等
三四分鐘，他受不了；這傷了他的自尊心，假若他也有自尊心的話。
巡警回來，和顏悅色的說：「對不起，局長正忙著呢！」
東陽一口臭氣噴在巡警的臉上，「什麼？我是藍處長！」
巡警看出來，若不拿出點厲害的來，恐怕不易抵抗那臭氣的再來侵襲：「局長不愛見客
！有時候連日本人都擋駕！」
「真的？」東陽的嘴半天沒有閉上。「連日本人……」他的綠臉上有了笑紋。「好啦，
我改天再來！」
「頂好先來個電話，定個時間！」巡警教導藍處長。
「一定！」藍東陽慢慢的走開，心中掂算著：「好傢伙，真有高人呀，連日本人都不見
！這小子的勢力大遠了去啦！說不定他的局長還是天皇下手諭派出來的呢！」一邊走，他一
邊回頭看那四棵柳樹。他沒有感到綠樹的美好，而只覺得他應該回去多站一會兒，表示出依
依不捨的意思。
剛一轉過頭來，面對面他看見了冠曉荷和祁瑞豐——他的盟兄弟，同事，情敵。
冠祁二位被放了出來，因為日本人既沒法定他們的罪，又不願多費獄中的糧食。
祁瑞豐的小干臉當時沒了血色。他的第一個念頭是打東陽一頓。可是，他沒有動手。他
是祁老人的孫子，天祐的兒子，瑞宣的弟弟，冠曉荷的朋友，他不敢打架，即使面對面見著
搶去他的老婆的人。
藍東陽明知瑞豐不敢打架，可還有點怕，綠臉更綠了一些。
冠曉荷先開了口：「哎呀，東陽老弟！我想死你啦！」
東陽看著他們倆，見他們的狼狽的樣子，想不出一聲便走開。
曉荷一句話把東陽扣住：「老弟，你可曉得，招弟當了特務？」
東陽暗自慶幸：「幸而我沒得罪她！」緊跟著，他叫了聲：
「冠大哥！」雖然他手下也有特務，可是他想招弟恐怕是直屬於軍部的；一個軍部的特
務是可以隨便欺侮一個文官的。
瑞豐見曉荷唬住了東陽，他也搬運出一點狡猾來：「東陽，你猜怎著，我也當了特務！
」說著，他把手伸在衣襟裡去，彷彿是摸手槍。
東陽真想請他們倆到家中去吃飯，可是，那又根本與他的天性矛盾著，於是改為：「你
們有工夫，到我那裡談談！」
「明天准去！」曉荷興高采烈的說。「瑞豐，你也……」他不便替瑞豐答應下來，因為
怕瑞豐不好意思見到胖菊子。
瑞豐的確有點不好意思去，可是，又一想，假若到了藍家，能吃上一頓飯什麼的呢，也
就不便過於固執。「真有事嗎？」
他問了一句。
「有事！有事！」東陽心中盤算好：假若招弟和瑞豐都是軍部的特務，他就不妨利用他
們倆給鐵路學校的校長栽贓。軍部的人既有特殊的勢力，又能即使惹出禍來也與他無關。
「總得弄點什麼給我們吃喲！」曉荷笑著說：「哪怕有四兩酒呢，哥兒們老不見了，還
不親熱一回？」
東陽決定不掉在圈套裡，沒說請他們吃飯，也沒說不請他們，而只吊了吊眼珠。
曉荷實在希望能吃到一頓好飯，於是開始誇讚東陽的眼珠：「真的，老弟，你的官運越
好，眼珠兒也越吊得高！」
東陽不單沒答應請他們吃飯，反而告訴他們：「明天到我那裡，你們倆得換換衣服！我
那裡常來有地位的人！」看他倆破衣拉撒１的樣子，他懷疑招弟與瑞豐是否真作了特務。
瑞豐的靈機一動：「我這是化裝！到哪兒去也是這樣打扮！」
１破衣拉撒，形容衣服破爛不整齊。
東陽趕緊陪笑：「好啦，明天見！」
見東陽走遠，曉荷用肘輕撞瑞豐的肋骨：「化裝！化裝！
有你的！妙！」
瑞豐也非常得意自己的隨機應變，抿著嘴笑。
二人先回到六號，在院中，他們遇到丁約翰。丁約翰把他們攔住。曉荷驚異的問：「這
是我的家，你怎麼不讓我進去？」
「你的家，我早租了別人！想想看，你幾個月沒交房租啦？」
「那末，高第呢？」曉荷並不知道她也下了獄。
「她，早給日本人給抓走啦！」
「我還有東西呢！」曉荷沒注意高第下獄的事，他素常就不大喜歡她。
「你幾個月沒交房租，那點東西能值幾個錢？」
曉荷楞住了。沒有個地方住，是嚴重的事。想了想，他要唬唬丁約翰：「你知道招弟是
幹什麼的，頂好別得罪我！」
約翰不吃這一套。「甭管她是幹什麼的，反正你得出去，請！」
多麼晴美的夏天晚上啊。在往年，這是祁老人最快樂的一段時間。到五點多鐘，斜陽使
西牆給院裡鋪上陰影，棗樹上半大的綠棗都帶著點金光，像一顆顆的寶石。祁老人必灌幾壺
水，把有陰涼兒的地方噴濕，好使大家有個濕潤涼爽的地點吃晚飯。飯後，老人必澆一澆花
，好使夜來香之類的花草放出香味，把長鼻子的蜂子招來，在花朵外顫動著翅兒，像一些會
動的薄紗。蜻蜓，各種顏色的蜻蜓，在屋簷那溜兒飛旋，衝破了蚊陣。蝙蝠們逐漸的飛出來
，黑黑的的像些菱角，招得孩子們把鞋扔上去，希望能扣住一個大菱角。烏鴉，背上帶著霞
光，緩緩的由城外飛回，落在南牆外的大樹上。小燕們一排排的落在電線上，靜靜的休息飛
了一天的翅膀。天上發過一陣紅之後便慢慢灰暗起來，小小的涼風吹來，吹出一陣強烈的花
香。這時候，孩子們說了一天的廢話的小嘴，已經不大愛張開，而請求老人給他們說故事。
老人的故事還沒說完，他們已閉上了眼，去看夢裡的各色的小魚與香瓜。
今天，老人的肚子餓，而不肯說出來。他已停止了給地上噴水，一來是懶得動，二來是
捨不得水——天熱井淺，而胡同中的兩家日本人無盡無休的用水，倒水的山東二哥只盡量的
供給他們，而不管別家有沒有水吃。至於澆花，就更提不到了；老人久已沒有閒心種花；連
那幾盆多年的石榴都已死去一半；那沒死的，因為缺水，只剩了些半黃的葉子，連一朵花也
沒有開。老人的眼老躲著它們。北平的烏鴉，因為找不到吃食，已經減少；南牆外的大樹上
只有兩三隻脫了毛，一聲不出的黑鴉，彷彿跟北平一樣的委屈肌瘦。
小妞子還是不肯吃共和面作的東西，所以每天吃飯必定吵鬧一陣。吵過去，她含著淚一
邊抽搭，一邊倒在祖母懷中似睡非睡的閉上眼。她平日不是愛哭鬧的孩子，可是現在動不動
便哇的一聲哭叫起來，發洩她小心眼中的委屈。這晴美的夏晚，還有晚霞，還有蜻蜓與蝙蝠
，而沒有了孩子們的笑聲，天色越美，院中反倒越顯出靜寂，靜寂得可怕！大家唯一的希望
就是趕緊躺在床上去，省得面面相窺，找不到話說。
正是在這樣的一個晴美的，難堪的，傍晚，祁瑞豐回到家來——還帶著冠曉荷。
頭一個看見他們的是小順兒，他飛跑過來，高聲喊：「二叔！你回來了？」
小妞子正在祖母懷中假睡，聽到哥哥的喊叫，趕緊睜開眼，也叫「二叔！」
祁老人在自己屋子的階前坐著呢。看見老二，他不由的高了興。可是，幾年來的苦難，
教訓明白他不應當只想著四世同堂，而寬容老二。他低下頭去。瑞豐叫了一聲「爺爺，」
老人也沒答應。
天祐太太的母愛，本來使她要問老二在獄中受了委屈沒有，可是一見老人對孫子的冷淡
，就決定不說什麼。
瑞豐本想大家必定熱烈的歡迎他，像歡迎一個遠征歸來的英雄似的。他顫著聲叫了爺爺
與媽媽，還想馬上就鼻一把淚一把的把入獄的情形，像說故事似的，說給大家聽。及至看到
祖父與母親的冷淡，他楞住了。
韻梅，明白祖父與婆婆的心意，可是不便不給老二一點溫暖。她是這一家的主婦，應當
照應一切的人。她給了他一點笑臉：「喲，老二你回來啦？沒受委屈啊？」
老二撲奔了大嫂去，想痛痛快快的述說獄中的一切。可是，一回頭，見祖父瞪著他呢，
他又無可如何的閉上了嘴。楞了一會兒，他低聲的問大嫂：「冠先生沒有了住處，你能給他
想個主意不能？」
冠曉荷扯了扯衣襟，向祁老人與天祐太太行了禮，而後滿面春風的，對韻梅說：「哪怕
只住這一晚上呢！明天我就有辦法，不再打攪！說真的，招弟作了特務，特務的爸爸還能沒
個地方住嗎？」
韻梅還笑著，而語氣相當的堅決：「冠先生，那我可不能作主！」
祁老人不想出聲。一來，肚子裡寡寡落落的，實在打不起精神說話。二來，他知道韻梅
有分寸，不至於隨便的留下冠曉荷。三來，不得罪人是他的老辦法，他希望曉荷趕緊走出去
，他也就不便多開口。可是，他忽然的張開口；幾年的受罪彷彿逼著他放棄了對條狗都和和
氣氣的，對惡人也勉強著客氣的辦法。他的世界已經變了，他必須黑白分明，不再敷衍。他
立了起來，指著曉荷的臉說：「走！出去！別惹出我的不好聽的來！」而後，他轉向瑞豐：
「你，不知好歹的東西！
你要不把這個人弄走，我老命不要，跟你拚了！」
瑞豐見祖父真生了氣，不敢再說什麼，扯起曉荷往外就走。他知道，假若他敢違抗老人
，老人也許真不再給他飯吃。
把曉荷扯到街門外，他只說了聲「對不住！」便把門關上了。
再跑進院中，他以為就可以平安無事，去吃晚飯了。哪知道，祖父還等著他呢。一照面
，老人把孫子截住，把從日本人佔領北平以來的瑞豐的所作所為一股腦兒全提出來，一邊說
一邊罵。老人好像已不是瑞豐的祖父，而是個旁觀者清的外人；他已不再由祖父的立場去格
外原諒孫子，而是客觀的責罵，像一個有正義感的，有見解的人，責罵一個不知好歹的，沒
有出息的壞蛋那樣毫不留情。
罵了有半點多鐘，老人，肚子裡本來空虛，開始顫抖起來。天祐太太和韻梅並沒有給瑞
豐說好話，而只過來勸慰老人，怕老人氣出病來。她們好說歹說的把老人勸住，老人坐在階
石上，落下淚來。
瑞豐沒有詳細的揣摩老人的責罵，而只覺到委屈與不平。
他以為自己剛剛出獄，理應得到家人的歡迎與安慰，老人這樣的對他未免過分的無情。
見老人坐下，他跑進自己屋中，低聲的為自己叫屈。
坐了半天，老人漸漸的把氣消淨，乘著韻梅攙他起來的時候，他低聲的告訴她：「給他
弄點飯吧！」韻梅慘笑著點了點頭。
瑞宣今天又回來的晚了一些。在平日，他總是下了班就回家，為是表明：「我是家長，
我到時候就回家，絕不在外面多為自己花一個錢！雖然我沒能出去，參加抗戰，可是我至少
對得起一家老少！」這樣他雖不格外的原諒自己，可也就不便太輕看自己。
近來，自從大家都吃共和面，他懶得回家了。有時候，下了班之後，他不去搭電車，而
喪膽遊魂的在街上走。他怕回到家中，面對面的看著老祖父，病母親，吃那豬狗都不肯吃的
東西；更不願聽到小妞子的哭哭啼啼與韻梅的左右為難的話語。一看到，聽到，那情形與哭
啼，他便覺得這已不是家庭，而是地獄！老人們的眼中已失去那老年的慈祥，孩子們的眼中
已失去那天真的光澤，而都露出恐懼與絕望。這使他看出來，他不單辜負了國家，而也並沒
能救活了一家子人。他的全盤打算——不去救國，而只求養家——通體弄錯了！
看著委委屈屈的老小，他覺得他應當說幾句笑話，使大家笑一下。可是，那是欺騙！他
只能低著頭，把那不能下嚥的東西吞下去，雖然明知道那些東西不過僅在肚子裡打個穿堂，
對他沒有任何好處。假若那些沒有任何營養的東西對他無益，它們就能很快的殺死老人與孩
子們；它們是毒藥！想到孩子們也會餓死，他的頭上出了冷汗。苟安，苟安，苟安的真意是
殺死自己的兒女，斷子絕孫！
有時候，富善先生特意省下一點麵包和點心，用油紙包好，偷偷的放在瑞宣的舊皮包中
。老人還另外放一張紙條，用英文寫上：「請原諒我，瑞宣，假若這能使孩子們高興一點，
我的功過就相抵了。」
小狼似的，兩個孩子把那點東西吞下去。及至吃完他們才想起：「怎麼沒分給太爺爺和
奶奶一點呢？」
小妞子特意的等著爸，希望他能帶回點麵包什麼的來。看到爸沒帶回東西來，她會說：
「爸爸！妞妞乖！妞妞不要麵包！」
這使瑞宣的心中象刀刺著那麼疼。
他已停止了教小順兒讀書，知識救不活快餓死的孩子。憂鬱，飢餓，使他的胃中一陣陣
的疼，一陣陣的冒酸水，沒有精神再談文化與歷史；饑荒會使文化與歷史滅亡！
在他喪膽遊魂的串街的時候，他發現了許多新的，使他難過的事。他看見了中日合辦的
飯館，裡面的裝備都是中日合璧的：高桌高凳是給中國人預備的，另有一些矮桌是給日本人
用的。四壁上掛著日本的彩印版畫，桌上擺著日本人所喜愛的奇形異狀的盆景。別的飯館，
因為糧米與豬羊的統制，都已三天打魚，兩天曬網，不能天天升火；這個中日合辦的地方卻
老能得到米面調貨，而且用低廉的價錢搶別家的生意，所以天天擠滿了人。在這裡，人們花
不了多少錢，而能得到一大盤子白米飯，和一點日本式的簡單的菜。好幾次，瑞宣的時常冒
酸水的胃，與很久沒吃過米飯的嘴，逼迫著他進去吃那麼一大盤子「和定食」。可是，他咬
上牙，趕緊走開。無論如何，他告訴自己，他不能那麼下賤，去吃東洋飯，去幫助完成日本
飯館的生意興隆，去和日本人擠在一處吃東西！他明知道這種消極的抵制，並無補於事，可
是他到底還覺得有這麼一口硬氣是值得自傲的。
他也看見了不少日本鋪子，在王府井大街一帶。這，他倒沒感到怎麼奇怪。連小羊圈裡
都有了日本住家，這條大街上理應有日本鋪子。可是，當他看見中國鋪戶也把牌匾什麼的裝
修成日本式，他的頭不由的就低了下去。他覺得這不是文化的吸收，而是無恥的投降。
同樣的，他在東安市場看到小盆景：一株粗而短的松樹，斜倚著一塊奇形的山石；或一
個茶碗大小的盆子，種著一小枝仙人掌或仙人拳；或用人工曲扭成的小樹，開著一兩朵花。
他知道這是為賣給日本人的。日本人的「自然」必經過殘忍的炮製，把花木都忍心的削
折歪扭，好顯出不自然的「美」來。
中國人也學會了這一套！中國人聰明，什麼都一學就會，可是只沒學會怎麼強硬與反抗！
回家吧，可怕；在街上溜吧，又觸景生情；他簡直不知如何才好。他不敢逃出北平，而
北平好像已離開丁他，使他沒有地方去。就是在這種心情下，他今天慢慢的走回家來。
冠曉荷在祁家門外的階石上坐著呢。看見瑞宣，他急忙立了起來：「啊，瑞宣！我和老
二都平安無事的出來了！你能不能……」他還沒有說完，瑞宣已推開門，走進去，而後把門
上了閂。
韻梅輕輕的告訴他：「老二回來啦！」
他一聲沒出，走進屋裡去。 |
|
