李四爺和鄰居們都以為糧證是一發下來，便可以永遠適用的。李老人特別希望如此，因
為他已經挨了不少冤枉罵，所以切盼把一勞永逸的糧證發給大家，結束了這一樁事，不再多
受攻擊。
誰知道，糧證是只作一次用的，過期無效。大家立刻想到：天天，或每三兩天，他們須
等著發給糧證；得到糧證，須馬上設法弄到錢，好趕快去取糧——過期無效！假若北平人也
有什麼理想的話，那便是自自由由的，客客氣氣的，舒舒服服的，過日子。這假使作不到，
求其次者，便是雖然有人剝奪了他們的自由，而仍然客客氣氣的不多給他們添麻煩——比如
糧證可以用一年或二年，憑證能隨時取到糧食。哼！
日本人卻教他們三天兩頭的等候糧證，而後趕緊弄錢，馬上須去領糧！麻煩，麻煩，無
窮無盡的麻煩！他們象吃下去一個蒼蠅，馬上想嘔吐！
最使他們心寒膽顫的是：假若發了一次糧證以後，而不再發，可怎麼好呢？就是再發而
相隔十天半月，中間空起一塊來，又怎麼辦呢？難道肚子可以休息幾天，而不餓麼？這樣一
揣測，他們看見了死亡線，像足球場上剛畫好的白道兒那麼清楚，而且就在他們眼前！他們
慌了神，看到了死；於是，也就更加勁的咒罵李四爺。他們不敢公開的罵日本人，連白巡長
也不敢罵，因為他到底是個官兒。他們也不便罵孫七，他不過是副里長。李四爺既非官兒，
又恰好是正里長，便成了天造地設的「罵檔子」１！
李老人時時的發楞：發氣，沒有用；忍受，不甘心。他也看到死亡，而且死了還負著一
身的辱罵！拿出他的心來，他覺得，他可以對得起天地日月與一切神靈；可是，他須挨罵！
或者只有北平，才會有這樣的夏天的早晨：清涼的空氣裡斜射著亮而喜悅的陽光，到處
黑白分的光是光，影是影。空氣涼，陽光熱，接觸到一處，涼的剛剛要暖，熱的剛攙上一點
涼；在涼暖未調勻淨之中，花兒吐出蕊，葉兒上閃著露光。
就連小羊圈這塊不很體面的小地方，也有它美好的畫面：
兩株老槐的下半還遮在影子裡，葉子是暗綠的；樹的梢頭已見到陽光，那些淺黃的花朵
變為金黃的。嫩綠的槐蟲，在細白的一根絲上懸著，絲的上半截發著白亮的光。曉風吹動，
絲也左右顫動，像是晨光曲的一根琴弦。陽光先照到李四爺的門上。那矮矮的門樓已不甚整
齊，磚瓦的縫隙中長出細長的幾根青草；一有了陽光，這破門樓上也有了光明，那發亮的青
草居然也有點生意。
幾隻燕子在樹梢上翻來覆去的飛，像黑的電光那麼一閃一閃的。蜻蜓們也飛得相當的高
：忽然一隻血紅的，看一眼樹頭的槐花便鑽入藍的天空；忽然一隻背負一塊翡翠的，只在李
四爺的門樓上的青草一逗便掉頭而去。
１「罵檔子」，整天挨罵受氣的人。
放在太平年月，這樣的天光，必使北平的老人們，在梳洗之後，提著裝有「靛頷」或「
自自黑」１的鳥籠，到城外去，沿著柳岸或葦塘，找個野茶館喝茶解悶。它會使愛鴿子的人
們，放起幾十隻花鴿，在藍天上旋舞。它也會使釣者很早的便出了城，找個僻靜地方消遣一
天。就是不出城遠行的，也會租一隻小船，在北海去搖槳，或到中山公園的老柏下散步。
今天，北平人可已顧不得揚頭看一看天，那飛舞著的小燕與蜻蜓的天；飢餓的黑影遮住
了人們的眼。天上已沒有了白鴿，老人們已失去他們的心愛的鳥；人們還沒有糧，誰還養得
起鳥與鴿子。是的，有水的地方，還有垂釣與蕩槳的；可是，他們是日本人；空著肚子的中
國人已沒有了消遣的閒心。
北平象半癱在晴美的夏晨中。
韻梅，就是在這樣的一個早晨，決定自己去領糧。她知道從此以後，她須把過去的生活
——雖然也沒有怎麼特別舒服自在過——只當作甜美的記憶；好的日子過去了，眼前的是苦
難與饑荒。她須咬起牙來，不慌不忙的，不大驚小怪的，盡到她的責任。她的腮上特意擺出
一點笑來，好教大家看見：
「我還笑呢，你們也別著急！」
看著她，瑞宣心中不很舒坦。對她，這麼些年了，他一向沒有表示過毫無距離的親熱。
現在，看到她的堅定，盡責，與勇敢，他真想用幾句甜蜜的話安慰她，感激她，鼓勵她。可
是，他說不出來。最後，他只向她笑了笑，便走去上班。
韻梅給大家打點了早飯，又等大家吃完，刷洗了傢伙，才１「自自黑」，一種會叫的黑
頭小鳥。北京稱「自自黑兒」。
擦擦臉，換上件乾淨的藍布衫，把糧證用小手絹裹好，繫在手腕上，又拿上口袋，忙而
不慌的走出去。走到了影壁前，她又折回來囑咐孩子們：「小順兒，妞妞，都不准胡鬧喲！
聽見沒有？」
妞妞先答了話：「媽取吃吃，妞妞乖！不鬧！」
小順兒告訴媽媽：「取點白面，不要雜合面！」
「哼，」韻梅一邊往外走，一邊說：「不是人家給我什麼是什麼嗎？」
天還早，也不過八點來鐘，韻梅以為一定不會遲到。而且，取糧的地方正是祁家向來買
糧的老義順；那麼，她想，即使稍遲一點，也總有點通融，大家是熟人啊。
快走到老義順，她的心涼了。黑糊糊的一大排人，已站了有半里多地長。明知無用，她
還趕走了幾步，站在了最後邊。老義順的大門關得嚴嚴的。她不明白這是怎回事。她後悔自
己來遲。假若她須等到晌午，孩子和老人們的午飯怎麼辦呢？她著了急，大眼睛東掃西瞧的
，想找個熟人打聽一下，這到底是怎回事，和什麼時候才發糧。可是，附近沒有一個熟人。
她明白了，小羊圈的人，對領糧這類的事是向來不肯落後的；說不定，他們在一兩個鐘頭以
前已經來到，立在了最前邊，好能早些拿到糧。她後悔自己為什麼忘了早來一些。
她的前面，一位老太婆居然帶來了小板凳，另一位中年婦人拿著小傘。是的，她們都有
準備。她自己可是什麼也沒有；她須把腿站酸，把頭曬疼，一直的等幾個鐘頭。她似乎還沒
學會怎麼作亡國奴！
在她初到的時候，大家都老老實實的立著，即使彼此交談，也都是輕輕的嘀咕，不敢高
聲。人群處，有十來個巡警維持秩序，其中有兩三個是拿著皮鞭的。看一看皮鞭，連彼此低
聲嘀咕的都趕緊閉上嘴；他們愛慣了「和平」，不肯往身上招攬皮鞭；他們知道，有日本人
給巡警們撐腰，皮鞭是特別無情的。
及至立久了，太陽越來越強，陰影越來越小，大家開始感到煩躁，前前後後都出了聲音
。巡警們的腳與眼也開始加緊活動。起初，巡警們的眼神所至，便使一些人安靜一會兒，等
巡警走開再開始嘈嘈。這樣，聲音一會兒在這邊大起來，卻在那邊低下去，始終沒打成一片
，成為一致的反抗。漸漸的，巡警的眼神失去了作用，人群從頭至尾成了一列走動著的火車
，到處都亂響。
韻梅有點發慌，唯恐出一點什麼亂子；她沒有出頭露面在街上亂擠亂鬧的習慣。她想回
家。但是，一想到自己的責任，她又改了念頭。不，她不能逃走，她必須弄回糧食去！她警
告自己：必須留神，可是不要害怕！
很熱的陽光已射在她的頭上。最初，她只感到頭髮發熱；過了一會兒，她的頭皮癢癢起
來，癢得怪難過。她的夾肢窩和頭上都出了汗。抬頭看看，天空已不是藍汪汪的了，而是到
處顫動著一些白氣。風已停止，馬路旁的樹木的葉子上帶著一層灰土，一動也不動。便道上
，一過來車馬便帶起好多灰塵，灰白的，有牲口的糞與尿味的，嗆得她的鼻子眼裡發癢。無
聊的，她把小手絹從腕上解下來，擦擦頭上的汗，而後把它緊緊的握在手中。
她看見了白巡長，心中立刻安定了些。白巡長的能幹與和善使她相信：有他在這裡，一
定不會出亂子。她點了點頭，他走了過來：「祁太太，為什麼不來個男人呢？」
她沒回答他的問題。而笑著問他：「為什麼還不發糧啊？
白巡長！」
「昨天夜裡才發下糧來，鋪子裡趕夜工磨面！再待一會兒，就可以發給大家了。」白巡
長雖然是對她說話，可是旁人自然也會聽到；於是她與大家都感到了安定。
可是，半點鐘又過去了，還是沒有發糧的消息。白巡長的有鎮定力的話已失去了作用。
大家的心中一致的想到：「日本人缺德！故意拿窮人開玩笑！」太陽更熱了，曬得每個人的
頭上都出粘糊糊的，帶著點油的汗。越出汗，口中便越渴，心中也越焦躁。天色由白而灰，
空中象飛蕩著一片灰沙。太陽，在這層灰氣上邊，極小極白極亮，使人不敢抬眼；低著頭，
那極熱的光象多少燙紅了的針尖，刺著大家的頭，肩，背，和一切沒有遮掩的地方。肚子空
虛的開始發暈；口渴的人要狂喊；就是最守規矩的韻梅也感到焦急，要跺一跺腳！這不是領
糧，而是來受毒刑！
可是，誰也不敢公然的喊出來：「打倒日本！」口渴的，拚命的嚥唾沫；發暈的，扶住
旁邊的人；腿酸了的，輕輕的踏步。為擋住一點陽光，有的把手絹纏在頭上，有的把口袋披
在肩上，有的把褂子脫下，雙手舉著，給自己支起一座小小的棚兒。他們都設法減少一點身
體上的痛苦，以便使心中安定；心中安定便不會有喊出「打倒日本」的危險！
前面忽然起了波動，隊伍馬上變成了扇面形。欠著腳，韻梅往前看：糧店的大門還關著
呢。她猜不透這是怎回事，可是不由得增多了希望，以為一定是有了發糧的消息。她忘了腳
酸，忘了毒熱的陽光，只盼馬上得到糧食，拿回家去。
前面有幾個男的開始喊叫。韻梅離開行列，用力欠腳，才看明白：糧店的大門旁，新挖
了一個不大的洞兒，擋著一塊木板，這塊木板已開了半邊。多少多少隻手都向那小洞伸著，
晃動。她不想往前擁擠，可是前面那些亂動的手像有些引誘力，使她不由的往前挪了幾步，
靠近了人群，彷彿只有這樣，她才能得到糧食，而並不是袖手旁觀的在看熱鬧。
皮鞭響了。嗖——拍！嗖——拍！太陽光忽然涼了，熱空氣裡生了涼風，人的皮膚上起
了冷疙疸，人的心在顫抖。韻梅的腿似乎不能動，雖然她想極快的跑開。前面的人都在亂衝
，亂躲，亂喊；她像裹在了一陣狂風裡，一切都在動盪，而她邁不開腳。「無論如何，我必
須拿到糧食！」她忽然聽見自己這樣說。於是，她的腿上來了新的力氣，勇敢的立在那裡，
好像生了根。
忽然的，她看不見了一切。皮鞭的梢頭撩著了她的眼旁。
她捂上了眼，忘了一切，只覺得世界已變成黑的。她本能的要蹲下，而沒能蹲下；她想
走開，而不能動。她還沒覺得疼痛，因為她的全身，和她的心，都已麻木；驚恐使神經暫時
的死去。
「祁太太！」過了一會兒，她恍惚的聽見了這個聲音：「快回家！」
她把未受傷的眼睜開了一點，只看見了一部分制服，她可是已經意識到那必是白巡長。
還捂著眼，她搖了搖頭。不，她不能空手回家，她必須拿到糧食！
「把口袋，錢，糧票，都給我，我替你取，你快回家！」白巡長幾乎象搶奪似的，把口
袋等物都拿過去。「你能走嗎？」
韻梅已覺出臉上的疼痛，可是咬上牙，點了點頭。還捂著眼，她迷迷糊糊的往家中走。
走到家門口，她的腿反倒軟起來，一下子坐在了階石上。把手拿下來，她看見了自己的血。
這時候，熱汗殺得她的傷口生疼，像撒上了一些細鹽。一咬牙，她立起來，走進院中。
小順兒與妞子正在南牆根玩耍，見媽媽進來，他們飛跑過來：「媽媽！」可是，緊跟著
，他們的嗓音變了：「媽——」
而後又喊：「太爺爺！奶奶！快來！」
一家大小把她包圍住。她捂著眼，忍著疼，說：「不要緊！
不要緊！」
天祐太太教韻梅趕快去洗一洗傷口，她自己到屋中去找創藥。兩個孩子不肯離開媽媽，
跟出來跟進去的隨著她。小妞子不住的吸氣，把小嘴努出好高的說：「媽流血，媽疼喲！」
洗了洗，韻梅發現只在眼角外打破了一塊，幸而沒有傷了眼睛。她放了心。上了一點藥
以後，她簡單的告訴大家：
「有人亂擠亂鬧，巡警們掄開了皮鞭，我受了點誤傷！」這樣輕描淡寫的說，為是減少
老人們的擔心。她知道她還須再去領糧，所以不便使大家每次都關切她。
她的傷口疼起來，可是還要去給大家作午飯。天祐太太攔住她，而自己下了廚房。祁老
人力逼著孫媳去躺下休息，而後長歎了一口氣。
韻梅瞇了個小盹兒，趕緊爬了起來。對著鏡子，她看到臉上已有點發腫。楞了一會兒，
她反倒覺得痛快了：「以後我就曉得怎麼留神，怎麼見機而作了！一次生，兩次熟！」她告
訴自己。
白巡長給送來糧食——小小的一口袋，看樣子也就有四五斤。
祁老人把口袋接過來，很想跟白巡長談一談。白巡長雖然很忙，可是也不肯放下口袋就
走。他對韻梅的受傷很感到不安，必須向她解釋一番。韻梅從屋裡出來，他趕緊說了話：
「我，祁太太，我沒教他們用鞭子抽人，可是我也攔不住他們！他們不是我手下的人，
是區署裡另派來的。他們拿著皮鞭，也就願意試試掄它一掄！你不要緊了吧？祁太太！告訴
你，我甭提多難過啦！什麼話呢，大家都是老街舊鄰，為領糧，還要挨打，真！可是我沒有
辦法，他們不屬我管，不聽我的話。哼，我真不敢想，全北平今天得有多少挨皮鞭的！
我是走狗，我攔不住拿皮鞭的走狗們亂打人，還有什麼可說的呢？得啦，祁太太，好好
的休息休息吧！日久天長，有咱們的罪受，瞧著吧！」白巡長把話一氣說完，沒有給別人留
個說話的機會，便走出去。
祁老人送到門口，白巡長已走出老遠去，他很想質問白巡長几句，可是白巡長沒給他個
開口的機會。他覺得白巡長可愛，也可恨；誠實，也狡猾。
小順兒像一條受了驚的小毛驢似的跑來：「太爺爺，快來看看吧！快呀！」說完，他拉
住老人的手，往院裡扯。
「慢點喲！慢著！別把我扯倒了喲！」老人一邊走一邊說。
天祐太太與兒媳被好奇心所使，已把那點糧食倒在了一個大綠瓦盆中。她們看不懂那是
什麼東西，所以去請老太爺來鑒定。
老人立著，看了會兒，搖了搖頭。哈著腰，用手摸了摸，搖了搖頭。他蹲下去，連摸帶
看，又搖了搖頭。活了七十多歲，他沒看見過這樣的糧食。
盆中是各種顏色合成的一種又像茶葉末子，又像受了潮濕的藥面子的東西，不是米糠，
因為它比糠粗糙的多；也不是麩子，因為它比麩子稍細一點。它一定不是麵粉，因為它不棉
棉軟軟的合在一處，而是你幹你的，我干我的，一些誰也不肯合作的散沙。老人抓起一把，
放在手心上細看，有的東西象玉米棒子，一塊一塊的，雖然經過了磨碾，而拒絕成為粉末。
有的雖然也是碎塊塊，可是顏色深綠，老人想了半天，才猜到一定是肥田用的豆餅渣滓。有
的挺黑挺亮，老人斷定那是高粱殼兒。有的……老人不願再細看。夠了，有豆餅渣滓這一項
就夠了；人已變成了豬！他聞了聞，這黑綠的東西不單連谷糠的香味也沒有，而且又酸又霉
，又澀又臭，像由老鼠洞挖出來的！老人的手顫起來。把手心上的「面」放在盆中，他立起
來，走進自己的屋裡，一言未發。
小順兒走過來，問：「太爺，到底是什麼呀？」
老人把頭搖得很慢，沒有回話，好像是不僅表示自己的知識不夠，也否定了自己的智慧
與價值——人和豬一樣了。
韻梅決定試一試這古怪的麵粉，看看它到底能作出什麼來——餃子？麵條？還是饅頭？
把麵粉加上水，她楞住了。這古怪的東西，遇見了水，有的部分馬上稠嘟嘟的粘在手上
和盆上，好像有膠似的；另一部分，無論是加冷水或熱水，始終拒絕粘合在一處；加水少了
，這些東西不動聲色；水多了，它們便漂浮起來，像一些游動的小扁蟲子。費了許多工夫與
方法，最後把它們團成了一大塊，放在案板上。
無論如何，她也沒法子把它□成薄片——餃子與麵條已絕對作不成。改主意，她開始用
手團弄，想作些饅頭。可是，無論輕輕的拍，還是用力的揉，那古怪的東西決定不願意團結
到一處。這不是麵粉，而是馬糞，一碰就碎，碎了就再也團不起來。
生在北平，韻梅會作麵食；不要說白面，就是蕎面，油麥面，和豆面，她都有方法把它
們作成吃食。現在，她沒有了辦法。無可奈何的，她去請教婆母。
天祐太太，憑她的年紀與經驗，以為必定不會教這點麵粉給難倒。可是，她看，摸，團
，揉，□，按，都沒用！「活了一輩子，倒還沒見過這樣不聽話的東西！」老太太低聲的，
失望的，說。
「簡直跟日本人一樣，怎麼不得人心怎麼幹！」韻梅啼笑皆非的下了一點註解。
婆媳像兩位科學家似的，又試驗了好大半天，才決定了一個最原始的辦法：把面好歹的
弄成一塊塊的，攤在「支爐」１上，干烙！這樣既非餅，又非糕，可到底能弄熟了這怪東西
。
「好吧，您歇著去，我來弄！」韻梅告訴婆母，而後獨自象作土坯似的一塊塊的攤烙。
同時，她用小蔥拌了點黃瓜，作１「支爐」，烙餅用的一種砂質上有小孔的炊具。
為小菜。
祁老人，天祐太太，和兩個孩子，圍著一張小桌，等著嘗一嘗那古怪的吃食。小順兒很
興奮的喊：「媽！快拿來呀！
快著呀！」
韻梅把幾塊「土坯」和「菜」拿了來，小順兒劈手就掰了一塊放在口中，還沒嘗出滋味
來，一半已落入他的食道，像一些干松的泥巴。噎了幾下，那些泥巴既不上來，也不下去，
把他的小臉憋紫，眼中出了淚。
「快去喝口水！」祖母告訴他。
他飛跑到廚房，喝了口水，那些泥巴才刺著他的食道走下去；他可是還不住的打嗝兒。
祁老人掰了一小塊放在口中，細細的嚼弄，臭的！他不怕糧粗，可是受不了臭味。他決
定把它嚥下去。他是全家的老太爺，必須給大家作個好榜樣。他費了很大的力量，才把一口
臭東西嚥下去；而後直著脖子向廚房喊：「小順的媽，作點湯吧！」他知道，沒有點湯水往
下送，他沒法再多吃一口那個怪「土坯」。
「湯就來！」韻梅在廚房裡高聲的回答，還問了聲：「到底怎樣啊？」
老人沒回答她。
小妞子掰了很小的一塊，放在她的小葫蘆嘴裡。扁了幾扁，她很不客氣的吐了出來，而
後用小眼睛撩著太爺爺，搭訕著說：「妞妞不餓！」
小順兒隨著媽媽，拿了湯來——果然是白水沖蝦米皮。他坐下，又掰了一塊，笑著說：
「看這回你還噎我不！」
韻梅見妞妞不動嘴，問了聲：「妞子！你怎麼不……來，媽給你一塊黃瓜！」
「妞妞不餓！」小妞子低著頭說。
「不能不吃呀！以後咱們天天得吃這個！」韻梅笑著說，笑得很勉強。
「妞妞不餓！」妞子的頭更低了，兩隻小手緊緊的抓住自己的磕膝。
「小順兒的媽！」祁老人看看妞子，看看韻梅，和善的說：
「去給她烙一張白面的小餅吧！咱們不是還有幾斤白面嗎？」
「你老人家不能這麼慣著她！那點白面就是寶貝，還得留著給你老人家吃呢！」韻梅不
想違抗老人，也真可憐小女兒，可是她不能不說出這幾句話。
「去，給她烙張小餅去！」老人知道不應當溺愛孩子們，可也知道這怪餅實在難以下嚥
。「就是這一回，下不為例！」
「妞妞，你吃一口試試！你看哥哥怎麼吃得怪香呢？」韻梅還勸誘著小女兒。
「妞妞不餓！」妞子的淚流了下來。
祁老人看著小妞子，忽然發了怒，一掌拍在了桌子上，把筷子與碟碗都震得跳起來。「
我說的，給孩子烙個小餅去！」他幾乎是喊叫著。
妞子一頭紮在祖母的懷裡，哭起來。天祐太太口中含著一小塊餅，她始終沒能嚥下去！
乘這個機會，把它吐出來，而後低聲的安慰妞子：「太爺沒有跟你生氣，妞妞！不哭！不哭
！」
用手撫摸著妞子的頭，她自己的眼眶也濕了。「小順的媽，給她烙個餅去！」
韻梅輕輕的走開。她知道老太爺是向來不肯輕易發脾氣的人，也知道他今天的發怒絕不
是要和她為難，而是事情逼得他控制不住了自己。雖然如此，她可是也覺得委屈，摸了摸眼
旁的傷口，她落了淚。迷迷糊糊的，她從缸中舀出一點白面來，倒在盆子裡，淚落在白面上
。
祁老人真沒想發脾氣，可是實在控制不住了自己。拍了桌子之後，他有點後悔，而又不
便馬上向孫媳道歉。楞磕磕的，他瞪著那黑不溜球的怪餅，兩手一勁兒哆嗦。
毒花花的太陽把樹葉都曬得低了頭。院中沒有聲音，屋中沒有聲音，祁家象死亡一樣的
靜寂。 |
|
