李四爺的生意還是很不錯。北平，雖然窮，雖然沒有糧，可是人口越來越多。不錯，鋪
戶家家裁人；可是四鄉八鎮的人民，因為丟失了家產，或被敵人燒燬了村莊，或因躲避刀兵
，像趕集似的一群群的往這座死城裡走。「北平」這兩個字，好像就教他們感到安全。街上
，十家鋪子倒有九家只剩了一兩個老弱殘兵，而胡同裡，哪一家院子都擠滿了人。李四爺給
活人搬家，給死人領槓，幾乎天天都有事作。
雖然這樣不得閒，老人可是並不很高興。他納悶人們為什麼都往這座死城裡來受罪。北
平城裡並不是出糧的地方啊！
有時候，他領著棺材出城，聽見了遠處傳來的炮聲。他心中馬上想明白：怪不得人們往
城裡逃，四處還都在打仗啊！不過，過一會兒他又想到：躲開槍炮，逃到城裡，可躲不開饑
寒哪！想到這裡，他幾乎要立在城門口大聲的去喊叫：「朋友們，不要進這個城門，進去必
死！」可是，他不敢去喊，城門上有日本兵。
「哼！」他揣摸著對自己說：「都怕死！城裡的人不敢逃出去，怕死！城外的人，往城
裡走，怕死！連你，李四，你不敢在城門口喊叫，也怕死！」他看不起了大家，也看不起他
自己！
更讓他傷心的，是看見城外各處都只種著白薯。沒有玉米，高粱，谷子；一望無際，都
是爬在地上的綠的白薯秧子。
他打聽明白，凡是日本人佔領的地方，鐵路公路兩旁二十里以內，都只准種白薯。日本
人怕游擊隊，所以不給他們留起青紗帳。白薯秧子只能爬伏在地上；中國人，彷彿是，也得
爬伏在地上，永遠不能立起來，向敵人開幾槍！
這一崗一崗的，毫無變化的，綠秧子，使老人頭暈。在往年，每一出城，看見各種的農
作物，他便感到高興。那高高的高粱與玉米，那矮的小米子，那黑綠的毛豆，都發著甜味，
給他一些希望——這是給他與大家吃的糧食。特別是在下過大雨以後，在兩旁都是青苗的大
道中，他不單聞見香甜的青氣，而且聽到高粱玉米狂喜的往上拔節子，咯吱咯吱的輕響。這
使他感到生趣，覺得年輕了幾歲。
現在，他只好半閉著眼走。那些白薯秧子沒有香味，沒有紅的纓，沒有由白而黃而紅的
穗子，而只那麼一行行的爬伏在地上，使他頭暈心焦。有時候，他幾乎忘了方向。
而且，看到那些綠而不美的秧蔓，他馬上便想到白薯是怎樣的不磁實：吃少了，一會兒
就餓；吃多了，胃中就冒酸水。他是七十多歲的人了，白薯不能給他飽暖與康健之感。
在這些零七八碎的雜感而外，他還有更痛心的事呢。自從他作了副里長，隨著白巡長挨
家按戶的收取銅鐵，他的美譽便降落了許多。誰都知道他是好人，可是又有一種不合邏輯的
邏輯——不敢反抗日本人，又不甘毫無表示，所以只好拿李老人殺氣！
現在就更好了，他須挨著家去通告：「喝過了的茶葉可別扔了，每家得按月獻茶葉！」
「幹什麼用呢？」人家問他。
「我知道才怪！」老人急扯白臉的說。
「嘔，」白巡長上來敷衍：「聽說，舊茶葉拌在草料裡，給日本的馬吃；敗火！敗火！
又聽說，在茶葉裡可以搾出油來。
嘔，我也說不十分清楚！」
「我們已經喝不起茶，沒有茶葉！」有人這樣說。
「那，也得想法子去弄點來！」白巡長的笑意僵在了臉上，變成要哭的樣子。
過了幾天，他又須去告訴大家：「按月還得獻包香煙的錫紙啊！」老人急了，對白巡長
沒有好氣的說：「我不能再去！我沒工夫再去跑腿，還得挨罵！你饒了我好不好？我不再作
這個破里長！」
無論他怎說，白巡長不點頭：「老爺子！誰當里長誰挨罵，只有你老人家挨得起罵！捧
我這一場，他們罵什麼都算在我的身上，還不行嗎？」
除了央告，白巡長還出了主意：冠曉荷既已下了獄，李四爺理應升為正里長，而請孫七
作副。不久，他約同副里長，從新調查戶口，以便發給領糧證。
李老人不高興當這個差事，可是聽到發給大家領糧證，心中稍覺安頓了一點。他對自己
說：「好嘍，只要發給大家糧食，不管什麼糧食，就不至於挨餓嘍！」一來二去的，他把這
心中的話說了出來，為是使大家安點心。大家聽了，果然面上都有了笑容，彼此安慰：「四
爺說的不錯，只要還發糧，不管是什麼糧，就好歹的能夠活下去了！」這「好歹的能活下去
」倒好像是什麼最理想的辦法！
及至戶口調查過了，大家才知道六十歲以上的，六歲以下的，沒有領糧的資格！
這不是任何中國人所能受的！什麼，沒有老人和小孩子的糧？這簡直的是教中國歷史整
翻個觔斗，頭朝下立著！中國人最大的責任是養老撫幼；好，現在日本人要餓死他們的老幼
；那麼，中年人還活著幹什麼呢？小羊圈的人一致以為這是混蛋到底的「革命」，要把他們
的歷史，倫理，道德，責任，一股腦兒推翻。他們要是接受了這個「革命」的辦法，便是變
成不慈不孝的野人！
可是，怎麼辦呢？
孫七雖然剛剛作了副里長，可是決定表示不偏向著日本人。他主張搶糧造反！「他媽的
，不給老人們糧食，咱們的孝道到哪兒去呢？不給孩子們糧食，教咱們斷子絕孫！這是絕戶
主意，除非沒有屁眼兒的人，誰也不會這麼狠！他媽的，倉裡，大漢奸們家裡，有的是糧，
搶啊！事到如今，誰還能顧什麼體面嗎？」
這套話，說得是那麼強硬，乾脆，而且有道理，使大家的腮上都發了紅，眼睛都亮起來
。可是，他剛剛說完，連他帶他們便似乎已經看見了機關鎗。大家都嚥了口唾沫，沒有一個
人敢抬起臂來，喊一聲：「搶啊！」他們是中國人，北平的中國人，相信慢慢的餓死，總會
，若與因搶糧而被殺頭比起來，還落個全屍首！他們寧可餓死，也不敢造反！
他們只好退一步想：「好啦，老的小的沒有糧食，就大家分勻一下吧；誰也吃不飽，可
是誰也不至於馬上就餓死；不也是個辦法嗎？」
這個「分而食之」的辦法，大家都看得出，比孫七的主張鬆軟的多，鬆軟得幾乎不像話
。但是，在小羊圈的人們心中，這卻也含有不少的人情與智慧。
在他們這樣紛紛議論之際，他們接到了傳單：「馬上決定吧，同胞們，是甘心餓死，還
是起來應戰！活路須用我們的熱血衝開；死路是縮起脖子，閉上眼，等，等——餓死！」
大家都猜得到，十之八九這是他們的老鄰居錢默吟給他們送來的。他們一致的同意錢先
生的話，而又興奮起來。可是，不久，他們的「智慧」又佔了上風。那「智慧」正像北平的
古老的，無用的，城牆，雖然無用，而能使他們覺出點安全之感。
假若孫七與錢先生都不能戟刺１起人們的反抗的勇氣，人們可會另外去找發洩怨氣的路
兒。他們以為李四爺有意欺騙他們。「他告訴了咱們，又有了糧，可是不提並沒有老人和小
孩子的份兒！再說，他是里長，大概不管他是六十歲，還是七十歲，他總能得到一份糧！年
月是變了，連李四爺也會騙人！」
這些背後的攻擊雖然無補於事，可是能這麼唧唧咕咕的到底似乎解一點氣，倒好像一切
毛病都在李四爺的身上，而攻擊了他也就足夠解恨的了。
祁老人居然直接的找了李四爺去。
祁老人，這全胡同的最老的居民，大家的精神上的代表，１戟刺，刺激。
福壽雙全的象徵，現在被列為沒有資格領糧的老乞丐，老餓死鬼！他不能忍受！
「我說四爺！」祁老人的小眼睛沒敢正視李四爺；他知道一正看他的幾十年的老友，他
便會洩了氣。「這是怎麼弄的？
怎麼會沒有我的糧呢？」
「大哥！那能是我的主意嗎？」
李老人這一聲「大哥」已使祁老人的心軟下來一半兒。幾十年的老友，難道誰還不知道
誰嗎！可是，他還不敢正視李四爺，以便硬著心腸繼續質問；事情太大了，不能隨便的馬虎
過去。他狠了心，唇發著顫：「四爺，你可是有一份兒！」
四爺是都市中的蟲子，輕易不動氣；聽到祁大哥的毒狠的質問，他可是不由的面紅過耳
，半天也沒回出話來。
祁老人的小眼睛找到了李四爺的臉，趕緊又轉開，他也說不出話來了。
「大哥！」四爺很難堪的笑了笑：「各處的里長都有一份兒，也不是我的主意！告訴你
，大哥，我的腿腳還利落，還能掙錢，我不要那份兒糧，省得大傢伙兒說閒話！」
祁老人的頭慢慢的低下去，一顆老淚鑲在眼角上。楞了半天，他才低聲的說：「四爺，
我是真著急，真著急！要不然……！我說，你不能不要那份糧！你不要，可上哪兒找糧食去
呢？」
四爺往前湊了一步，拉住祁大哥的手。四隻一共有一百五十多年的手接觸到一塊兒，兩
個人瞭解，原諒了彼此，不由的都落下淚來。
落了幾點淚之後，兩位老人都消了氣，而只剩了難過。他們想親熱的談談心中的積悶，
談幾個鐘頭。可是，誰也沒開口。他們都是寒苦出身，空手打下天下的人，可是現在他們有
餓死的可能！他們已不是成家立業的老英雄，而是沒有人餵養的兩條老狗。他們一向規規矩
矩，也把兒女們調教的規規矩矩，這是他們引以為榮的事；可是，他們錯了，他們的與他們
兒女的規矩老實，恰好教他們在敵人手底下，都敢怒而不敢言；活活的被餓死，而不敢出一
聲！
平日，一想到自己的年紀，他們便覺得應當自傲。現在，他們看出來，在一條猛虎面前
，年紀越大才越糟糕！四隻老眼對視了半天，他們決定不必再扯那些陳谷於爛芝麻了！以往
的光榮只能增加今日的難堪與辛酸！
回到家中，祁老人越想越難過，越不是滋味。想了許久，他決定必須作點什麼，不能坐
在屋裡等死！他回憶起從前所遇見過的危難，和克服危難的經過。是的，他必須去作點什麼
，因為哪一次闖過難關不是仗著自己的勇敢與勤苦呢？他摸了摸自己的四肢；不錯，他是老
了；可是，老了也得去作事，也不能坐以待斃！
他脫了大衫，輕手躡腳的到廚房去，找他舊日謀生活的工具：筐子，繩子，扁擔。他不
知道，能否找到它們，因為他已不記得它們是早已被扔出去，或是被韻梅給燒了火。
韻梅輕輕的走進來：「喲！爺爺在這兒幹什麼呢？」
「啊——」被這麼忽然的一問，老人彷彿忘了自己是在幹什麼呢。假裝的笑了笑，才想
起來：「我的筐子扁擔呢？」
「什麼筐子扁擔？」韻梅根本不記得這裡有過那些東西。
「哼！我什麼小生意都作過！庚子那年，我還賣過棗兒呢！
我要我作生意用的筐子扁擔！」
「幹什麼呢？爺爺！」韻梅的大眼睛睜得很大，半天也沒眨巴一下。
「我作小買賣去！不能走遠了，我在近處磨蹭；不能挑沉重的，我弄點糖兒豆兒的；一
天賺三毛也好，五毛也好；反正我要賣點力氣，不能等著餓死，也不能光分吃你們的糧！」
「爺爺！」韻梅一時想不出話來，只這麼叫了一聲，聲音相當的大而尖銳。
聽了這聲音喊叫，小順兒，妞子，和天祐太太全跑了來。
被大家圍住，老人把話又說了一遍，說得很客觀，故意的不帶感情，為是使大家明白：
事情是事情，不必張牙舞爪。
聽罷，大家都默默相視，小妞子過去拉住老人的手。
天祐太太知道她必須先發言：「我們不能教您老人家去！
事情不好辦是真的，可是無論怎說，我們得想法子孝順您！還說您的筐子扁擔呢，橫是
擱也擱爛了！」
小順兒與妞子一齊響應：「太爺爺，不去！」
韻梅也趕緊說：「等等瑞宣，等他回來，大傢伙商議商議。」
她回頭叫小順兒：「小順兒，攙著他老人家！」
這樣捧著哄著的，大家把老人送到他的屋中去。
躺在床上，老人把自己從前的奮鬥史一五一十的說給孩子們聽，而沒敢提到現在與將來
，因為對現在與將來他已毫無辦法。
晚上瑞宣回來，韻梅和婆婆趕緊把老人的事告訴了他。他楞了半天，然後乾笑了一下，
沒法說出任何話來。
祁老人，說也奇怪，並沒向長孫再說那件事。祖孫的眼光碰到了一處，就趕緊移開；唇
剛要動，就又停住。結果，大家都很早的就睡下，把委屈，難堪，困難，都交給了夢！ |
|
