當大赤包入獄的時候，歐洲的大戰已經開始。北平的報紙，都顯出啼笑皆非，不知怎樣
報導西方的血光炮影才好。看到德軍的所向無敵，日本人與漢奸們都感到狂喜，願意用最大
的鉛字，替戰魔宣傳。可是，德軍的閃電襲擊與勝利，又恰好使日本人自愧無能，沒有一下
子滅亡了中國的本事。他們不能不替德國作宣傳，又似乎不好意思給別人搖旗吶喊，而減低
了自家的威風。
北平的一般人，可是，並沒怎麼十分注意這些事。他們聽慣了謠言，所以不輕易相信偽
報紙的消息。再說，假若他們相信了那些消息，他們便沒有了希望：德國征服了歐洲，日本
人征服了亞洲，他們自然就永遠為奴，沒有翻身之日。為給自己一點希望，他們把那些消息
當作了謠言。這就是說，他們不相信德國能征服歐洲，也不相信日本人能滅亡了中國。
還有，他們的切身的問題，也使他們無暇去高瞻遠矚的去關心與分析世界問題。他們須
活著。可是，他們沒有了煤，沒有了糧。他們自己的肚子的饑鳴，與兒女們的悲啼，比一切
都更重要，都須最先解決。饑與寒是世界上最大的事，因為它們的後面緊隨著死亡。
德軍攻下華沙，德軍佔領丹麥，英法軍失敗……消息一串串的傳來，彷彿戰神，和大赤
包一樣，已經發了瘋。但是，北平人們的眼卻看著四處的麥秋。他們切盼有個好的收成，可
以吃到新的麵粉。
華北的新麥收下來了，可是北平人不單沒見到新麥，也看不見了一切雜糧。
日本人一道命令，北平所有的麵粉廠與米廠都停了工，大小的糧店都停止交易。存糧一
律交出，新糧候命領取。麵粉廠的機器停止了活動，糧店的大橢圓形的笸籮都底兒朝天放起
來。北平變成了無糧的城。
天津，石家莊，保定，卻建立了極大的糧庫，囤積起糧食，作長期戰爭的準備。
小羊圈裡最有辦法的人，李四大爺，竟自沒有了辦法。在幾十年的憂患中，不管是總統
代替了皇帝，還是由洋人或軍閥佔領了北平，他始終能由一個什麼隙縫中找到糧食；不單為
自己充飢，也盡可能的幫助別人。今天，他沒有了辦法。他親自去看過了：麵粉廠裡已鴉雀
無聲，糧店的大笸籮底子朝了天，打燒餅的熄了灶，賣餛飩與麵條的歇了工。平日，他老把
壞消息報告給鄰居們，不是要使大家心中不安，而是為教大家有個準備。今天，他低著頭回
了家，沒敢警告街坊四鄰，因為他只看到了患難，而毫無幫助大家的辦法。日本人使老者的
智慧與善心都化為無用。
祁老人發了脾氣。聽到斷糧的消息，他親自去檢看米缸與面罈子。他希望看到有三個月
的存糧——他的一成不變的預防危患的辦法。可是，他發現罈子與缸中的東西只夠再吃十來
天的。他冒了火，責備韻梅為什麼不遵行他的老規矩。
韻梅有可以為自己辯護的理由：糧食早已一天比一天貴，一天比一天更難買到，她沒有
那麼多的錢，也沒有那麼大的本事，去購買存糧。可是，她不便向老人聲辯。她是舊式的賢
婦，不肯為洗刷自己，而招老人更生氣。
天祐太太知道其中的底細，知道老人冤屈了韻梅。可是她也沒敢出聲。她只想起丈夫的
慘死，而咒詛自己：「我沒有一點用處，為什麼不教我死了呢，也好給大家省一口糧啊！」
連小順兒和妞子似乎都感到了大難臨頭。他們隨著老人去看罈子與缸，而後跑到棗樹下
低聲的嘀咕：「沒了糧！沒了糧！」
孫七因在糧店作活，打聽到更多的消息，也就更恐慌。他打聽明白：以後每家糧店都沒
有了自由交易，而改為向日本人領取雜糧，領到多少，便磨多少麵粉，而後以一定的價錢，
與規定的時間，憑糧證賣給住戶們。這樣，糧店已不是作生意，而是替日本人作分配糧食的
義務機關。這樣，除了領到糧的時候，糧店的人們便沒有任何事可作，所以每家都須裁人；
有十個夥計的，只留下一兩個便夠用了。聽到這個，孫七的心涼了半截！別的鋪戶已經都裁
過人了，現在又添上了糧店。他怎麼活下去呢？鋪戶越多裁人，他的生意就越少啊！
回到家中，他想痛痛快快的對程長順發發牢騷，大罵日本人一頓。可是，他沒敢扯著嗓
子亂罵，他曉得對門有兩家日本人。他擠咕著近視眼，低聲的咒詛，希望既不至於被日本人
們聽見，又能得到長順的同情。
可是，長順已結了婚，而且不久就可以作父親，（太太已有了孕）已經不像先前那麼愛
生氣，愛管閒事，和愛說話了。
他還是恨日本人，真的，但是不像從前那樣一提日本人便咬牙，便想逃出北平去當兵了
。現在，他似乎把養活外婆與妻子當作第一件事，而把國家大事放在其次了。有時候，他甚
至須故意忘記了日本人，才好婆婆媽媽的由日常生活中找到一點生趣。
在作完了那一批爛紙破布的軍服以後，他摸清了點「小市」上的規矩與情形，於是就拿
丁約翰分給他的一點錢作資本，置辦了一副挑擔，變成個「打鼓兒的」。
這個生意不大好作。第一，打鼓兒的必須有眼睛；看見一件東西，要馬上能斷定它的好
壞，與有沒有出路。有眼睛的，能買到「俏」——也許用爛紙的價錢買到善本的圖書，或用
破銅的價錢買到個古銅器。反之，沒眼睛的，便只能買到目所共睹的東西，當然也就沒有俏
頭。第二，必須極留神。萬一因貪利而買到賊贓，就馬上有吃官司的可能；巡警與偵探專會
由打鼓兒的手中起贓，而法律上並不保護他們——拿不到犯人，便扣起打鼓兒的來。這在以
前是如此，在日本人的統治下更是如此。第三，必須心狠。打鼓兒的與放賬的一樣，都是吃
窮人的。賣東西的越急於用錢，打鼓兒的便越咬牙出價。用最低的價錢買入，以最高的價錢
賣出，是每個打鼓兒的所必遵行的；沒有狠心趁早兒不用幹這一行。第四，必須吃苦受累。
每天，要很早的起來，去趕早市。然後，挑著擔子去串小胡同，敲打著小鼓喚醒窮人的注意
。走許多條胡同，也許只作一號生意，也許完全落了空；但是，腿腳不動，買賣不來，絕對
不能偷懶。
在選擇這個營業的時候，外婆與長順很費了一番思索與計議。長順知道自己沒有什麼眼
力。他只認識破布爛紙，而打鼓兒的須能鑒定一切。其次，他曉得自己的心不狠毒；他自己
是窮人，不能去實行「不殺窮人沒飯吃」的理論。可是，他也看出來，經驗不是由一天得來
的，老不敢去試一試，他便永遠得不到它。
況且，他的確知道自己不怕跑腿受累。過去的沿街叫唱留聲機，與趕早市收買破爛，都
是跑腿的事情，他願繼續這麼辦。再說，儘管天天要跑路，可是游遊蕩蕩的，也自有它的自
由。腿是自己的，願往哪裡去，便往哪裡去；願幾時出發或停止，便幾時出發或停止。他有
完全的自由。這個，恐怕就是這營業的最大的誘惑力。
至於自己的心不毒辣，他以為，倒不算一件要緊的事。他願意公平交易。能公平，生意
必多，他還能掙上飯吃。
外婆最不放心的是怕長順買了賊贓，吃上燎誤官司。長順立誓不貪便宜，一定極留神—
—他會把賣東西的人的相貌，年紀，地點，都用個小紙本記下來，以便有根可尋；即使不幸
真買到贓物，也不至於吃官司。
他置備了挑擔與小鼓。
最初，他只買舊報紙與舊瓶子什麼的，這些幾乎都有一定的價錢，他不會吃虧。拿到市
上去賣，這些東西也有定價；賺的不多，可是有一定的賺頭。他須賣相當大的力氣，挑來挑
去這些破爛而沉重的東西，他可是不敢惜力：他已是個有了家室的人，必須負責養活他的老
婆。
小崔太太（現在是小程太太了），在馬老太太的手下，比從前乾淨利落了許多。她好像
說不上來，喜歡長順不喜歡，而只覺得應當盡力討馬外婆的歡心，好好的過日子。她現在有
了吃穿，有了住處。無論她喜歡長順與否，她也得打起精神去操作。沒有這次再嫁，她知道
，她會流落成乞丐或妓女。自然，她還沒忘了再嫁的難堪與慚愧，特別是她天天須看到一位
守節多年的馬外婆；可是，「不得已」能原諒一切，她有什麼更好的辦法呢？她也沒能忘了
小崔，到了他的生日祭日，或他們結婚的日子，她不敢明言，卻暗中落淚。她特別怕聽「日
本人」三個字，每逢聽到，她的眼就發直，忽然的楞起來！
程長順看出來這些，而決定一言不發。他知道他必須賣力氣，多掙錢，能使她吃得好一
點，穿得好一點，她就必能滿意，漸漸的忘了小崔。同時，他不敢再當著她講論日本人，甚
至於連「東洋」兩個字也不提。
由買賣舊紙破瓶子，他慢慢的放膽收買舊衣服破鞋。他看見了別人用極低的價錢能買到
一套沙發，或一套講究的桌椅。他可不敢去買，即使他得到機會。他知道現在的北平，能穿
能用的舊東西比沙發和好木器更有用處與出路。
可是，他所知道的，別人也知道。自從他作了打鼓兒的，這一行人忽然增加了一兩倍。
大家都看出來：北平是越來越窮了，人們也越會賣東西，和買東西——賣了頂好的，買次好
的；賣了次好的，買不甚好的；賣了不甚好的，買壞的……
同行的一多，勢必發生競爭。他所願買入的，也是別人願弄到手的。他不得不多出價錢
，多出便少賺。他又想出辦法來。
他請求外婆與太太幫他的忙，把收進的東西該洗刷的由她們加以洗刷，該縫補的縫補齊
整。雖然她們不能整舊如新，可究竟能使破爛的東西稍微改觀，也就可以多賣幾個錢。這樣
，外婆與太太也就有了事作。
在破舊的衣裳鞋帽而外，銅鐵鉛錫都最值錢。日本人除了教北平人按月獻銅獻鐵之外，
還到處去收買它們；只要能買到，就不怕沒有出路。長順可是不肯買賣銅鐵。他知道他自己
不買，別人還是照樣的收進來，而後轉賣給日本人。但是，他下了決心不動銅鐵，為是證明
自己還有點良心，不肯替日本人搜集作炮彈——打中國人的炮彈——的原料。
自從他選取了這行營業，他就有心閉上眼瞎混，不關心別的，而只求使一家三口凍不著
，餓不著。可是，一天到晚穿大街過小巷，他好像不知不覺的把手指按在了北平的腕脈上。
他看出來：破衣服值錢，因為日本人統制了棉紗；一塊破鐵也有價值，因為日本人搜刮廢鐵
。同時，他也看出：北平的中等人家已多數保持不住「中等」，因為他們已開始賣東西；而
窮苦人家已降落到無衣無食。有時候，他接過來一件女短襖或小衣服，還滾熱的呢——剛剛
由女人或小兒身上脫下來！他還咬著牙問價還價，可是心中真想哭。他不由的多添了錢，忘
了他是作生意呢！買成或沒買成這樣的一件衣服之後，他會挑著擔子走出老遠，迷迷糊糊的
忘記敲打手中的小鼓！他知道北平是「完」了！
從一個老人手中，他買了一根烏木桿，白銅嘴的長煙管。
過了好幾天沒能把它賣出去，他留著自用了。他是要強的，不肯染上任何嗜好。可是，
他需要吸口煙。在街上看見傷心的事，他便找個樹蔭或僻靜的地方，放下擔子，裝上一袋煙
，輕輕的吧唧著。看著藍煙是在面前旋動，他心中安恬了一些。
回來家中，他不是忙著幫助外婆與妻子洗刷修整那些破東西，便是坐在屋外台階上吸一
兩袋煙。從眼角偷偷的看一看她們，他心裡說：「我心中有許多事，可是不便告訴你們！」
他把自己的破留聲機與古老的唱片挑出去不知多少次，始終沒賣出去。他可也不再去上
弦，唱給自己聽，偶爾的，因為買到一點俏貨，心中一高興，他不知不覺的哼出一兩句二簧
來。可是，一聽到自己的聲音，馬上就閉上嘴。他喜歡唱戲，但是嗓子一動，他就不由的想
起小文夫婦來！是的，他想一心一意的作生意，忘了國事，忘了日本人；可是，日本人，像
些鬼似的，老跟隨著他！
孫七的愛說愛道，已引不起長順的高興答辯。孫七拉不斷扯不斷的說，長順只縮著脖子
吸葉子煙，一語不發。等到孫七問急了他，他才嗚囔著鼻子說：「誰知道！」
今天，他又用這三個字答了孫七對絕糧的憂慮。孫七幾乎要發脾氣了：「你簡直變成了
小老人啦！」
長順沒心思拌嘴，輕輕在階石上磕了磕煙鍋子，走進屋中去。
自從他作了買賣破爛的，長順就不再找瑞宣去談天。見到瑞宣，他總搭訕著嗚囔兩聲，
便很快的躲開。他，在瑞宣面前，總想起二三年前的自己。那時候，他有勇氣與熱心，雖然
沒有作出什麼驚人的事，可是到底有點人味兒。他沒臉再和瑞宣談話。
瑞宣，自從父親被逼死，便已想到遲早北平會有人造的饑荒！日本人既施行棉紗與許多
別的物品的統制，就一定不會單單忘記了統制糧食。雖然有這點先見之明，他可是毫無準備
。一來是他沒有富余的錢去存糧，二來是他和多數的文人相似，只會憂慮，而不大會想實際
的辦法。
由日本人在天津與英國人的搗亂，由歐洲大戰的爆發，他也看出來日本人可能的突擊英
國在東方的軍事據點與要塞。
假若這將成為事實，日本人就必須拚命的搜刮物資與食糧，準備擴大戰爭。
他屢次想和富善先生說這件事，可是老人總設法閃躲著他。老人知道瑞宣所知道的一切
，明知情形不妙，可是還強要相信日本人不敢向英帝國挑戰。他最高興和人家辯論，現在卻
緘默無言了。他為中國人著急，也為英國人著急。但是，他又以為英國到底是英國，不能與
中國相提並論，不肯承認中國與英國一同立在危險的地位。
見老人不高興談話，瑞宣想專心的作事，好截住心中的憂慮。可是，他的注意力不能集
中。一會兒，他想起歐洲的戰事，而推測到慢慢的全世界會分為兩大營陣，中國就有了助援
與勝利的希望。一會兒，他想像到祖父，母親，與兒女，將要挨餓的慘狀。這樣的一憂一喜
，使他感到焦躁。
長順不敢招呼他，他也不敢招呼長順。他覺得自己一點也不比長順高明。他們倆似乎都
已變為老人，身體還未衰老，而心已不會發出青春之花的香味。
小順兒已到了上學的年歲。瑞宣決定不教他去入學——他的兒子不能去受奴隸教育。天
佑太太與韻梅都反對這個辦法，瑞宣可是很堅決，倒好像不教兒子去受奴化教育是他的抗日
最後的一道防線！
不久，他開始笑自己：「要用個小娃娃去擋住侵略嗎？去洗刷一家人的苟延殘喘的恥辱
嗎？」可是，他依然不肯改變主張。每天一得空，他便親自教小順兒識字，認數目。在這以
外，他還對孩子詳細的講述中國的歷史與文化。他明知道，這不大合教育原理，可是，這似
乎是他最高興作的事。在這麼講論的時候，他能暫時忘了眼前的危亡與恥辱，而看見個光華
燦爛，到處是周銅漢瓦，唐詩晉字，與梅嶺荷塘的中華。同時，他也忘了自己的因循苟安，
而想到小順兒的將來——一個最有希望與光明的將來！
為省燈油，韻梅總在白天抓著工夫作活，晚上很早的就睡，不必點燈。就是點上燈，燈
頭也捻得很小。為教小順兒讀書，瑞宣狠心的把燈頭捻大！不，他不能為省一點油而耽誤了
孩子的教育！屋中的這點燈光，彷彿是亡城中的唯一的光明，是風暴裡的燈塔！
冷天，他把小順兒的小手放在自己的袖口裡，面對面的給講古說今。講著講著，小順兒
打了盹。他無可如何的把孩子放到床上去。熱天，父子會坐在院中用功。這時候，小妞子也
往往裝模作樣的坐下聽講。小順兒若提出抗議：「妞妞，你聽不懂！」瑞宣溫和的說：「教
她聽聽，她會懂的！」
在最近兩天，正在這麼講說，忽然想起目前的人造饑荒，瑞宣渾身忽然的一冷。他看見
了個將要餓死的小兒，樣子還像小順兒，可是瘦得只剩了一層皮！他講不下去了。「小順兒
，睡覺去吧！」他知道，這點教育救不了小順兒，而更恨自己的無能與可笑。
因此，他可也就更愛小順兒。小順兒是他的希望，小順兒將要作出他所未能作到的一切
，小順兒萬不可餓死！
但是，誰能保證，在無糧的城中，兒女不餓死呢？ |
|
