似睡非睡的，瑞宣躺了一夜。迷迷糊糊的，他聽到祖父與母親回來。迷迷糊糊的，他聽
到韻梅與劉太太低聲的說話，（她們縫孝衣呢。）他不知道時間，也摸不清大家都在作什麼
。
他甚至於忘了家中落了白事。他的心彷彿是放在了夢與真實的交界處。
約摸有五點來鐘吧，他像受了一驚似的，完全醒過來。他忽然的看見了父親，不是那溫
和的老人，而是躺在河邊上的死屍。他急忙的坐起來。隨便的用冷水擦了一把臉，漱了漱口
，他走出去找孫七。
極冷的小風吹著他的臉，並且輕輕的吹進他的衣服，使他的沒有什麼東西的胃，與吐過
血的心，一齊感到寒冷，渾身都顫起來。扶著街門，他定了定神。不管，不管，不管他怎樣
不舒服，他必須給父親去打坑。這是他無可推卸的責任。
他拉開了街門。天還不很亮，星星可是已都看不真了，這是夜與晝的交替時間，既不像
夜，也不像晝，一切都渺茫不定。
他去叫孫七。
程長順天天起來得很早，好去收買破布爛紙。聽出來瑞宣的語聲，他去輕輕的把孫七喚
醒，而沒敢出來和瑞宣打招呼。他忙，他有他的心事，他沒工夫去幫祁家的忙，所以他覺得
怪不好意思的來見瑞宣。
孫七，昨天晚上喝了一肚子悶酒，一直到上床還囑咐自己：明天早早的起！可是，酒與
夢聯結到一處，使他的呼聲只驚醒了別人，而沒招呼他自己。聽到長順的聲音，他極快的坐
起來，穿上衣服，而後匆忙的走出來。口中還有酒味，他迷迷糊糊的跟著瑞宣走，想不出一
句話來。一邊走，他一邊又打堵得慌，又有點痛快的長嗝兒。打了幾個這樣的嗝兒以後，他
開始覺得舒服了一點。他立刻想說話。「咱們出德勝門，還是出西直門呢？」
「都差不多。」瑞宣心中還發噤，實在不想說話。
「出德勝門吧！」孫七沒有什麼特殊的理由，而只為顯出自己會判斷，會選擇，這樣決
定。看瑞宣沒說什麼，他到前面去領路，為是顯出熱心與勇敢。
到了德勝門門臉兒，晨光才照亮了城樓。這裡，是北平的最不體面的地方：沒有光亮的
柏油路，沒有金匾，大玻璃窗的鋪戶，沒有汽車。它的馬路上的石子都七上八下的露著尖兒
，一疙疸一塊的好像長了凍瘡。石子尖角上往往頂著一點冰，或一點白霜。這些寒冷的稜角
，教人覺得連馬路彷彿都削瘦了好些。它的車輛，只有笨重的，破舊的，由鄉下人趕著的大
敞車，走得不快，而西啷嘩啷的亂響。就是這裡的洋車也沒有什麼漂亮的，它們都是些破舊
的，一陣風似乎能吹散的，只為拉東西，而不大拉人的老古董。在大車與洋車之間，走著身
子瘦而鳴聲還有相當聲勢的驢，與彷彿久已討厭了生命，而還不能不勉強，於是也就只好極
慢極慢的，走著路的駱駝。這些風光，湊在一處，便把那偉大的城樓也連累得失去了尊嚴壯
麗，而顯得衰老，荒涼，甚至於有點悲苦。
在這裡，人們不會想起這是能培養得出梅蘭芳博士，發動了五四運動，產生能在冬天還
的鳴叫的翠綠的蟈蟈的地方，而是一眼就看到了那荒涼的，貧窘的，鋪滿黃土的鄉間。這是
城市與鄉間緊緊相連的地區；假若北平是一匹駿馬，這卻是它的一條又長又寒傖的尾巴。
雖然如此，陽光一射到城樓上，一切的東西彷彿都有了精神。驢揚起脖子鳴喚，駱駝脖
子上的白霜發出了光，連那路上的帶著冰的石子都亮了些。一切還都破舊衰老，可是一切都
被陽光照得有了力量，有了顯明的輪廓，色彩，作用，與生命。北平象無論怎麼衰老多病，
可也不會死去似的。
孫七把瑞宣領到一個豆漿攤子前面。瑞宣的口中發苦，實在不想吃什麼，可是也沒拒絕
那碗滾熱的豆漿。抱著碗，他手上感到暖和；熱氣升上來，碰到他的臉上，也很舒服。特別
是他哭腫了的，乾巴巴的眼睛，一碰到熱氣，好像點了眼藥那麼好受。噓了半天，他不由的
把唇送到了碗邊上，一口口的吸著那潔白的，滾熱的，漿汁。熱氣一直走到他的全身。
這不是豆漿，而是新的血液，使他渾身暖和，不再發噤。喝完了一碗，他又把碗遞過去。
孫七隻喝了一碗漿，可是吃了無數的油條。彷彿是為主持公道似的，他一定教賣漿的給
瑞宣的第二碗裡打上兩個雞蛋。
吃完，他們走出了城門。孫七的肚子有了食，忘了悲哀與寒冷。他願一氣走到墳地去—
—在城裡住的人很不易得到在郊外走一走的機會，況且今天的天氣是這麼好，而他的肚子裡
又有了那麼多的油條。可是，今天他是瑞宣的保護者，他既知道瑞宣是讀書人，不慣走路，
又曉得他吐過血，更不可過度的勞動，所以不能信著自己的意兒就這麼走下去。
「咱們雇輛轎車吧？」他問。
瑞宣搖了搖頭。他知道坐轎車的罪孽有多麼大。他還記得幼時和母親坐轎車上墳燒紙，
怎樣把他的頭碰出多少稜角與疙疸來。
「雇洋車呢？」
「都是土路，拉不動！」
「騎驢怎樣？」即使孫七的近視眼沒看見街口上的小驢，他可也聽見了它們的鈴聲。
瑞宣搖了搖頭。都市的人怕牲口，連個毛驢都怕降服不住。
「走著好！又暖和，又自由！」孫七這才說出了真意。「可是，你能走那麼遠嗎？累著
了可不是玩的！」
「慢慢的走，行！」雖然這麼說，瑞宣可並沒故意的慢走。
事實上，他心中非常的著急，恨不能一步就邁到了墳地上。
出了關廂，他們走上了大土道。太陽已經上來。這裡的太陽不像在城裡那樣要拐過多少
房簷，轉過多少牆角，才能照在一切的東西上，而是剛一出來就由最近照到最遠的地方。
低頭，他們在黃土上看到自己的淡淡的影子；抬頭，他們看到無邊無際的黃地，都被日
光照亮。那點曉風已經停止，太陽很紅很低，像要把冬天很快的變為春天。空氣還是很涼，
可是乾燥，清淨，使人覺得痛快。瑞宣不由的抬起頭來。這空曠，清涼，明亮，好像把他的
心打開，使他無法不興奮。
路上差不多沒有行人，只偶爾的遇到一輛大車，和一兩個拾糞的小孩或老翁。往哪邊看
，哪邊是黃的田地，沒有一棵綠草，沒有一株小樹，只是那麼平平的，黃黃的，像個旱海。
遠處有幾株沒有葉子的樹，樹後必有個小村，也許只有三五戶人家；炊煙直直的，圓圓的，
在樹旁慢慢的往上升。雞鳴和犬吠來自村間，隱隱的，又似乎很清楚的，送到行人的耳中。
離大道近的小村裡還發出叱呼牛馬或孩子的尖銳的人聲，多半是婦女的，尖銳得好像要把青
天劃開一條縫子。在那裡，還有穿著紅襖的姑娘或婦人在籬笆外推磨。哪裡都沒有一點水，
到處都是乾的，遠處來的大車，從老遠就踢起一股黃煙。地上是乾的，天上沒有一點雲，空
氣中沒有一點水分，連那遠近的小村都彷彿沒有一點濕的或暖的氣兒，黃的土牆，或黃的籬
笆，與灰的樹幹，都是乾的，像用彩粉筆剛剛畫上的。
看著看著，瑞宣的眼有點發花了。那些單調的色彩，在極亮的日光下，像硬刺入他的眼
中，使他覺得難過。他低下頭去。可是腳底下的硬而仍能飛騰的黃土也照樣的刺目，而且道
路兩旁的翻過土的田地，一□一□的，一疙疸一塊的，又使他發暈。那不是一□一□的田地
，而是什麼一種荒寒的，單調的，土浪。他不像剛才那麼痛快了。他半閉著眼，不看遠處，
也不看腳下，就那麼深一腳淺一腳的走。他是走入了單調的華北荒野，雖然離北平幾步，卻
彷彿已到了荒沙大漠。
越走，腳下越沉。那些軟的黃土，像要抓住他的鞋底，非用很大的力氣，不能拔出來。
他出了汗。
孫七也出了汗。他本想和瑞宣有一搭無一搭的亂說，好使瑞宣心中不專想著喪事。可是
，他不敢多說，他須保存著口中的津液。什麼地方都是乾的，而且遠近都沒有小茶館。他後
悔沒有強迫瑞宣僱車或騎驢。
默默無語的，他們往前走。帶著馬尿味兒的細黃土落在他們的鞋上，鑽入襪子中，塞滿
了他們的衣褶，鼻孔，與耳朵眼兒，甚至於走進他們的喉中。天更藍了，陽光更明暖了，可
是他們覺得是被放進一個極大又極小的，極亮又極迷糊的，土窩窩裡。
好容易，他們看見了土城——那在韃子統轄中國時代的，現在已被人遺忘了的，只剩下
幾處小土山的，北平。看見了土城，瑞宣加快了腳步。在土城的那邊，他會看見那最可愛的
老人——常二爺。他將含著淚告訴常二爺，他的父親怎樣死去，死得有多麼慘。對別人，他
不高興隨便的訴委屈，但是常二爺既不是泛泛的朋友，又不是沒有心肝的人。常二爺是，據
他看，與他的父親可以放在同一類中的好人。他應當，必須，告訴常二爺一切，還沒有轉過
土城，他的心中已看見了常二爺的住處：門前有一個小小的，長長的，亮亮的，場院；左邊
有兩棵柳樹，樹下有一盤石磨；短短的籬笆只有一人來高，所以從遠處就可以看到屋頂上曬
著的金黃色的玉米和幾串紅艷辣椒。他也想像到常二爺屋中的樣子，不單是樣子，而且聞到
那無所不在的柴煙味道，不十分好聞，可是令人感到溫暖。在那屋中，最溫暖的當然是常二
爺的語聲與笑聲。
「快到了！一轉過土城就是！」他告訴孫七。
轉過了土城，他揉了揉眼。嗯？只有那兩棵柳樹還在，其餘的全不見了！他不能信任了
他的眼睛，忘了疲乏，他開始往前跑。離柳樹還有幾丈遠，他立定，看明白了：那裡只有一
堆灰燼，連磨盤也不見了。
他楞著，像釘在了那裡。
「怎麼啦？怎麼啦？」孫七莫名其妙的問。
瑞宣回答不出來。又楞了好久，他回頭看了看墳地，然後慢慢的走過去。自從日本人占
據了北平，他就沒上過墳。雖然如此，他可是很放心，他知道常二爺會永遠把墳頭拍得圓圓
的，不會因沒人來燒紙而偷懶。今天，那幾個墳頭既不像往日那麼高，也不那麼整齊。衰草
在墳頭上爬爬著，土落下來許多。他呆呆的看著那幾個不體面的，東缺一塊西缺一塊的，可
能的會漸漸被風雨消滅了的，土堆堆兒。看了半天，他坐在了那干松的土地上。
「怎麼回事？」孫七也坐了下去。
瑞宣手裡不知不覺的揉著一點黃土，簡單的告訴明白了孫七。
「糟啦！」孫七著了急。「沒有常二爺給打坑，咱們找誰去呢？」
沉默了好大半天，瑞宣立了起來，再看常家的兩棵柳樹。
離柳樹還有好幾箭遠的地方，他看見馬家的房子，也很小，但是樹木較多，而且有一棵
是松樹。他記得常二爺那次進城，在城門口罰跪，就是為給馬家大少爺去買六神丸。「試試
馬家吧！」他向松樹旁邊，指了指。
走到柳樹旁邊，孫七拾了一條柳棍兒，「鄉下的狗可厲害！
拿著點東西吧！」
說著，他們已聽見犬吠——鄉間地廣人稀，狗們是看見遠處一個影子都要叫半天的。瑞
宣彷彿沒理會，仍然慢慢的往前走。兩條皮毛模樣都不體面，而自以為很勇敢，偉大的，黃
不黃，灰不灰的狗迎上前來。瑞宣還不慌不忙的走，對著狗走。狗們讓過去瑞宣，直撲了孫
七來，因為他手中有柳棍。
孫七施展出他的武藝，把棍子耍得十分伶俐，可是不單沒打退了狗，而且把自己的膝磕
碰得生疼。他喊叫起來：「啾！
打！看狗啊！有人沒有？看狗！」
由馬家跑出一群小娃娃來，有男有女，都一樣的骯髒，小衣服上的污垢被日光照得發亮
，倒好像穿著鐵甲似的。
小孩子嚷了一陣，把一位年輕的婦人嚷出來——大概是馬大少爺的太太。她的一聲尖銳
而細長的呼叱，把狗們的狂吠阻止住。狗們躲開了一些，伏在地上，看著孫七的腿腕，低聲
的嗚——嗚——嗚的示威。
瑞宣跟少婦說了幾句話，她已把事聽明白。她曉得祁家，因為常常聽常二爺說起。她一
定請客人到屋裡坐，她有辦法，打坑不成問題。她在前面引路，瑞宣，孫七，孩子，和兩條
狗，全在後面跟著。屋裡很黑，很髒，很亂，很臭，但是少婦的誠懇與客氣，把這些缺點全
都補救過來。她道歉，她東一把西一把的掃除障礙物，給客人們找座位。然後，她命令身量
高的男娃娃去燒柴煮水，教最大的女孩子去洗幾塊白薯，給客人充飢：「唉，來到我們這裡
，就受了罪啦！沒得吃，沒得喝！」她的北平話說得地道而嘹亮，比城裡人的言語更純樸悅
耳。然後，她命令小一點的，不會操作，而會跑路的孩子們，分頭去找家中的男人——他們
有的出去拾糞，有的是在鄰家閒說話兒。最後，她把兩條狗踢出屋門外，使孫七心中太平了
一點。
男孩子很快的把柴燃起，屋中立刻裝滿了煙。孫七不住的打噴嚏。煙還未退，茶已煮熱
。兩個大黃沙碗，盛著滿滿的淡黃的湯——茶是嫩棗樹葉作的。而後女孩子用衣襟兜著好幾
大塊，剛剛洗淨的紅皮子的白薯，不敢直接的遞給客人，而在屋中打轉。
瑞宣沒有閒心去想什麼，可是他的淚不由的來到眼中。這是中國人，中國文化！這整個
的屋子裡的東西，大概一共不值幾十塊錢。這些孩子與大人大概隨時可以餓死凍死，或被日
本人殺死。可是，他們還有禮貌，還有熱心腸，還肯幫別人的忙，還不垂頭喪氣。他們什麼
也沒有，連件乾淨的衣服，與茶葉末子，都沒有，可是他們又彷彿有了一切。他們有自己的
生命與幾千年的歷史！他們好像不是活著呢，而是為什麼一種他們所不瞭解的責任與使命掙
紮著呢。剝去他們的那些破爛污濁的衣服，他們會和堯舜一樣聖潔，偉大，堅強！
五十多歲的馬老人先回來了，緊跟著又回來兩個年輕的男人。馬老人一口答應下來，他
和兒子們馬上去打坑。
瑞宣把一碗黃湯喝淨。而後拿了一塊生的白薯，他並不想吃，而是為使少婦與孩子們安
心。
老人和青年們找到一切開坑的工具，瑞宣，孫七跟著他們又到了墳地上。後邊，男孩子
提著大的沙壺，拿著兩個沙碗，小姑娘還兜著白薯，也都跟上來。
瑞宣，剛把開坑的地點指定了，就問馬老人：「常二爺呢？」
馬老人楞了會兒，指了指西邊。那裡有一個新的墳頭兒。
「死——」瑞宣只說出這麼一個字，他的胸口又有些發癢發辣。
馬老人歎了口氣。拄著鐵鍬的把子，眼看著常二爺的墳頭，楞了半天。
「怎麼死的？」瑞宣揉著胸口問。
老人一邊鏟著土，一邊回答：
「好人哪！好人哪！好人可死得慘！那回，他替我的大小子去買藥，不是——」
「我曉得！」瑞宣願教老人說得簡單一些。
「對呀，你曉得。回家以後，他躺了三天三夜，茶也不思，飯也不想！他的這裡，」老
人指了指自己的心窩，「這裡受了傷！我們就勸哪，勸哪，可是解不開他心裡的那個扣兒，
他老問我一句話：我有什麼錯兒？日本人會罰我跪？慢慢的，他起來了，可還不大吃東西。
我們都勸他找點藥吃，他說他沒有病，一點病沒有。你知道，他的脾氣多麼硬。慢慢的，他
又躺下了，便血，便血！我們可是不知道，他不肯告訴我們。
一來二去，他——多麼硬朗的人——成了骨頭架子。到他快斷氣的時候，他把我們都叫
了去，當著大家，他問他的兒子，大牛兒，你有骨頭沒有？有骨頭沒有？給我報仇！報仇！
一直到他死，他的嘴老說，有時候有聲兒，有時候沒聲兒，那兩個字——報仇！」老人直了
直腰，又看了常二爺的墳頭一眼。
「大牛兒比他的爸爸脾氣更硬，記住報仇兩個字。他一天到晚在墳前嘀咕。我們都害了
怕。什麼話呢，他要是真去殺一個日本人，哼，這五里以內的人家全得教日本人燒光。我們
掰開揉碎的勸他，差不多要給他跪下了，他不聽；他說他是有骨頭的人。等到收莊稼的時候
，日本人派來了人看著我們，連收了多少斤麥稈兒都記下來。然後，他們趕來了大車，把麥
子，連麥稈兒，都拉了走。他們告訴我們：拉走以後，再發還我們，不必著急。我們怎能不
著急呢？誰信他們的話呢？大牛兒不慌不忙的老問那些人：日本人來不來呢！日本人來不來
呢？我們知道，他是等著日本人來到，好動手。人哪，祁大爺，是奇怪的東西！我們明知道
，糧食教他們拉走，早晚是餓死，可是我們還怕大牛兒惹禍，倒彷彿大牛兒一老實，我們就
可以活了命！」老人慘笑了一下，喝了一大碗棗葉的茶。
用手背擦了擦嘴，他接著說：
「大牛兒把老婆孩子送到她娘家去，然後打了點酒，把那些搶糧的人請到家中去。我們
猜得出：他是不想等日本人了，先收拾幾個幫日本人忙的人，解解氣。他們一直喝到太陽落
了山。在剛交頭更的時候，我們看見了火光。火，很快的燒起來，很快的滅下去；燒得一干
二淨，光剩下那兩棵柳樹。氣味很臭，我們知道那幾個人必是燒在了裡面。大牛兒是死在了
裡面呢，還是逃了出去，不知道！我們的心就揪成了一團兒，怕日本人來屠村子。可是，他
們到今天，也沒有來。我猜呀，大概死的那幾個都是中國人，所以日本人沒把這件事放在心
上。多麼好的一家人哪，就這麼完了，完了，像個夢似的完了！」
老人說完，直起腰來，看了看兩棵柳樹，看了看兩邊的墳頭兒。瑞宣的眼睛隨著老人的
向左右看，可是好像沒看到什麼；一切，一切都要變成空的，都要死去，整個的大地將要變
成一張紙，連棵草都沒有！一切是空的，他自己也是空的，沒有作用，沒有辦法，只等寂寂
的死去，和一切同歸於盡！
快到晌午，坑已打好，瑞宣給馬老人一點錢，老人一定不肯收，直到孫七起了誓：「你
要不收，我是條小狗子！」老人才收了一半。瑞宣把其餘的一半，塞在提茶壺的男孩兒手中
。
瑞宣沒再回到馬家，雖然老人極誠懇的勸讓。他到常二爺的墳前，含淚磕了三個頭，口
中嘟囔著：「二爺爺，等著吧，我爸爸就快來和你作伴兒了！」
孫七靈機一動，主張改走西邊的大道，因為他們好順腳到三仙觀看看。馬老人送出他們
老遠，才轉身回家。
三仙觀裡已經有幾位祁家的至親陪著瑞豐，等候祁家的人到齊好入殮。瑞豐已穿上孝衣
，紅著眼圈跟大家閒扯，他口口聲聲抱怨父親死得冤枉，委屈，——不是為父親死在日本人
手裡，而是為喪事辦得簡陋，不大體面。他言來語去的，也表示出他並不負責，因為瑞宣既
主持家務，又是洋鬼子脾氣，不懂得爭體面，而只懂把錢穿在肋條骨上。看見大哥和孫七進
來，他嚷嚷得更厲害了些，生怕大哥聽不懂他的意思。
看瑞宣不理會他，他便特意又痛哭了一場，而後張羅著給親友們買好煙好茶好酒，好像
他跟錢有仇似的。
四點半鐘，天祐入了殮。 |
|
