天祐的屍身並沒漂向大河大海裡去，而是被冰，水藻，與樹根，給纏凍在河邊兒上。
第二天一清早就有人發現了屍首，到午後消息才傳至祁家。祁老人的悲痛是無法形容的
。四世同堂中的最要緊，離他最近，最老成可靠的一層居然先被拆毀了！他想像得到自己的
死，和兒媳婦的死——她老是那麼病病歪歪的。他甚至於想像得到三孫子的死。他萬想像不
到天祐會死，而且死得這麼慘！老天是無知，無情，無一點心肝的，會奪去這最要緊，最老
成的人：「我有什麼用呢？老天爺，為什麼不教我替了天祐呢？」老人跳著腳兒質問老天爺
。然後，他詛咒日本人。
他忘了規矩，忘了恐懼，而破口大罵起來。一邊罵，一邊哭，直哭得不能再出聲兒。
天祐太太的淚一串串的往下流，全身顫抖著，可是始終沒放聲。一會兒，她的眼珠往上
翻，閉過氣去。
韻梅流著淚，一面勸解祖父，一面喊叫婆婆。兩個孩子莫名其妙的，扯著她的衣襟，不
肯放手。
瑞豐，平日對父親沒有盡過絲毫的孝心，也張著大嘴哭得哇哇的。
慢慢的，天祐太太醒了過來。她這才放聲的啼哭。韻梅也陪著婆母哭。
哭鬧過了一大陣，院中忽然的沒有了聲音。淚還在落，鼻涕還在流，可是沒了響聲，像
風雪過去，只落著小雨。悲憤，傷心，都吐了出去，大家的心裡全變成了空的，不知道思索
，想不起行動。他們似乎還活著，又像已經半死，都那麼低頭落淚，楞著。
楞了不知有多久，韻梅首先出了聲：「老二，找你哥哥去呀！」
這一點語聲，像一個霹雷震動了濃厚的黑雲，大雨馬上降下來，大家又重新哭叫起來。
韻梅勸告這個，安慰那個，完全沒有用處，大家只顧傾洩悲傷，根本聽不見她的聲音。
天祐太太坐在炕沿上，已不能動，手腳象冰一樣涼。祁老人的臉象忽然縮小了一圈。手
按著膝蓋，他已不會哭，而只顫抖著長嚎。瑞豐的哭聲比別人的都壯烈，他不知道哭的是什
麼，而只覺得大聲的哭喊使心中舒服。
韻梅抹著淚，扯住老二的肩搖了幾下子：「去找你大哥！」
她的聲音是那麼尖銳，她的神情是那麼急切，使瑞豐沒法不收住悲音。連祁老人也感到
一點什麼震動，而忽然的清醒過來。老人也喊了聲：「找你哥哥去！」
這時候，小文和棚匠劉師傅的太太都跑進來。自從劉師傅走後，瑞宣到領薪的日子，必
教韻梅給劉太太送過六元錢去。劉太太是個矮身量，非常結實的鄉下人，很能吃苦。在祁家
供給她的錢以外，她還到鋪戶去攬一些衣服，縫縫洗洗的，賺幾文零用。她也時常的到祁家
來，把韻梅手中的活計硬搶了去，抽著工夫把它們作好。她是鄉下人，作的活計雖粗，可是
非常的結實；給小順兒們作的布鞋，幫子硬，底兒厚，一雙真可以當兩雙穿。她不大愛說話
，但是一開口也滿有趣味與見解，所以和天祐太太與韻梅成了好朋友。對祁家的男人們，她
可是不大招呼；她是鄉下人，卻有個心眼兒。
小文輕易不到祁家來。他知道祁家的人多數是老八板兒，或者不大喜歡他的職業與行動
，不便多過來討厭。他並不輕看自己，可也尊重別人，所以他須不即不離的保持住自己的身
分。今天，他聽祁家哭得太凶了，不能不過來看看。
迎著頭，瑞豐給兩位鄰居磕了一個頭。他們馬上明白了祁家是落了白事。小文和劉太太
都不敢問死的是誰，而只往四處打眼。瑞豐說了聲：「老爺子……」小文和劉太太的淚立刻
在眼中轉。他們都沒和天祐有過什麼來往，可是都知道天祐是最規矩老實的人，所以覺得可
惜。
劉太太立刻跑去伺候天祐太太，和照應孩子。
小文馬上問：「有用我的地方沒有？」
祁老人一向不大看得起小文，現在他可是拉住了小文的手。「文爺，他死得慘！慘！」
老人的眼本來就小，現在又紅腫起來，差不多把眼珠完全掩藏起來。
韻梅又說了話：「文爺，給瑞宣打個電話去吧！」
小文願意作這點事。
祁老人拉著小文，立了起來：「文爺，打電話去！教他到平則門外去，河邊！河邊！」
說完，他放開了小文的手，對瑞豐說：「走！出城！」
「爺爺，你不能去！」
老人怒吼起來：「我怎麼不能去？他是我的兒子，我怎麼不能去？教我一下子也摔到河
裡去，跟他死在一塊兒，我也甘心！走，瑞豐！」
小文一向不慌不忙，現在他小跑著跑出去。他先去看李四爺在家沒有。在家。「四大爺
，快到祁家去！天祐掌櫃過去了！」
「誰？」李四爺不肯信任他的耳朵。
「天祐掌櫃！快去！」小文跑出去，到街上去借電話。
四大媽剛一聽明白，便跑向祁家來。一進門，不管三七二十一，就放聲哭嚎起來。
李四爺拉住了祁老人的手，兩位老人哆嗦成了一團。李老人辦慣了喪事，輕易不動感情
；今天，他真動了心。祁老人是他多年的好友，天祐又是那麼規矩老實，不招災不惹禍的人
；當他初認識祁老人的時候，天祐還是個小孩子呢。
大家又亂哭了一場之後，心中開始稍覺得安定一些，因為大家都知道李四爺是有辦法的
人。李四爺擦了擦眼，對瑞豐說：「老二，出城吧！」
「我也去！」祁老人說。
「有我去，你還不放心嗎？大哥！」李四爺知道祁老人跟去，只是多添麻煩，所以攔阻
他。
「我非去不可！」祁老人非常的堅決。為表示他能走路，無須別人招呼他，他想極快的
走出去，教大家看一看。可是，剛一下屋外的台階，他就幾乎摔倒。掙扎著立穩，他再也邁
不開步，只剩了哆嗦。
天祐太太也要去。天祐是她的丈夫，她知道他的一切，所以也必須看看丈夫是怎樣死的。
李四爺把祁老人和天祐太太都攔住：「我起誓，准教你們看看他的屍！現在，你們不要
去！等我都打點好了，我來接你們，還不行嗎？」
祁老人用力瞪著小眼，沒用，他還是邁不開步。
「媽！」韻梅央告婆婆。「你就甭去了吧！你不去，也教爺爺好受點兒！」
天祐太太落著淚，點了頭。祁老人被四大媽攙進屋裡去。
李四爺和瑞豐走出去。他們剛出門，小文和孫七一塊兒走了來。小文打通了電話，孫七
是和小文在路上遇見的。平日，孫七雖然和小文並沒什麼惡感，可是也沒有什麼交情。專以
頭發來說，小文永遠到最好的理發館去理髮刮臉，小文太太遇有堂會必到上海人開的美容室
去燙髮。這都給孫七一點刺激，而不大高興多招呼文家夫婦。今天，他和小文彷彿忽然變成
了好朋友，因為小文既肯幫祁家的忙，那就可以證明小文的心眼並不錯。患難，使人的心容
易碰到一處。
小文不會說什麼，只一支跟著一支的吸煙。孫七的話來得很容易，而且很激烈，使祁老
人感到一些安慰。老人已躺在炕上，一句話也說不出，可是他還聽著孫七的亂說，時時的歎
一口氣。假若沒有孫七在一旁拉不斷扯不斷的說，他知道他會再哭起來的。
職業的與生活的經驗，使李四爺在心中極難過的時節，還會計劃一切。到了街口，他便
在一個小茶館裡叫了兩個人，先去撈屍。然後，他到護國寺街一家壽衣鋪，賒了兩件必要的
壽衣。他的計劃是：把屍身打撈上來，先脫去被水泡過一夜的衣服，換上壽衣——假若這兩
件不好，不夠，以後再由祁家添換。換上衣服，他想，便把屍首暫停在城外的三仙觀裡，等
祁家的人來辦理入殮開棒。日本人不許死屍入城，而且抬來抬去也太麻煩，不如就在廟裡辦
事，而後抬埋。
這些計劃，他一想到，便問瑞豐以為如何。瑞豐沒有意見。他的心中完全是空的，而只
覺得自己無憂無慮的作孝子，到處受別人的憐借，頗舒服，而且不無自傲之感。
出了城，看見了屍身——已由那兩位雇來的人撈了上來，放在河岸上——瑞豐可是真動
了心。一下子，趴伏在地，摟著屍首，他大哭起來。這回，他的淚是真的，是由心的深處冒
出來的。天祐的臉與身上都被泡腫，可是並不十分難看，還是那麼安靜溫柔。他的手中握著
一把河泥，臉上可相當的乾淨，只在鬍子上有兩根草棍兒。
李四爺也落了淚。這是他看著長大了的祁天祐——自幼兒就靦腆，一輩子沒有作過錯事
，永遠和平，老實，要強，穩重的祁天祐！老人沒法不傷心，這不只是天祐的命該如此，而
是世界已變了樣了——老實人，好人，須死在河裡！
瑞宣趕到。一接到電話，他的臉馬上沒有了血色。嘴唇顫著，他只告訴了富善先生一句
話：「家裡出了喪事！」便飛跑出來。他幾乎不知道怎樣來到的平則門外。他沒有哭，而眼
睛已看不清面前的一切。假若祖父忽然的死去，他一定會很傷心的哭起來。但是，那只是傷
心，而不能教他迷亂，因為祖父的壽數已到，死亡是必不可免的，他想不到父親會忽然的死
去。況且，他是父親的長子：他的相貌，性格，態度，說話的樣子，都像父親，因為在他的
幼時，只有父親是他的模範，而父親也只有他這麼一個珍寶接受他全份的愛心。他第一次上
大街，是由父親抱去的。他初學走路，是由父親拉著他的小手的。他上小學，中學，大學，
是父親的主張。他結了婚，作了事，有了自己的兒女，在多少事情上他都可以自主，不必再
和父親商議，可是他處理事情的動機與方法，還暗中與父親不謀而合。他不一定對父親談論
什麼，可是父子之間有一種不必說而互相瞭解的親密；一個眼神，一個微笑，便夠了，用不
著多費話。父親看他，與他看父親，都好像能由現在，看到二三十年前；在二三十年前，只
要他把小手遞給父親，父親就知道他要出去玩玩。他有他自己的事業與學問，與父親的完全
不同，可是除了這點外來的知識與工作而外，他覺得他是父親的化身。他不完全是自己，父
親也不完全是父親，只有把父子湊到一處，他彷彿才能感到安全，美滿。他沒有什麼野心，
他只求父親活到祖父的年紀，而他也像父親對祖父那樣，雖然已留下鬍子，可是還體貼父親
，教父親享幾年晚福。這不是虛假的孝順，而是，他以為，最自然，最應該的事。
父親會忽然的投了水！他自己好像也死去了一大半！
他甚至於沒顧得想父親死了的原因，而去詛咒日本人。他的眼中只有個活著的父親，與
一個死了的父親；父親，各種樣子的父親——有鬍子的，沒鬍子的，笑的，哭的——出現在
他眼前，一會兒又消滅。他顧不得再想別的。
看見了父親，他沒有放聲的哭出來。他一向不會大哭大喊。放聲的哭喊只是沒有辦法的
辦法，而他是好想辦法的人，不慣於哭鬧。他跪在了父親的頭前，隔著淚看著父親。他的胸
口發癢，喉中發甜，他啐出一口鮮紅的血來。腿一軟，他坐了在地上。天地都在旋轉。他不
曉得了一切，只是口中還低聲的叫：「爸爸！爸爸！」
好久，好久，他才又看見了眼前的一切，也發覺了李四爺用手在後面戧著他呢。
「別這麼傷心喲！」四爺喊著說：「死了的不能再活，活著的還得活下去呀！」
瑞宣抹著淚立起來，用腳把那口鮮紅的血擦去。他身上連一點力氣也沒有了，臉上白得
可怕。可是，他還要辦事。無論他怎麼傷心，他到底是主持家務的人，他須把沒有吐淨的心
血花費在操持一切上。
他同意李四爺的辦法，把屍身停在三仙觀裡。
李四爺借來一塊板子，瑞宣瑞豐和那兩個幫忙的人，把天祐抬起來，往廟裡走。太陽已
偏西，不十分暖和的光射在天祐的臉上。瑞宣看著父親的臉，淚又滴下來，滴在了父親的腳
上。他渾身酸軟無力，可是還牢牢的抬著木板，一步一步的往前挪動。他覺得他也許會一跤
跌下去，不能再起來，可是他掙扎著往前走，他必須把父親抬到廟中去安息。
三仙觀很小，院中的兩株老柏把枝子伸到牆外，彷彿為是好多得一點日光與空氣。進了
門，天祐的臉上沒有了陽光，而遮上了一層兒淡淡的綠影。「爸爸！」瑞宣低聲的叫。「在
這裡睡吧！」
停靈的地方是在後院。院子更小，可是沒有任何樹木，天祐的臉上又亮起來。把靈安置
好，瑞宣呆呆的看著父親。父親確是睡得很好，一動不動的，好像極舒服，自在，沒有絲毫
的憂慮。生活是夢，死倒更真實，更肯定，更自由！
「哥哥！」瑞豐的眼，鼻，連耳朵，都是紅的。「怎麼辦事呀？」
「啊？」瑞宣象由夢中驚醒了似的。
「我說，咱們怎麼辦事？」老二的傷心似乎已消逝了十之八九，又想起湊熱鬧來。喪事
，儘管是喪事，據他看，也是湊熱鬧的好機會。穿孝，唪經，焚紙，奠酒，磕頭，擺飯，入
殮，開吊，出殯……有多麼熱鬧呀！他知道自己沒有錢，可是大哥總該會設法弄錢去呀。人
必須盡孝，父親只會死一回，即使大哥為難，也得把事情辦得熱熱鬧鬧的呀。只要大哥肯盡
孝，他——老二——也就必定用盡心計，籌劃一切，使這場事辦得極風光，極體面，極火熾
。比如說：接三那天還不糊些頂體面的紙人紙馬，還不請十三位和尚念一夜經麼？伴宿就更
得漂亮一些，酒席至少是八大碗一個火鍋，廟外要一份最齊全的鼓手；白天若還是和尚唪經
，夜間理應換上喇嘛或道士。而後，出殯的時候，至少有七八十個穿孝的親友，像一大片白
鵝似的在棺材前面慢慢的走；棺材後面還有一二十輛轎車，白的，黃的，藍的，裡面坐著送
殯的女客。還有執事，清音，鬧喪鼓，紙人紙車金山銀山呢！只有這樣，他想，才足以對得
起死去的父親，而親友們也必欽佩祁家——雖然人是投河死了的，事情可辦得沒有一點缺陷
啊！
「四爺爺！」瑞宣沒有搭理老二，而對李老人說：「咱們一塊兒回去吧？怎麼辦事，我
得跟祖父，母親商議一下，有你老人家在一旁，或者……」
李老人一眼便看進瑞宣的心裡去：「我曉得！聽老人們怎麼說，再合計合計咱們的錢力
，事情不能辦得太寒傖，也不能太扎花１；這個年月！」然後他告訴瑞豐：「老二，你在這
裡看著；我們一會兒就回來。」同時，他把那兩個幫忙的人也打發回去。
看見了家門，瑞宣簡直邁不開步了。費了極大的力量，他才上了台階。只是那麼兩三步
，他可是已經筋疲力盡。他的眼前飛舞著幾個小的金星，心跳得很快。他扶住了門框，不能
再動。門框上，剛剛由小文貼上了白紙，漿糊還濕著呢。他不會，也不敢，進這貼了白紙的
家門。見了祖父與母親，他說什麼呢？怎麼安慰他們呢？
李四爺把他攙了進去。
家中的人一看瑞宣回來了，都又重新哭起來。他自己不願再哭，可是淚已不受控制，一
串串的往下流。
李四爺看他們已經哭得差不多了，攔住了大家：「不哭嘍！
得商量商量怎麼辦事喲！」
聽到這勸告，大家彷彿頭一次想到死人是要埋起來的；然後都抹著淚坐在了一處。
祁老人還顧不得想實際的問題，拉著四爺的手說：「天祐沒給我送終，我倒要發送他啦
；這由何處說起喲！」
「那有什麼法子呢？大哥！」李四爺感歎著說，然後，他一語點到了題：「先看看咱們
有多少錢吧！」
「我去支一個月的薪水！」瑞宣沒有說別的，表示他除此而外，別無辦法。
天祐太太還有二十多塊現洋，祁老人也存著幾十塊現洋，１太扎花，鋪張浪費，惹人眼
目。
與一些大銅板。這都是他們的棺材本兒，可是都願意拿出來，給天祐用。「四爺，給他
買口好材，別的都是假的！誰知道，我死的時候是棺材裝呢，還是用席頭兒卷呢！」老人顫
聲的說。
真的，老人的小眼睛已看不見明天。他的唯一的恐懼是死。不過，到時候非死不可呢，
他願意有一口好的棺材，和一群兒孫給他帶孝；這是他的最後的光榮！可是，兒子竟自死在
他的前面，奪去了他的棺材，還有什麼話可說呢。最後的光榮才是真的光榮，可是他已不敢
希望那個。他的生活秩序完全被弄亂了，他不敢再希望什麼，不敢再自信。他已不是什麼老
壽星，可能的他將變成老乞丐，死後連棺材都找不到！
「好！我去給看口材，准保結實，體面！」李四爺把祁老人的提案很快的作了結束。「
停幾天呢？天祐太太！」
天祐太太很願意丈夫的喪事辦得像個樣子。她知道的清楚：丈夫一輩子沒有浪費過一個
錢，永遠省吃儉用的把錢交到家中。他應當得到個體面的發送，大家應當給他個最後的酬謝
。可是，她也知道自己不定哪時就和丈夫並了骨，不為別人，她也得替瑞宣設想；假若再出
一檔子白事，瑞宣怎麼辦呢？想到這裡，她馬上決定了：
「爺爺，擱五天怎樣？在廟裡，多擱一天，多花一天的錢！」
五天太少了。可是祁老人忍痛的點了頭。他這時候已看清了瑞宣的臉——灰淥淥的像一
張風吹雨打過的紙。
「總得念一夜經吧？爺爺！」天祐太太低著頭問。
大家也無異議。
瑞宣只迷迷糊糊的聽著，不說什麼。對這些什麼唸經，開吊的，在平日，他都不感覺興
趣，而且甚至以為都沒用處，也就沒有非此不可的必要。今天，他不便說什麼。文化是文化
，文化裡含有許多許多不必要的繁文縟節，不必由他去維持，也不必由他破壞。再說，在這
樣的一個四世同堂的家庭裡，文化是有許多層次的，像一塊千層糕。若專憑理智辦事，他須
削去幾層，才能把事情辦得合理；但是，若用智慧的眼來看呢，他實在不必因固執而傷了老
人們的心。他是現代的人，但必須體貼過去的歷史。只要祖父與媽媽不像瑞豐那樣貪熱鬧，
他便不必教他們難堪。他好像是新舊文化中的鐘擺，他必須左右擺勻，才能使時刻進行得平
穩準確。
李四爺作了總結束：「好啦，祁大哥，我心裡有了准數啦！
棺材，我明天去看。瑞宣，你明天一早兒到墳地去打坑。孫七，你勻得出工夫來嗎？好
，你陪著瑞宣去。劉太太，你去扯布，扯回來，幫著祁大奶奶趕縫孝衣。唸經，就用七眾兒
吧，我去請。鼓手，執事，也不必太講究了，有個響動就行，是不是？都請誰呢？」
韻梅由箱子裡找出行人情的禮金簿來。祁老人並沒看簿子，就決定了：「光請至親至友
，大概有二十多家子。」老人平日在睡不著的時候，常常掐指計算：假若在他死的時候，家
道還好，而大辦喪事呢，就應當請五十多家親友，至少要擺十四五桌飯；若是簡單的辦呢，
便可減少一半。
「那麼，就預備二十多家的飯吧。」李四爺很快的想好了主意：「乾脆就吃炒菜面，又
省錢，又熱乎；這年月，親友不會恥笑咱們！大哥，你帶著她們到廟裡看看吧。到廟裡，告
訴老二，教他明天去報喪請人。好在只有二十多家，一天足以跑到了。大哥！到那裡，可不
准太傷心了，身體要緊！四媽，你同天祐太太去；到那兒，哭一場就回來！回頭我去和老二
守靈。」
李老人下完這些命令，劉太太趕快去扯布。祁老人帶著李四媽，兒媳與小順子，雇了車
，到廟中去。
劉太太拿了錢，已快走出街門，李四爺向她喊：「一個鋪子只能扯一丈喲，多跑幾家！」
韻梅也想到廟中去哭一場，可是看瑞宣的樣子，她決定留在家裡。
孫七的事情是在明天，他告辭回家去喝酒，他的心裡堵得慌。
小文沒得到任何命令，還繼續的一支緊接著一支的吸煙。
李老人看了小文一眼，向他點點手：「文爺，你去弄幾兩白干吧，我心裡難過！」
瑞宣走到自己的屋中去，躺在了床上。韻梅輕輕的進來，給他蓋上了一床被子。他把頭
蒙上，反倒哭出了聲兒。
淚灑淨，他心中清楚了許多，也就想起日本人來。想到日本人，他承認了自己的錯誤：
自己不肯離開北平，幾乎純粹是為家中老幼的安全與生活。可是，有什麼用呢？自己下過獄
，老二變成了最沒出息的人；現在，連最老成，最謹慎的父親，也投了河！在敵人手底下，
而想保護一家人，哼，夢想！
他不哭了。他恨日本人與他自己。 |
|
