忽然的山崩地裂，把小崔太太活埋在黑暗中。小崔沒給過她任何的享受，但是他使她沒
至於餓死，而且的確相當的愛她。不管小崔怎樣好，怎樣歹吧，他是她的丈夫，教她即使在
挨著餓的時候也還有盼望，有依靠。可是，小崔被砍了頭。即使說小崔不是有出息的人吧，
他可也沒犯過任何的罪，他不偷不摸，不劫不搶。只有在發酒瘋的時候，他才敢罵人打老婆
，而撒酒瘋並沒有殺頭的罪過。況且，就是在喝醉胡鬧的時節，他還是愛聽幾句好話，只要
有人給他幾句好聽的，他便乖乖的去睡覺啊。
她連怎麼哭都不會了。她傻了。她忽然的走到絕境，而一點不知道為了什麼。冤屈，憤
怒，傷心，使她背過氣去。馬老太太，長順，孫七和李四媽把她救活。醒過來，她只會直著
眼長嚎，嚎了一陣，她的嗓子就啞了。
她楞著。楞了好久，她忽然的立起來，往外跑。她的時常被飢餓困迫的瘦身子忽然來了
一股邪力氣，幾乎把李四媽撞倒。
「孫七，攔住她！」四大媽喊。
孫七和長順費盡了力量，把她扯了回來。她的散開的頭髮一部分被淚粘在臉上，破鞋只
剩了一隻，咬著牙，啞著嗓子，她說：「放開我！放開！我找日本人去，一頭跟他們碰死！
」
孫七的近視眼早已哭紅，這時候已不再流淚，而只和長順用力揪著她的兩臂。孫七動了
真情。平日，他愛和小崔拌嘴瞎吵，可是在心裡他的確喜愛小崔，小崔是他的朋友。
長順的鼻子一勁兒抽縱，大的淚珠一串串的往下流。他不十分敬重小崔，但是小崔的屈
死與小崔太太的可憐，使他再也阻截不住自己的淚。
李四大媽，已經哭了好幾場，又重新哭起來。小崔不止是她的鄰居，而也好像是她自己
的兒子。在平日，小崔對她並沒有孝敬過一個桃子，兩個棗兒，而她永遠幫助他，就是有時
候她罵他，也是出於真心的愛他。她的擴大的母性之愛，對她所愛的人不索要任何酬報。她
只有一個心眼，在那個心眼裡她願意看年輕的人都蹦蹦跳跳的真象個年輕的人。她萬想不到
一個象歡龍似的孩子會忽然死去，而把年輕輕的女人剩下作寡婦。她不曉得，也就不關心，
國事；她只知道人，特別是年輕的人，應當平平安安的活著。死的本身就該詛咒，何況死的
是小崔，而小崔又是被砍了頭的呀！她重新哭起來。
馬老太太自己就是年輕守了寡的。看到小崔太太，她想當年的自己。真的，她不像李四
媽那麼熱烈，平日對小崔夫婦不過當作偶然住在一個院子裡的鄰居，說不上友誼與親愛。
可是，寡婦與寡婦，即使是偶然的相遇，也有一種不足為外人道的同情。她不肯大聲的
哭，而老淚不住的往外流。
不過，比較的，馬老太太到底比別人都更清醒，冷靜一些。她的嘴還能說話：「想法子
辦事呀，光哭有什麼用呢！人已經死啦！」她說出實話——人已經死啦！人死是哭不活的，
她知道。她的丈夫就是年輕輕的離開了她的。她知道一個寡婦應當怎樣用狠心代替愛心。她
若不狠心的接受命運，她早已就入了墓。
她的勸告沒有任何的效果。小崔太太彷彿是發了瘋，兩眼直勾勾的向前看著，好像看著
沒有頭的小崔。她依舊掙扎，要奪出臂來：「他死得屈！屈！屈！放開我！」她啞著嗓子喊
，嘴唇咬出血來。
「別放開她，長順！」馬老太太著急的說。「不能再惹亂子！
連祁大爺，那麼老實的人，不是也教他們抓了去嗎！」
這一提醒，使大家——除了小崔太太——都冷靜了些。李四媽止住了哭聲。孫七也不敢
再高聲的叫罵。長順雖然因闖入英國府而覺得自己有點英雄氣概，可是也知道他沒法子去救
活小崔，而且看出大家的人頭都不保險，說不定什麼時候就掉下去。
大家都不哭不喊的，呆呆的看著小崔太太，誰也想不出辦法來。小崔太太還是掙扎一會
兒，歇一會兒，而後再掙扎。
她越掙扎，大家的心越亂。日本人雖只殺了小崔，而把無形的刀刺在他們每個人的心上
。最後，小崔太太已經筋疲力盡，一翻白眼，又閉過氣去。大家又忙成了一團。
李四爺走進來。
「哎喲！」四大媽用手拍著腿，說：「你個老東西喲，上哪兒去嘍，不早點來！她都死
過兩回去嘍！」
孫七，馬老太太，和長順，馬上覺得有了主心骨——李四爺來到，什麼事就都好辦了。
小崔太太又睜開了眼。她已沒有立起來的力量。坐在地上，看到李四爺，她雙手捧著臉
哭起來。
「你看著她！」李四爺命令著四大媽。老人的眼裡沒有一點淚，他好像下了決心不替別
人難過而只給他們辦事。他的善心不允許他哭，而哭只是沒有辦法的表示。「馬老太太，孫
七，長順，都上這兒來！」他把他們領到了馬老太太的屋中。
「都坐下！」四爺看大家都坐下，自己才落座。「大家先別亂吵吵，得想主意辦事！頭
一件，好歹的，咱們得給她弄一件孝衣。第二件，怎麼去收屍，怎麼抬埋——這都得用錢！
錢由哪兒來呢？」
孫七揉了揉眼。馬老太太和長順彼此對看著，不出一聲。
李四爺，補充上：「收屍，抬埋，我一個人就能辦，可是得有錢！我自己沒錢，也沒地
方去弄錢！」
孫七沒錢，馬老太太沒錢，長順沒錢。大家只好呆呆的發楞。
「我不想活下去了！」孫七哭喪著臉說，「日本人平白無故的殺了人，咱們只會在這兒
商量怎麼去收屍！真體面！收屍又沒有錢，咱們這群人才算有出息！真他媽的！活著，活著
幹嗎呢？」
「你不能那麼說！」長順抗辯。
「長順！」馬老太太阻止住外孫的發言。
李四爺不願和孫七辯論什麼。他的不久就會停止跳動的心裡沒有傷感與不必要的閒話，
他只求就事論事，把事情辦妥。他問大家：「給她募化怎樣呢？」
「哼！全胡同裡就屬冠家闊，我可是不能去手背朝下跟他們化緣，就是我的親爹死了，
沒有棺材，我也不能求冠家去！
什麼話呢，我不能上窯子裡化緣去！」
「我上冠家去！」長順自告奮勇。
馬老太太不願教長順到冠家去，可是又不便攔阻，她知道小崔的屍首不應當老扔在地上
，說不定會被野狗咬爛。
「不要想有錢的人就肯出錢！」李四爺冷靜的說。「這麼辦好不好？孫七，你到街上的
鋪戶裡伸伸手，不勉強，能得幾個是幾個。我和長順在咱們的胡同裡走一圈兒。然後，長順
去找一趟祁瑞豐，小崔不是給他拉包月嗎？他大概不至於不肯出幾個錢。我呢，去找找祁天
佑，看能不能要塊粗白布來，好給小崔太太做件孝袍子。馬老太太，我要來布，你分心給縫
一縫。」
「那好辦，我的眼睛還看得見！」馬老太太很願意幫這點忙。
孫七不大高興去化緣。他真願幫忙，假若他自己有錢，他會毫不吝嗇的都拿出來；去化
緣，他有點頭疼。但是，他沒敢拒絕；揉著眼，他走出去。
「咱們也走吧，」李四爺向長順說。「馬老太太，幫著四媽看著她，」他向小崔屋裡指
了指，「別教她跑出去！」
出了門，四爺告訴長順：「你從三號起，一號用不著去。
我從胡同那一頭兒起，兩頭兒一包，快當點兒！不准動氣，人家給多少是多少，不要爭
競。人家不給，也別抱怨。」說完，一老一少分了手。
長順還沒叫門，高亦陀就從院裡出來了。好像偶然相遇似的，亦陀說：「喲！你來干什
麼？」
長順裝出成年人的樣子，沉著氣，很客氣的說：「小崔不是死了嗎，家中很窘，我來跟
老鄰居們告個幫！」他的嗚囔的聲音雖然不能完全去掉，可是言語的恰當與態度的和藹使他
自己感到滿意。他覺得自從到過英國府，他忽然的長了好幾歲。他已不是孩子了，他以為自
己滿有結婚的資格；假若真結了婚，他至少會和丁約翰一樣體面的。
高亦陀鄭重其事的聽著，臉上逐漸增多嚴肅與同情。聽完，他居然用手帕擦擦眼，拭去
一兩點想像的淚。然後，他慢慢的從衣袋裡摸出十塊錢來。拿著錢，他低聲的，懇切的說：
「冠家不喜歡小崔，你不用去碰釘子。我這兒有點特別費，你拿去好啦。這筆特別費是專為
救濟貧苦人用的，一次十塊，可以領五六次。這，你可別對旁人說，因為款子不多，一說出
去，大家都來要，我可就不好辦了。我准知道小崔太太苦得很，所以願意給她一份兒。你不
用告訴她這筆錢是怎樣來的，以後你就替她來領好啦；這筆款都是慈善家捐給的，人家不願
露出姓名來。你拿去吧！」他把錢票遞給了長順。
長順的臉紅起來。他興奮。頭一個他便碰到了財神爺！
「噢，還有點小手續！」亦陀彷彿忽然的想起來。「人家托我辦事，我總得有個交代！
」他掏出一個小本，和一支鋼筆來。
「你來簽個字吧！一點手續，沒多大關係！」
長順看了看小本，上面只有些姓名，錢數，和簽字。他看不出什麼不對的地方來。為急
於再到別家去，他用鋼筆簽上字。字寫得不很端正，他想改一改。
「行啦！根本沒多大關係！小手續！」亦陀微笑著把小本子與筆收回去。「好啦，替我
告訴小崔太太，別太傷心！朋友們都願幫她的忙！」說完，他向胡同外走了去。
長順很高興的向五號走。在門外立了會兒，他改了主意。
他手中既已有了十塊錢，而祁家又遭了事，他不想去跟他們要錢。他進了六號。他知道
劉師傅和丁約翰都不在家，所以一直去看小文；他不願多和太太們囉嗦。小文正在練習橫笛
，大概是準備給若霞托昆腔。見長順進來，他放下笛子，把笛膽象條小蛇似的塞進去。「來
，我拉，你唱段黑頭吧？」他笑著問。
「今天沒工夫！」長順對唱戲是有癮的，可是他控制住了自己；他已自居為成人了。他
很簡單的說明來意。
小文向裡間問：「若霞！咱們還有多少錢？」他是永遠不曉得家中有多少錢和有沒有錢
的。
「還有三塊多錢。」
「都拿來。」
若霞把三塊四毛錢托在手掌上，由屋裡走出來。「小崔是真……」她問長順。
「不要問那個！」小文皺上點眉。「人都得死！誰准知道自己的腦袋什麼時候掉下去呢
！」他慢慢的把錢取下來，放在長順的手中。「對不起，只有這麼一點點！」
長順受了感動。「你不是一共就有……我要是都拿走，你們……」
「那還不是常有的事！」小文笑了一下。「好在我的頭還連著脖子，沒錢就想法子弄去
呀！小崔……」他的喉中噎了一下，不往下說了。
「小崔太太怎麼辦呢？」若霞很關切的問。
長順回答不出來。把錢慢慢的收在衣袋裡，他看了若霞一眼，心裡說：「小文要是被日
本人殺了，你怎麼辦呢？」心中這樣嘀咕著，他開始往外走。他並無意詛咒小文夫婦，而是
覺得死亡太容易了，誰敢說小文一定不挨刀呢。
小文沒往外相送。
長順快走到大門，又聽到了小文的笛音。那不是笛聲，而是一種什麼最辛酸的悲啼。他
加快了腳步，那笛聲要引出他的淚來。
他到了七號的門外，正遇上李四爺由裡邊出來。他問了聲：「怎麼樣，四爺爺？」
「牛宅給了十塊，這兒——」李四爺指了指七號，而後數手中的錢，「這兒大家都怪熱
心的，可是手裡都不富裕，一毛，四毛……統共才湊了兩塊一毛錢。我一共弄了十二塊一，
你呢？」
「比四爺爺多一點，十三塊四！」
「好！把錢給我，你找祁瑞豐去吧？」
「這還不夠？」
「要單是買一口狗碰頭，雇四個人抬抬，這點就夠了。可是這是收屍的事呀，不遞給地
面上三頭兩塊的，誰准咱們挪動屍首呀？再說，小崔沒有墳地，不也得……」
長順一邊聽一邊點頭。雖然他覺得忽然的長了幾歲，可是他到底是個孩子，他的知識和
經驗，比起李四爺來，還差得很遠很遠。他看出來，歲數是歲數，光「覺得」怎樣是不中用
的。「好啦，四爺爺，我找祁二爺去！」他以為自己最拿手的還是跑跑路，用腦子的事只好
讓給李四爺了。
教育局的客廳裡坐滿了人。長順找了個不礙事的角落坐下。看看那些出來進去的人，再
看看自己鞋上的灰土，與身上的破大褂，他怪不得勁兒。這幾天來他所表現的勇敢，心路，
熱誠，與他所得到的歲數，經驗，與自尊，好像一下子都離開了他，而只不折不扣的剩下個
破鞋爛褂子的，平凡的，程長順。他不敢挺直了脖子，而半低著頭，用眼偷偷的摻著那些人
。那些人不是科長科員便是校長教員，哪一個都比他文雅，都有些派頭。只有他怯頭怯腦的
像個鄉下佬兒。他是個十八九歲的孩子，他的感情也正好像十八九歲的孩子那樣容易受刺激
，而變化萬端。他，現在，摸不清自己到底是幹什麼的了。他有聰明，有熱情，有青春，假
若他能按部就班的讀些書，他也會變成個體面的，甚至或者是很有學問的人。
可是，他沒好好的讀過書。假若他沒有外婆的牽累，而逃出北平，他也許成為個英勇的
抗戰青年，無名或有名的英雄。可是，他沒能逃出去。一切的「可能」都在他的心力上，身
體上，他可是呆呆的坐在教育局的客廳裡，像個傻瓜。他覺到羞慚，又覺得自己應當驕傲；
他看不起綢緞的衣服，與文雅的態度，可又有點自慚形穢。他只盼瑞豐快快出來，而瑞豐使
他等了半個多鐘頭。
屋裡的人多數走開了，瑞豐才叼著假象牙的煙嘴兒，高揚著臉走進來。他先向別人點頭
打招呼，而後才輕描淡寫的，順手兒的，看見了長順。
長順心中非常的不快，可是身不由己的立了起來。
「坐下吧！」瑞豐從假象牙煙嘴的旁邊放出這三個字來。
長順傻子似的又坐下。
「有事嗎？」瑞豐板著面孔問。「嘔，先告訴你，不要沒事兒往這裡跑，這是衙門！」
長順想給瑞豐一個極有力的嘴巴。可是，他受人之托，不能因憤怒而忘了責任。他的臉
紅起來，低聲忍氣的嗚囔：「小崔不是……」
「哪個小崔？我跟小崔有什麼關係？小孩子，怎麼亂拉關係呢？把砍了頭的死鬼，安在
我身上，好看，體面？簡直是胡來嗎！真！快走吧！我不知道什麼小崔小孫，也不管他們的
事！請吧，我忙得很！」說罷，他把煙嘴兒取下來，彈了兩下，揚著臉走出去。
長順氣得發抖，臉變成個紫茄子。平日，他和別的鄰居一樣，雖然有點看不起瑞豐，可
是看他究竟是祁家的人，所以不好意思嚴格的批評，就彷彿十條王瓜中有一條苦的也就可以
馬虎過去了。他萬沒想到瑞豐今天會這樣無情無義。是的，瑞豐是無情無義！若僅是教長順
兒丟臉下不來台，長順倒也不十分計較；人家是科長，長順自己不過是背著留聲機，沿街賣
唱的呀。長順惱的是瑞豐不該拒絕幫小崔的忙，小崔是長順的，也是瑞豐的，鄰居，而且給
瑞豐拉過車，而且是被砍了頭，而且……長順越想越氣。慢慢的他從客廳走出來。
走到大門外，他不肯再走，想在門外等著瑞豐。等瑞豐出來，他要當著大家的面，扭住
瑞豐的脖領，辱罵他一場。他想好了幾句話：「祁科長，怨不得你作漢奸呢！你敢情只管日
本人叫爸爸，而忘了親戚朋友！你是他媽的什麼玩藝兒！」說過這幾句，長順想像著，緊跟
著就是幾個又脆又響的大嘴巴，把瑞豐的假象牙的煙嘴打飛。他也想像到怎樣順手兒教訓教
訓那些人模狗樣的科長科員們：「別看我的衣裳破，一肚子窩窩頭，我不給日本人磕頭請安
！他媽的，你們一個個的皮鞋呢帽啷當的，孫子，你們是孫子！聽明白沒有？你們是孫子，
孫泥！」
這樣想好，他的頭抬起來，眼中發出亮光。他不自慚形穢了。他才是真正有骨頭，有血
性的人。那些科長科員們還不配給他撣撣破鞋上的灰土的呢！
可是，沒有多大一會兒，他的心氣又平靜了。他到底是外婆養大的，知道怎樣忍氣。他
須趕緊跑回家去，好教外婆放心。慘笑了—下，他嘟嘟囔囔的往回走。他氣憤，又不得不忍
氣；他自傲，又不能不嚥下去恥辱；他既是孩子，又是大人；既是英雄，又是亡國奴。
回到家中，他一直奔了小崔屋中去。孫七和四大媽都在那裡。小崔太太在炕上躺著呢。
聽長順進來，她猛孤丁的坐起來，直著眼看他。她似乎認識他，又似乎拿他作一切人的代表
似的：「他死得冤！死得冤！死得冤！」四大媽象對付一個小娃娃似的，把她放倒：「乖啊
！先好好的睡會兒啊！乖！」
她又躺下去，像死去了似的一動也不動。
長順的鼻子又不通了，用手揉了揉。
孫七的眼還紅腫著，沒話找話的問：「怎樣？瑞豐拿了多少？」
(殘缺兩行)
「該打的不止他一個人喲！」孫七慨歎著說：「我走了十幾家鋪子，才弄來五塊錢！不
信，要是日本人教他們上捐，要十個他們絕不敢拿九個半！為小崔啊，他們的錢彷彿都穿在
肋條骨上了！真他媽的！」
「就別罵街了吧，你們倆！」馬老太太輕輕的走進來。「人家給呢是人情，不給是本分
！」
孫七和長順都不同意馬老太太的話，可是都不願意和她辯論。
李四爺夾著塊粗白布走進來。「馬老太太，給縫縫吧！人家祁天祐掌櫃的真夠朋友，看
見沒有，這麼一大塊白布，還另外給了兩塊錢！人家想的開：三個兒子，一個走出去，毫無
音信，一個無緣無故的下了獄；錢算什麼呢！」
「真奇怪，瑞豐那小子怎麼不跟他爸爸和哥哥學一學！」孫七說，然後把瑞豐不肯幫忙
的情形，替長順學說了一遍。
馬老太太抱著白布走出去，她不喜歡聽孫七與長順的亂批評人。在她想，瑞豐和祁掌櫃
是一家人，祁掌櫃既給了布和錢，瑞豐雖然什麼都沒給，也就可以說得過去了；十個腳趾頭
哪能一邊兒長呢。她的這種地道中國式的「辯證法」使她永遠能格外的原諒人，也能使她自
己受了委屈還不動怒。她開始細心的給小崔太太剪裁孝袍子。
李四爺也沒給瑞豐下什麼斷語，而開始憂慮收屍的麻煩。
小崔太太是哭主，當然得去認屍。看她的半死半活的樣子，他想起錢默吟太太來。假若
小崔太太看到沒有腦袋的丈夫，而萬一也尋了短見，可怎麼辦呢？還有，小崔的人頭是在五
牌樓上號令著的，怎麼往下取呢？誰知道日本人要號令三天，還是永遠掛在那裡，一直到把
皮肉爛淨了呢？若是不管人頭而只把腔子收在棺材裡，又像什麼話呢？在老人的一生裡，投
河覓井的，上吊抹脖子的，他都看見過，也都抬埋過。他不怕死亡的醜陋，而總設法把醜惡
裝入了棺材，埋在黃土裡，好使地面上顯著乾淨好看。他沒遇見過這麼難辦的事，小崔是按
照著日本人的辦法被砍頭的，誰知道日本人的辦法是怎一回事呢？他不單為了難，而且覺得
失去了自信——連替人世收拾流淨了血的屍身也不大好辦了，日本人真他媽的混賬！
孫七隻會發脾氣，而不會想主意。他告訴四爺：「不用問我，我的腦袋裡邊直嗡嗡的響
！」
長順很願告奮勇，同四爺爺一道去收屍。可是他又真有點害怕，萬一小崔冤魂不敢找日
本人去，而跟了他來呢？那還了得！他的心中積存著不少外婆給他說的鬼故事。
四大媽的心中很簡單：「你這個老東西，你坐在這兒發愁，就辦得了事啦？你走啊，看
看屍首，定了棺材，不就行了嗎？」
李四爺無可如何的立起來。他的老伴兒的話裡沒有一點學問與聰明，可是頗有點智慧—
—是呀，坐著發愁有什麼用呢。人世間的事都是「作」出來的，不是「愁」出來的。
「四大爺！」孫七也立起來。「我跟你去！我抱著小崔的屍身哭一場去！」
「等你們回來，我再陪著小崔太太去收殮！有我，你們放心，她出不了岔子！」四大媽
擠咕著大近視眼說。
前門外五牌樓的正中懸著兩個人頭，一個朝南，一個朝北。孫七的眼睛雖然有點近視，
可是一出前門他就留著心，要看看朋友的人頭。到了大橋橋頭，他扯了李四爺一把：「四大
爺，那兩個黑球就是吧？」
李四爺沒言語。
孫七加快了腳步，跑到牌樓底下，用力瞇著眼，他看清了，朝北的那個是小崔。小崔的
扁倭瓜臉上沒有任何表情，閉著雙目，張著點嘴，兩腮深陷，像是作著夢似的，在半空中懸
著；脖子下，只有縮緊了的一些黑皮。再往下看，孫七隻看到了自己的影子，與朱紅的牌樓
柱子。他抱住了牌樓最外邊的那根柱子，已經立不住了。
李四爺趕了過來，「走！孫七！」
孫七已不能動。他的臉上煞白，一對大的淚珠堵在眼角上，眼珠定住。
「走！」李四爺一把抓住孫七的肩膀。
孫七象醉鬼似的，兩腳拌著蒜，跟著李四爺走。李四爺抓著他的一條胳臂。走了一會兒
，孫七打了個長嗝兒，眼角上的一對淚珠落下來。「四大爺，你一個人去吧！我走不動了！
」
他坐在了一家鋪戶的門外。
李四爺只楞了一小會兒，沒說什麼，就獨自向南走去。
走到天橋，四爺和茶館裡打聽了一下，才知道小崔的屍身已被拉到西邊去。他到西邊去
找，在先農壇的「牆」外，一個破磚堆上，找到了小崔的沒有頭的身腔。小崔赤著背，光著
腳，兩三個腳趾已被野狗咬了去。四爺的淚流了下來。
離小崔有兩三丈遠，立著個巡警。四爺勉強的收住淚，走了過去。
「我打聽打聽，」老人很客氣的對巡警說，「這個屍首能收殮不能？」
巡警也很客氣。「來收屍？可以！再不收，就怕教野狗吃了！那一位汽車伕的，已經抬
走了！」
「不用到派出所裡說一聲？」
「當然得去！」
「人頭呢？」
「那，我可就說不上來了！屍身由天橋拖到這兒來，上邊並沒命令教我們看著。我們的
巡官可是派我們在這兒站崗，怕屍首教野狗叼了走。咱們都是中國人哪！好嗎，人教他們給
砍了，再不留個屍身，成什麼話呢？說到人頭，就另是一回事了。頭在五牌樓上掛著，誰敢
去動呢？日本人的心意大概是只要咱們的頭，而不要身子。我看哪，老大爺，你先收了屍身
吧；人頭……真他媽的，這是什麼世界！」
老人謝了謝警察，又走回磚堆那裡去。看一眼小崔，看一眼先農壇，他茫然不知怎樣才
好了。他記得在他年輕的時候，這裡是一片荒涼，除了紅牆綠柏，沒有什麼人煙。趕到民國
成立，有了國會，這裡成了最繁華的地帶。城南遊藝園就在壇園裡，新世界正對著遊藝園，
每天都像過新年似的，鑼鼓，車馬，晝夜不絕。這裡有最華麗的飯館與綢緞莊，有最妖艷的
婦女，有五彩的電燈。後來，新世界與遊藝園全都關了門，那些議員與妓女們也都離開北平
，這最繁鬧的地帶忽然的連車馬都沒有了。壇園的大牆拆去，磚瓦與土地賣給了民間。天橋
的舊貨攤子開始擴展到這裡來，用喧嘩叫鬧與亂七八糟代替了昔日的華麗莊嚴。小崔佔據的
那堆破磚，便是拆毀了的壇園的大牆所遺棄下的。變動，老人的一生中看見了多少變動啊！
可是，什麼變動有這個再大呢——小崔躺在這裡，沒有頭！壇裡的青松依然是那麼綠，而小
崔的血染紅了兩塊破磚。這不是個惡夢麼？變動，誰能攔得住變動呢？可是，變動依然是存
在；尊嚴的壇園可以變為稀髒烏亂的小市；而市場，不管怎麼污濁紛亂，總是生命的集合所
在呀！今天，小崔卻躺在這裡，沒了命。北平不單是變了，而也要不復存在，因為日本人已
經把小崔的和許多別人的腦袋殺掉。
越看，老人的心裡越亂。這是小崔嗎？假若他不准知道小崔被殺了頭，他一定不認識這
個屍身。看到屍身，他不由的還以為小崔是有頭的，小崔的頭由老人心中跳到那醜惡黑紫的
脖腔上去。及至仔細一看，那裡確是沒有頭，老人又忽然的不認識了小崔。小崔的頭忽有忽
無，忽然有眉有眼，忽然是一圈白光，忽然有說有笑，忽然什麼也沒有。
那位崗警慢慢的湊過來。「老大爺，你……」
老人嚇了一跳似的揉了揉眼。小崔的屍首更顯明瞭一些，一點不錯這是小崔，掉了頭的
小崔。老人歎了口氣，低聲的叫：「小崔！我先埋了你的身子吧！」說完，他到派出所去見
巡長，辦了收屍的手續。而後在附近的一家壽材鋪定了一口比狗碰頭稍好一點的柳木棺材，
托咐鋪中的人給馬上去找槓夫與五個和尚，並且在壇西的亂死崗子給打一個坑。把這些都很
快的辦妥，他在天橋上了電車。電車開了以後，老人被搖動的有點發暈，他閉上眼養神。偶
一睜眼，他看見車中人都沒有頭；坐著的立著的都是一些腔子，像躺在破磚堆上的小崔。他
急忙的眨一眨眼，大家都又有了頭。他嘟囔著：「有日本人在這裡，誰的腦袋也保不住！」
到了家，他和馬老太太與孫七商議，決定了：孫七還得同他回到天橋，去裝殮和抬埋小
崔。孫七不願再去，可是老人以為兩個人一同去，才能心明眼亮，一切都有個對證。孫七無
可如何的答應了。他們也決定了，不教小崔太太去，因為連孫七等見了人頭就癱軟在街上，
小崔太太若見到丈夫的屍身，恐怕會一下子哭死的。至於人頭的問題，只好暫時不談。他們
既不能等待人頭摘下來再入殮，也不敢去責問日本人為什麼使小崔身首分家，而且不准在死
後合到一處。
把這些都很快的商量好，他們想到給小崔找兩件裝殮的衣服，小崔不能既沒有頭，又光
著脊背入棺材。馬老太太拿出長順的一件白小褂，孫七找了一雙襪子和一條藍布褲子。拿著
這點東西，李四爺和孫七又打回頭，坐電車到天橋去。
到了天橋，太陽已經平西了。李四爺一下電車便告訴孫七，「時候可不早了，咱們得麻
利著點！」可是，孫七的腿又軟了。李老人發了急：「你是怎回子事？」
「我？」孫七擠咕著近視眼。「我並不怕看死屍！我有點膽子！可是，小崔，小崔是咱
們的朋友哇，我動心！」
「誰又不動心呢？光動心，腿軟，可辦不了事呀！」李老人一邊走一邊說。「硬正點，
我知道你是有骨頭的人！」
經老人這麼一鼓勵，孫七加快了腳步，趕了上來。
老人在一個小鋪裡，買了點紙錢，燒紙，和香燭。
到了先農壇外，棺材，槓夫，和尚，已都來到。棺材鋪的掌櫃和李四爺有交情，也跟了
來。
老人教孫七點上香燭，焚化燒紙，他自己給小崔穿上衣褲。孫七找了些破磚頭擠住了香
燭，而後把燒紙燃著。他始終沒敢抬頭看小崔。小崔入了棺材，他想把紙錢撒在空中，可是
他的手已抬不起來。蹲在地上，他哭得放了聲。李老人指揮著釘好棺材蓋，和尚們響起法器
，棺材被抬起來，和尚們在前面潦草的，敷衍了事的，擊打著法器，小跑著往前走。棺材很
輕，四個槓夫邁齊了腳步，也走得很快。李老人把孫七拉起來，趕上去。
「坑打好啦？」李四爺含著淚問那位掌櫃的。
「打好了！槓夫們認識地方！」
「那麼，掌櫃的請回吧！咱們鋪子裡見，歸了包堆該給你多少錢，回頭咱們清賬！」
「就是了，四大爺！我沏好了茶等著你！」掌櫃的轉身回去。
太陽已快落山。帶著微紅的金光，射在那簡單的，沒有油漆的，像個大匣子似的，白棺
材上。棺材走得很快，前邊是那五個面黃肌瘦的和尚，後邊是李四爺與孫七。沒有執事，沒
有孝子，沒有一個穿孝衣的，而只有那麼一口白木匣子裝著沒有頭的小崔，對著只有一些陽
光的，荒冷的，野地走去。
幾個歸鴉，背上帶著點陽光，倦怠的，緩緩的，向東飛。看見了棺材，它們懶懶的悲叫
了幾聲。
法器停住，和尚們不再往前送。李四爺向他們道了辛苦。
棺材走得更快了。
一邊荒地，到處是破磚爛瓦與枯草，在瓦礫之間，有許多許多小的墳頭。在四五個小墳
頭之中，有個淺淺的土坑，在等待著小崔。很快的，棺材入了坑。李四爺抓了把黃土，撒在
棺材上：「小崔，好好的睡吧！」
太陽落下去。一片靜寂。只有孫七還大聲的哭。 |
|
