陳野求找不到姐丈錢默吟，所以他就特別的注意錢先生的孫子——錢少奶奶真的生了個
男娃娃。自從錢少奶奶將要生產，野求就給買了催生的東西，親自送到金家去。他曉得金三
爺看不起他，所以要轉一轉面子。在他的姐姐與外甥死去的時候，他的生活正極其困苦，拿
不出一個錢來。現在，他是生活已大見改善，他決定教金三爺看看，他並不是不通人情的人
。再說，錢少奶奶住在娘家，若沒有錢家這面的親戚來看看她，她必定感到難過，所以他願
以舅公的資格給她點安慰與溫暖。小孩的三天十二天與滿月，他都抓著工夫跑來，帶著禮物
與他的熱情。他永遠不能忘記錢姐丈，無論姐丈怎樣的罵過他，甚至和他絕交。可是，他隨
時隨地的留神，也找不著姐丈，他只好把他的心在這個小遺腹子身上表現出來。
他知道姐丈若是看見孫子，應當怎樣的快樂；錢家已經差不多是同歸於盡，而現在又有
了接續香煙的男娃娃。那麼，錢姐丈既然沒看到孫子，他——野求——就該代表姐丈來表示
快樂。
還有，自從他給偽政府作事，他已經沒有了朋友。在從前，他的朋友多數是學術界的人
。現在，那些人有的已經逃出北平，有的雖然仍在北平，可是隱姓埋名的閉戶讀書，不肯附
逆。有的和他一樣，為了家庭的累贅，無法不出來掙錢吃飯。對於那不肯附逆的，他沒臉再
去訪見，就是在街上偶然的遇到，他也低下頭去，不敢打招呼。對那與他一樣軟弱的老友，
大家也斷絕了往來，因為見了面彼此難堪。自然，他有了新的同事。可是同事未必能成為朋
友。再說，新的同事們裡面，最好的也不過是像他自己的這路人——雖然心中曉得是非善惡
，而以小不忍亂了大謀，自動的塗上了三花臉。其餘的那些人，有的是渾水摸魚，乘機會弄
個資格；他們沒有品行，沒有學識，在國家太平的時候，永遠沒有希望得到什麼優越的地位
；現在，他們專憑鑽營與無恥，從日本人或大漢奸的手裡得到了意外的騰達。有的是已經作
了一二十年的小官兒，現在拚命的掙扎，以期保持住原來的地位，假若不能高昇一步的話；
除了作小官兒，他們什麼也不會，「官」便是他們的生命，從誰手中得官，他們便無暇考慮
，也不便考慮。這些人們一天到晚談的是「路線」，關係，與酬應。野求看不起他們，沒法
子和他們成為朋友。他非常的寂寞。同時，他又想到烏鴉都是黑的，他既與烏鴉同群，還有
什麼資格看不起他們呢？他又非常的慚愧。
好吧，即使老友都斷絕了關係，新朋友又交不來，他到底還有個既是親又是友的錢默吟
啊。可是，默吟和他絕了交！
北平城是多麼大，有多少人啊，他卻只剩下了個病包兒似的太太，與八個孩子，而沒有
一個朋友！寂寞也是一種監獄！
他常常想起小羊圈一號來。院子裡有那麼多的花，屋中是那麼安靜寬闊，沒有什麼精心
的佈置，而顯出雅潔。那裡的人是默吟與孟石，他們有的是茶，酒，書，畫，雖然也許沒有
隔宿的糧米。在那裡談半天話是多麼快活的事，差不多等於給心靈洗了個熱水浴，使靈魂多
出一點痛快的汗珠呀。可是，北平亡了，小羊圈一號已住上了日本人。日本人享受著那滿院
的花草，而消滅了孟石，仲石，與他的胞姐。憑這一點，他也不該去從日本人手中討飯吃吧
？
他吃上了鴉片，用麻醉劑抵消寂寞與羞慚。
為了吃煙，他須有更多的收入。好吧，兼事，兼事！他有真本事，那些只會渾水摸魚的
人，摸到了魚而不曉得怎樣作一件像樣的公文，他們需要一半個像野求這樣的人。他們找他
來，他願意多幫忙。在這種時節，他居然有一點得意，而對自己說：「什麼安貧樂道啊，我
也得過且過的瞎混吧！」為了一小會兒的高興，人會忘了他的靈魂。
可是，不久他便低下頭去，高興變成了愧悔。在星期天，他既無事可作，又無朋友可訪
，他便想起他的正氣與靈魂。假若孩子們吵得厲害，他便扔給他們一把零錢，大聲的嚷著：
「都滾！滾！死在外邊也好！」孩子出去以後，他便躺在床上，向煙燈發楞。不久，他
便後悔了那樣對待孩子們，自己嘀咕著：「還不是為了他們，我才……唉！失了節是八面不
討好的！」
於是，他就那麼躺一整天。他吸煙，他打盹兒，他作夢，他對自己叨嘮，他發楞。但是
，無論怎著，他救不了自己的靈魂！他的床，他的臥室，他的辦公室，他的北平，都是他的
地獄！
錢少奶奶生了娃娃，野求開始覺得心裡鎮定了一些。他自己已經有八個孩子，他並不怎
麼稀罕娃娃。但是，錢家這個娃娃彷彿與眾不同——他是默吟的孫子。假若「默吟」兩個字
永遠用紅筆寫在他的心上，這個娃娃也應如此。假若他丟掉了默吟，他卻得到了一個小朋友
——默吟的孫子。假若默吟是詩人，畫家，與義士，這個小娃娃便一定不凡，值得敬愛，就
像人們尊敬孔聖人的後裔似的。錢少奶奶本不過是個平庸的女人，可是自從生了這個娃娃，
野求每一見到她，便想起聖母像來。
附帶使他高興的，是金三爺給外孫辦了三天與滿月，辦得很像樣子。在野求者，金三爺
這樣肯為外孫子花錢，一定也是心中在思念錢默吟。那麼，金三爺既也是默吟的崇拜者，野
求就必須和他成為朋友。友情的結合往往是基於一件偶然的事情與遭遇的。況且，在他到金
家去過一二次之後，他發現了金三爺並沒有看不起他的表示。這也許是因為金三爺健忘，已
經不記得孟石死去時的事了，或者也許是因為野求現在身上已穿得整整齊齊，而且帶來禮物
？不管怎樣吧，野求的心中安穩了。他決定與金三爺成為朋友。
金三爺是愛面子的。不錯，他很喜歡這個外孫子。但是，假若這個外孫的祖父不是錢默
吟，他或者不會花許多錢給外孫辦三天與滿月的。有這一點曲折在裡面，他就渴望在辦事的
時候，錢親家公能夠自天而降，看看他是怎樣的義氣與慷慨。他可以拉住親家公的手說：「
你看，你把媳婦和孫子托給了我，我可沒委屈了他們！你我是真朋友，你的孫子也就是我的
孫子！」可是，錢親家公沒能自天而降的忽然來到。他的話沒有說出的機會。於是，求其次
者，他想能有一個知道默吟所遭受的苦難的人，來看一看，也好替他證明他是怎樣的沒有忘
記了朋友的囑托。野求來得正好，野求知道錢家的一切。金三爺，於是，忘了野求從前的沒
出息，而把腹中藏著的話說給了野求。野求本來能說會道，乘機會誇讚了金三爺幾句，金三
爺的紅臉上發了光。乘著點酒意，他坦白的告訴了野求：「我從前看不起你，現在我看你並
不壞！」這樣，他們成了朋友。
假若金三爺能這樣容易的原諒了野求，那就很不難想到，他也會很容易原諒了日本人的
。他，除了對於房產的買與賣，沒有什麼富裕的知識。對於處世作人，他不大知道其中的絕
對的是與非，而只憑感情去瞎碰。誰是他的朋友，誰就「是」；誰不是他朋友，誰就「非」
。一旦他為朋友動了感情，他敢去和任何人交戰。他幫助錢親家去打大赤包與冠曉荷，便是
個好例子。同樣的，錢親家是被日本人毒打過，所以他也恨日本人，假若錢默吟能老和他在
一塊兒，他大概就會永遠恨日本人，說不定他也許會殺一兩個日本人，而成為一個義士。不
幸，錢先生離開了他。他的心又跳得平穩了。不錯，他還時常的想念錢親家，但是不便因想
念親家而也必須想起冠曉荷與日本人。他沒有那個義務。到時候，他經女兒的提醒，他給親
家母與女婿燒化紙錢，或因往東城外去而順腳兒看看女婿的墳。這些，他覺得已經夠對得起
錢家的了，不能再畫蛇添足的作些什麼特別的事。況且，近來他的生意很好啊。
假若一個最美的女郎往往遭遇到最大的不幸，一個最有名的城也每每受到最大的污辱。
自從日本人攻陷了南京，北平的地位就更往下落了許多。明眼的人已經看出：日本本土假若
是天字第一號，朝鮮便是第二號，滿洲第三，蒙古第四，南京第五——可憐的北平，落到了
第六！儘管漢奸們拚命的抓住北平，想教北平至少和南京有同樣的份量，可是南京卻好歹的
有個「政府」，而北平則始終是華北日軍司令的附屬物。
北平的「政府」非但不能向「全國」發號施令，就是它權限應達到的地方，像河北，河
南，山東，山西，也都跟它貌合心離，因為濟南，太原，開封，都各有一個日軍司令。每一
個司令是一個軍閥。華北恢復了北伐以前的情形，所不同者，昔日是張宗昌們割據稱王，現
在代以日本軍人。華北沒有「政治」，只有軍事佔領。北平的「政府」是個小玩藝兒。因此
，日本人在別處打了勝仗，北平本身與北平的四圍，便更遭殃。日本在前線的軍隊既又建了
功，北平的駐遣軍司令必然的也要在「後方」發發威。反之，日本人若在別處打了敗仗，北
平與它的四圍也還要遭殃，因為駐遣軍司令要向已拴住了的狗再砍幾刀，好遮遮前線失利的
丑。總之，日本軍閥若不教他自己的兵多死幾個，若不教已投降的順民時時嘗到槍彈，他便
活不下去。殺人是他的「天職」。
因此，北平的房不夠用的了。一方面，日本人像蜂兒搬家似的，一群群的向北平來「采
蜜」。另一方面，日本軍隊在北平四圍的屠殺，教鄉民們無法不放棄了家與田園，到北平城
裡來避難。到了北平城裡是否就能活命，他們不知道。可是，他們准知道他們的家鄉有多少
多少小村小鎮是被敵人燒平屠光了的。
這，可就忙了金三爺。北平的任何生意都沒有起色，而只興旺了金三爺這一行，與沿街
打小鼓收買舊貨的。
在從前的北平，「住」是不成問題的。北平的人多，房子也多。特別是在北伐成功，政
府遷到南京以後，北平幾乎房多於人了。多少多少機關都搬到南京去，隨著機關走的不止是
官吏與工友，而且有他們的家眷。像度量衡局，印鑄局等等的機關，在官吏而外，還要帶走
許多的技師與工人。同時，像前三門外的各省會館向來是住滿了人——上「京」候差，或找
事的閒人。政府南遷，北平成了文化區，這些閒人若仍在會館裡傻等著，便是沒有常識。他
們都上了南京，去等候著差事與麵包。同時，那些昔日的軍閥，官僚，政客們，能往南去的
，當然去到上海或蘇州，以便接近南京，便於活動；就是那些不便南下的，也要到天津去住
；在他們看，只有個市政府與許多男女學生的北平等於空城。這樣，有人若肯一月出三四十
元，便能租到一所帶花園的深宅大院，而在大雜院裡，三四十個銅板就是一間屋子的租金，
連三等巡警與洋車伕們都不愁沒有地方去住。
現在，房子忽然成了每一個人都須注意的問題。租房住的人忽然得到通知——請另找房
吧！那所房也許是全部的租給了日本人，也許是因為日本人要來租賃而房主決定把它出賣。
假若與日本人無關，那就必定是房主的親戚或朋友由鄉下逃來，非找個住處不可。這樣一來
，租房住的不免人人自危，而有房子的也並不安定——只要院中有間房，那怕是一兩間呢，
親戚朋友彷彿就都注意到，不管你有沒有出租的意思。親友而外，還有金三爺這批人呢。他
們的眼彷彿會隔著院牆看清楚院子裡有無空閒的屋子。一經他們看到空著的屋子，他們的本
事幾乎和新聞記者差不多，無論你把大門關得怎樣嚴緊，他們也會闖進來的。同時，有些積
蓄的人，既不信任偽幣，又無處去投資，於是就趕緊抓住了這個機會——買房！房，房，房
！到處人們都談房，找房，買房，或賣房。
房成了問題，成了唯一有價值的財產，成了日本人給北平帶來的不幸！
顯然的，日本人的小腦子裡並沒有考慮過這個問題，而只知道他們是戰勝者，理當像一
群開了屏的孔雀似的昂步走進北平來。假若他們曉得北平人是怎樣看不起東洋孔雀，而躲開
北平，北平人就會假裝作為不知道似的，而忘掉了日本的侵略。可是，日本人只曉得勝利，
而且要將勝利象徽章似的掛在胸前。他們成群的來到北平，而後分開，散住在各胡同裡。只
要一條胡同裡有了一兩家日本人，中日的仇恨，在這條胡同裡便要多延長幾十年。北平人准
知道這些分散在各胡同裡的日本人是偵探，不管他們表面上是商人還是教師。北平人的恨惡
日本人像貓與狗的那樣的相仇，不出於一時一事的牴觸與衝突，而幾乎是本能的不能相容。
即使那些日本鄰居並不作偵探，而是天字第一號的好人，北平人也還是討厭他們。一個日本
人無論是在哪個場合，都會使五百個北平人頭疼。北平人所有的一切客氣，規矩，從容，大
方，風雅，一見到日本人便立刻一乾二淨。北平人不喜歡笨狗與哈巴狗串秧兒的「板凳狗」
——一種既不像笨狗那麼壯實，又不像哈巴狗那麼靈巧的，撅嘴，羅圈腿，姥姥不疼舅舅不
愛的矮狗。
他們看日本人就像這種板凳狗。他們也感到每個日本人都像個「孤哀子」。板凳狗與孤
哀子的聯結，實在使北平人不能消化！北平人向來不排外，但是他們沒法接納板凳狗與孤哀
子。
這是日本人自己的過錯，因為他們討厭而不自覺。他們以為自己是「最」字的民族，這
就是說：他們的來歷最大，聰明最高，模樣最美，生活最合理……他們的一切都有個「最」
字，所以他們最應霸佔北平，中國，亞洲，與全世界！假若他們屠殺北平人，北平人也許感
到一點痛快。不，他們沒有洗城，而要來與北平人作鄰居；這使北平人頭疼，噁心，煩悶，
以至於盼望有朝一日把孤哀子都趕盡殺絕。
日本人不攔阻城外的人往城內遷移，或者是因為他們想借此可以增多城內繁榮的氣象。
日本人的作風永遠是一面敲詐，一面要法律；一面燒殺，一面要繁榮。可是，虛偽永遠使他
們自己顯露了原形。他們要繁榮北平，而北平人卻因城外人的遷入得到一些各處被燒殺的真
消息。每一個逃難的永遠是獨立的一張小新聞紙，給人們帶來最正確的報導。大家在忙著租
房，找房，勻房，賣房之際，附帶著也聽到了日本人的橫行霸道，而也就更恨日本人。
金三爺的心裡可沒理會這些拐彎抹角兒。他是一個心孔的人，看到了生意，他就作生意
，顧不得想別的。及至生意越來越多，他不但忘了什麼國家大事，而且甚至於忘了他自己。
他彷彿忽然落在了生意網裡，左顧右盼全是生意。他的紅臉亮得好像安上了電燈。他算計，
他跑路，他交涉，他假裝著急，而狠心的不放價碼。他的心象上緊了的鐘弦，非走足了一天
不能鬆散。有時候，摸一摸，他的荷包中已沒了葉子煙，也顧不得去買。有時候，太陽已偏
到西邊去，他還沒吃午飯。他忘了自己。生意是生意，少吃一頓飯算什麼呢，他的身體壯，
能夠受得住。到晚間，回到家中，他才覺出點疲乏，趕緊劃摟三大碗飯，而後含笑的吸一袋
煙，煙袋還沒離嘴，他已打上了盹；倒在床上，登時鼾聲象拉風箱似的，震動得屋簷中的家
雀都患了失眠。
偶然有半天閒暇，他才想起日本人來，而日本人的模樣，在他心中，已經改變了許多。
他的腦子裡只有幾個黑點，把兩點或三點接成一條線，便是他的思想。這樣簡單的畫了兩三
次線條，他告訴自己：「日本人總算還不錯，他們給我不少的生意！日本人自己不是也得租
房買房麼？他們也找過我呀！
朋友！大家都是朋友，你佔住北平，我還作生意，各不相擾，就不壞！」
擰上一鍋子煙，他又細想了一遍，剛才的話一點破綻也沒有。於是他想到了將來：「照
這麼下去，我也可以買房了。
已經快六十了，買下它那麼兩三所小房，吃房租，房租越來越高呀！那就很夠咱一天吃
兩頓白面的了。白面有了辦法，誰還幹這種營生？也該拉著外孫子，溜溜街呀，坐坐茶館吧
！」
一個人有了老年的辦法才算真有了辦法。金三爺看準了自己的面前有了兩三所可以出白
面的房子，他的老年有了辦法！他沒法不欽佩自己。
且不要說將來吧，現在他的身份已經抬高了許多呀。以前，他給人家介紹房子，他看得
出無論是買方還是賣方，都拿他當作一根火柴似的，用完了便丟在地上。他們看他不過比伸
手白要錢的乞丐略高一點。現在可不同了，因為房屋的難找，他已變成相當重要的人。他扭
頭一走，人們便得趕緊拉回他來，向他說一大片好話。他得到「傭錢」，而且也得到了尊嚴
。這又得歸功於日本人。日本人若是不佔據著北平，哪會有這種事呢？好啦，他決定不再恨
日本人，大丈夫應當恩怨分明。
小孩兒長得很好，不十分胖而處處都結實。金三爺說小孩子的鼻眼象媽媽，而媽媽一定
以為不但鼻眼，連頭髮與耳朵都像孟石。自從一生下來到如今，（小孩已經半歲了）這個爭
執還沒能解決。
另一不能解決的事是小孩的名字。錢少奶奶堅決的主張，等著祖父來給起名字，而金三
爺以為馬上應當有個乳名，等錢先生來再起學名。乳名應當叫什麼呢？父女的意見又不能一
致。金三爺一高興便叫「小狗子」或「小牛兒」，錢少奶奶不喜歡這些動物。她自己逗弄孩
子的時候，一會兒叫「大胖胖」，一會兒叫「臭東西」，又遭受金三爺的反對：「他並不胖
，也不臭！」意見既不一致，定名就非常的困難，久而久之，金三爺就直截了當的喊「孫子
」，而錢少奶奶叫「兒子」。於是，小孩子一聽到「孫子」，或「兒子」，便都張著小嘴傻
笑。這可就為難了別人，別人不便也喊這個小人兒孫子或兒子。
為了這點不算很大，而相當困難的問題，金家父女都切盼錢先生能夠趕快回來，好給小
孩一個固定不移的名字。可是，錢先生始終不來。
野求非常喜歡這個無名的孩子——既是默吟的孫子，又是他與金三爺成為朋友的媒介。
只要有工夫，他總要來看一眼。他準知道娃娃還不會吃東西，拿玩具，但是他不肯空著手來
。每來一次，他必須帶來一些水果或花紅柳綠的小車兒小鼓兒什麼的。
「野求！」金三爺看不過去了：「他不會吃，不會耍，幹嗎糟蹋錢呢？下次別這麼著了
！」
「小意思！小意思！」野求彷彿道歉似的說：「錢家只有這麼一條根！」在他心裡，他
是在想：「我丟失了他的祖父，（我的最好的朋友！）不能再丟失了這個小朋友。小朋友長
大，他會，我希望，親熱的叫舅爺爺，而不叫我別的難聽的名字！」
這一天，天已經黑了好久，野求拿著一大包點心到蔣養房來。從很遠，他就伸著細脖子
往金家院子看，看還有燈光沒有；他知道金三爺和錢少奶奶都睡得相當的早。他希望他們還
沒有睡，好把那包點心交出去。他不願帶回家去給自己的孩子吃，因為他看不起自己的孩子
——爸爸沒出息，還有什麼好兒女呢！再說，若不是八個孩子死扯著他，他想他一定不會這
樣的沒出息。沒有家庭之累，他一定會逃出北平，作些有人味的事。雖然孩子們並沒有罪過
，他可是因為自己的難過與慚愧，不能不輕看他們。反之，他看默吟的孫子不僅是個孩子，
而是一個什麼的象徵。這孩子的祖父是默吟，他的祖母，父親，叔父已都殉了國，他是英雄
們的後裔，他代表著將來的光明——祖輩與父輩的犧牲，能教子孫昂頭立在地球上，作個有
幸福有自由的國民！他自己是完了，他的兒女也許因為他自己的沒出息而也不成材料；只有
這裡，金三爺的屋子裡，有一顆民族的明珠！
再走近幾步，他的心涼了，金家已沒有了燈光！他立住，跟自己說：「來遲了，吃鴉片
的人沒有時間觀念，該死！」
他又往前走了兩步，他不肯輕易打回頭。他可又沒有去敲門的決心，為看看孩子而驚動
金家的人，他覺得有點不大好意思。
離金家的街門只有五六步了，他看見一個人原在門垛子旁邊立著，忽然的走開，向和他
相反的方向走，走得很慢。
野求並沒看清那是誰，但是象貓「感到」附近有老鼠似的，他渾身的感覺都幫助他，促
迫他，相信那一定是錢默吟。
他趕上前去。前面的黑影也走得快了，可是一拐一拐的，不能由走改為跑。野求開始跑
。只跑了幾步，他趕上了前面的人。他的淚與聲音一齊放出來：「默吟！」
錢先生低下頭去，腿雖不方便，而仍用力加快的走。野求象喝醉了似的，不管別人怎樣
，而只顧自己要落淚，要說話，要行動。一下子，他把那包點心扔在地上，順手就扯住了姐
丈。滿臉是淚的，他抽搭著叫：「默吟！默吟！什麼地方都找到，現在我才看見了你！」
錢先生收住腳步，慢慢的走；快走給他苦痛。他依舊低著頭，一聲不出。
野求又加上了一隻手，扯住姐丈的胳膊。「默吟，你就這麼狠心嗎？我知道，我承認，
我是軟弱無能的混蛋！我只求你跟我說一句話，是，哪怕只是一句話呢！對！默吟，跟我說
一句！不要這樣低著頭，你瞪我一眼也是好的呀！」
錢先生依然低著頭，一語不發。
這時候，他們走近一盞街燈。野求低下身去，一面央求，一面希望看到姐丈的臉。他看
見了：姐丈的臉很黑很瘦，鬍子亂七八糟的遮住嘴，鼻子的兩旁也有兩行淚道子。
「默吟！你再不說話，我可就跪在當街了！」野求苦苦的央告。
錢先生歎了一口氣。
「姐丈！你是不是也來看那個娃娃的？」
默吟走得更慢了，低著頭，用手背抹去臉上的淚。「嗯！」
聽到姐丈這一聲嗯，野求像個小兒似的，帶著淚笑了。
「姐丈！那是個好孩子，長得又俊又結實！」
「我還沒看見過他！」默吟低聲的說。「我只聽到了他的聲音。天天，我約摸著金三爺
就寢了，才敢在門外站一會兒。聽到娃娃的哭聲，我就滿意了。等他哭完，睡去，我抬頭看
看房上的星；我禱告那些星保佑著我的孫子！在危難中，人容易迷信！」
野求象受了催眠似的，抬頭看了看天上的星。他不知道再說什麼好。默吟也不再出聲。
默默的，他們已快走到蔣養房的西口。野求還緊緊的拉著姐丈的臂。默吟忽然站住了，
奪出胳臂來。兩個人打了對臉。野求看見了默吟的眼，兩隻和秋星一樣亮的眼。他顫抖了一
下。在他的記憶裡，姐丈的眼永遠是慈祥與溫暖的泉源。
現在，姐丈的眼發著鋼鐵的光，極亮，極冷，怪可怕。默吟只看了舅爺那麼一眼，然後
把頭轉開：「你該往東去吧？」
「我——」野求舐了舐嘴唇。「你住在哪兒呢？」
「有塊不礙事的地我就可以睡覺！」
「咱們就這麼分了手嗎？」
「嗯——等國土都收復了，咱們天天可以在一塊兒！」
「姐丈！你原諒了我？」
默吟微微搖了搖頭：「不能！你和日本人，永遠得不到我的原諒！」
野求的貧血的臉忽然發了熱：「你詛咒我好了！只要你肯當面詛咒我，就是我的幸福！」
默吟沒回答什麼，而慢慢的往前邁步。
野求又扯住了姐丈。「默吟！我還有多少多少話要跟你談呢！」
「我現在不喜歡閒談！」
野求的眼珠定住。他的心中象煮沸的一鍋水那麼亂。隨便的他提出個意見：「為什麼咱
們不去看看那個娃娃呢？也好教金三爺喜歡喜歡哪！」
「他，他和你一樣的使我失望！我不願意看到他。教他干他的吧，教他給我看著那個娃
娃吧！假若我有辦法，我連看娃娃的責任都不托給他！我極願意看看我的孫子，但是我應當
先給孫子打掃乾淨了一塊土地，好教他自由的活著！祖父死了，孫子或者才能活！反之，祖
父與孫子都是亡國奴，那，那，」默吟先生笑了一下。他笑得很美。「家去吧，咱們有緣就
再見吧！」
野求木在了那裡。不錯眼珠的，他看著姐丈往前走。那個一拐一拐的黑影確是他的姐丈
，又不大象他的姐丈；那是一個永遠不說一句粗話的詩人，又是一個自動的上十字架的戰士
。黑影兒出了胡同口，野求想追上去，可是他的腿酸得要命。低下頭，他長歎了一聲。
野求沒有得到姐丈的原諒，心中非常的難過。他佩服默吟。因為佩服默吟，他才覺得默
吟有裁判他的權威。得不到姐丈的原諒，在他看，就等於臉上刺了字——他是漢奸！他用手
摸了摸自己的瘦臉，只摸到一點濕冷的淚。
他開始打回頭，往東走。又走到金家門口，他不期然而然的停住了腳步。小孩子哭呢。
他想像著姐丈大概就是這樣的立在門外，聽著小孩兒啼哭。他趕緊又走開，那是多麼慘哪！
祖父不敢進去看自己的孫子，而只立在門外聽一聽哭聲！
他的眼中又濕了。
走了幾步，他改了念頭。他到底看見了姐丈。不管姐丈原諒他與否，到底這是件可喜的
事。這回姐丈雖沒有寬恕他，可是已經跟他說了話；那麼，假若再遇上姐丈，他想，他也許
就可以得到諒夠了，姐丈原本是最慈善和藹的人哪！想到這裡，他馬上決定去看看瑞宣。他
必須把看到了默吟這個好消息告訴給瑞宣，好教瑞宣也喜歡喜歡。他的腿不酸了，他加快了
腳步。
瑞宣已經躺下了，可是還沒入睡。聽見敲門的聲音，他嚇了一跳。這幾天，因為武漢的
陷落，日本人到處捉人。前線的勝利使住在北方的敵人想緊緊抓住華北，永遠不放手。華北
，雖然到處有漢奸，可是漢奸並沒能替他們的主子得到民心。連北平城裡還有象錢先生那樣
的人；城外呢，離城三四十里就還有用簡單的武器，與最大的決心的，與敵人死拚的武裝戰
士。日本人必須肅清這些不肯屈膝的人們，而美其名叫作「強化治安」。即使他們拿不到真
正的「匪徒」，他們也要捉一些無辜的人，去盡受刑與被殺的義務。他們捕人的時間已改在
夜裡。像貓頭鷹捕麻雀那樣，東洋的英雄們是喜歡偷偷摸摸的幹事的。瑞宣嚇了一跳。他曉
得自己有罪——給英國人作事便是罪過。急忙穿上衣服，他輕輕的走出來。他算計好，即使
真是敵人來捕他，他也不便藏躲。去給英國人作事並不足以使他有恃無恐，他也不願那麼狗
仗人勢的有恃無恐。該他入獄，他不便躲避。對祖父，與一家子人，他已盡到了委屈求全的
忍耐與心計，等到該他受刑了，他不便皺上眉。他早已盤算好，他既不能正面的赴湯蹈火的
去救國，至少他也不該太怕敵人的刀斧與皮鞭。
院裡很黑。走到影壁那溜兒，他問了聲：「誰？」
「我！野求！」
瑞宣開開了門。三號的門燈立刻把光兒射進來。三號院裡還有笑聲。是的，他心裡很快
的想到：三號的人們的無恥大概是這時代最好的護照吧？還沒等他想清楚，野求已邁進門坎
來。
「喲！你已經睡了吧？真！吸煙的人沒有時間觀念！對不起，我驚動了你！」野求擦了
擦臉上的涼汗。
「沒關係！」瑞宣淡淡的一笑，隨手又繫上個鈕扣。「進來吧！」
野求猶豫了一下。「太晚了吧？」可是，他已開始往院裡走。他喜歡和朋友閒談，一得
到閒談的機會，他便把別的都忘了。
瑞宣開開堂屋的鎖。
野求開門見山的說出來：「我看見了默吟！」
瑞宣的心裡忽然一亮，亮光射出來，從眼睛裡慢慢的分散在臉上。「看見他了？」他笑
著問。
野求一氣把遇到姐丈的經過說完。他只是述說，沒有加上一點自己的意見。他彷彿是故
意的這樣辦，好教瑞宣自己去判斷；他以為瑞宣的聰明足夠看清楚：野求雖然沒出息，得不
到姐丈的原諒，可是他還真心真意的佩服默吟，關切默吟，而且半夜裡把消息帶給瑞宣。
瑞宣並沒表示什麼。這時候，他顧不得替野求想什麼，而只一心一意的想看到錢先生。
「明天，」他馬上打定了主意，「明天晚上八點半鐘，咱們在金家門口見！」
「明天？」野求轉了轉眼珠：「恐怕他未必……」
以瑞宣的聰明，當然也會想到錢先生既不喜歡見金三爺與野求，明天——或者永遠——
他多半不會再到那裡去。可是，他是那麼急切的願意看看詩人，他似乎改了常態：「不管！
不管！反正我必去！」
第二天，他與野求在金家門外等了一晚上，錢先生沒有來。
「瑞宣！」野求哭喪著臉說：「我就是不幸的化身！我又把默吟來聽孫子的哭聲這點權
利給剝奪了！人別走錯一步！一步錯，步步錯！」
瑞宣沒說什麼，只看了看天上的星。 |
|
