瑞宣一夜沒有睡好。天相當的熱，一點風沒有，像憋著暴雨似的。躺在床上，他閉不上
眼。在黑暗中，他還看見錢老人的新詩，像一群小的金星在空中跳動。他決定第二天到小崔
所說的茶館去，去等候錢詩人，那放棄了大褂與舊詩的錢詩人。他一向欽佩錢先生，現在，
他看錢先生簡直的象釘在十字架上的耶穌。真的，耶穌並沒有怎麼特別的關心國事與民族的
解放，而只關切著人們的靈魂。可是，在敢負起十字架的勇敢上說，錢先生卻的確值得崇拜
。不錯，錢先生也許只看到了眼前，而沒看到「永生」，可是沒有今天的犧牲與流血，又怎
能談到民族的永生呢？
他知道錢先生必定會再被捕，再受刑。但是他也想像得到錢先生必會是很快樂——甘心
被捕，甘心受刑，只要有一口氣，就和敵人爭鬥！這是個使人心中快活的決定，錢先生找到
了這個決定，眼前只有一條道兒，不必瞻前顧後的，徘徊歧路；錢先生有了「信心」，也就
必定快活！
他自己呢？沒有決定，沒有信心，沒有可以一直走下去的道路！他或者永遠不會被捕，
不會受刑，可是也永遠沒有快樂！他的「心」受著苦刑！他切盼看到錢先生，暢談一回。
自從錢先生離開小羊圈，瑞宣就以為他必定離開了北平。
他沒想到錢先生會還在敵人的鼻子底下作反抗的工作。是的，他想得到錢先生的腿不甚
便利，不能遠行。可是，假若老先生沒有把血流在北平的決心，就是腿掉了一條也還會逃出
去的。老人是故意要在北平活動，和流盡他的血。這樣想清楚，他就更願意看到老人。見到
老人，他以為，他應當先給他磕三個頭！老人所表現的不只是一點點報私仇的決心，而是替
一部文化史作正面的證據。錢先生是地道的中國人，而地道的中國人，帶著他的詩歌，禮義
，圖畫，道德，是會為一個信念而殺身成仁的。藍東陽，瑞豐，與冠曉荷，沒有錢先生的那
樣的學識與修養，而只知道中國飯好吃，所以他們只看見了飯，而忘了別的一切。文化是應
當用篩子篩一下的，篩了以後，就可以看見下面的是土與渣滓，而剩下的是幾塊真金。錢詩
人是金子，藍東陽們是土。
想到這裡，瑞宣的心中清楚了一點，也輕鬆了一點。他看到了真正中國的文化的真實力
量，因為他看見一塊金子。
不，不，他決定不想復古。他只是從錢老人身上看到了不必再懷疑中國文化的證據。有
了這個證據，中國人才能自信。有了自信，才能再進一步去改善——一棵松樹修直了才能成
為棟樑，一株臭椿，修直了又有什麼用呢？他一向自居為新中國人，而且常常和富善先生辯
論中國人應走的道路——他主張必定剷除了舊的，樹立新的。今天他才看清楚，舊的，像錢
先生所有的那一套舊的，正是一種可以革新的基礎。反之，若把瑞豐改變一下，他至多也不
過改穿上洋服，像條洋狗而已。有根基的可以改造，一片荒沙改來改去還是一片荒沙！
他願把這一點道理說給錢先生聽。他切盼明天可以見到錢先生。
可是，當他次日剛剛要出去的時候，他被堵在了院中。
丁約翰提著兩瓶啤酒，必恭必敬的擋住了瑞宣的去路。約翰的虔敬與謙卑大概足以感動
了上帝。「祁先生，」他鞠了個短，硬，而十分恭敬的躬，「我特意的請了半天的假，來給
先生道喜！」
瑞宣從心裡討厭約翰，他以為約翰是百年來國恥史的活證據——被外國人打怕，而以媚
外為榮！他楞在了那裡，不曉得怎樣應付約翰才好。他不願把客人讓進屋裡去，他的屋子與
茶水是招待李四爺，小崔，與孫七爺的；而不願教一位活的國恥玷污了他的椅凳與茶杯。
丁約翰低著頭，上眼皮挑起，偷偷的看瑞宣。他看出瑞宣的冷淡，而一點沒覺得奇怪，
他以為瑞宣既能和富善先生平起平坐，那就差不多等於和上帝呼兄喚弟；他是不敢和上帝的
朋友鬧氣的。「祁先生，您要是忙，我就不進屋裡去了！
我給您拿來兩瓶啤酒，小意思，小意思！」
「不！」瑞宣好容易才找到了聲音。「不！我向來不收禮物！」
丁約翰吞著聲說：「祁先生！以後諸事還都得求您照應呢！
我理當孝敬您一點小——小意思！」
「我告訴你吧，」瑞宣的輕易不紅的臉紅起來，「我要是能找到別的事，我決不吃這口
洋飯，這沒有什麼可喜的，我倒真的應當哭一場，你明白我的意思？」
丁約翰沒明白瑞宣的意思，他沒法兒明白。他只能想到瑞宣是個最古怪的人，有了洋事
而要哭！「您看！您看！」他找不到話說了。
「謝謝你！你拿走吧！」瑞宣心中很難受，他對人沒有這樣不客氣過。
約翰無可如何的打了轉身。瑞宣也往外走。「不送！那不敢當！不敢當！」約翰橫攔著
瑞宣。瑞宣也不好意思說：「不是送你，我是要出門。」瑞宣只好停住了腳，立在院裡。
立了有兩分鐘，瑞宣又往外走。迎頭碰到了劉師傅。劉師傅的臉板得很緊，眉皺著一點
。「祁先生，你要出去？我有兩句要緊的話跟你講！」他的口氣表示出來，不論瑞宣有什麼
要緊的事，也得先聽他說話。
瑞宣把他讓進屋裡來。
剛坐下，劉師傅就開了口，他的話好像是早已擠在嘴邊上的。「祁先生，我有件為難的
事！昨天我不是上北海去了嗎？
雖然我沒給他們耍玩藝，我心裡可是很不好過！你知道，我們外場人都最講臉面；昨天
我姓劉的可丟了人！程長順——我知道他是小孩子，說話不懂得輕重——昨天那一問，我恨
不能當時找個地縫鑽了進去！昨天我連晚飯都沒吃好，難過！
晚飯後，我出去散散悶氣，我碰見了錢先生！」
「在哪兒？」瑞宣的眼亮起來。
「就在那邊的空場裡！」劉師傅說得很快，彷彿很不滿意瑞宣的打岔。「他好像剛從牛
宅出來。」
「從牛宅？」
劉師傅沒管瑞宣的發問，一直說了下去：「一看見我他就問我幹什麼呢。沒等我回答，
他就說，你為什麼不走呢？又沒等我開口，他說：北平已經是塊絕地，城裡邊只有鬼，出了
城才有人！我不十分明白他的話，可是大概的猜出一點意思來。我告訴了他我自己的難處，
我家裡有個老婆。他笑了笑，教我看看他，他說：我不單有老婆，還有兒子呢！現在，老婆
和兒子哪兒去了呢？怕死的必死，不怕死的也許能活，他說。末了，他告訴我，你去看看祁
先生，看他能幫助你不能。
說完，他就往西廊下走了去。走出兩步，他回過頭來說：問祁家的人好！祁先生，我溜
溜的１想了一夜，想起這麼主意：
我決定走！可是家裡必定得一月有六塊錢！按現在的米面行市說，她有六塊錢就足夠給
房錢和吃窩窩頭的。以後東西也許都漲價錢，誰知道！祁先生，你要是能夠每月接濟她六塊
錢，我馬上就走！還有，等到東西都貴了的時候，你可以教她過來幫祁太太的忙，只給她兩
頓飯吃就行了！這可都是我想出來的，你願意不願意，可千萬別客氣！」劉師傅喘了口氣。
「我願意走，在這裡，我早晚得憋悶死！出城進城，我老得給日本兵鞠躬，沒事兒還要
找我去耍獅子，我受不了！」
瑞宣想了一會兒，笑了笑：「劉師傅，我願意那麼辦！我剛剛找到了個事情，一月六塊
錢也許還不至於太教我為難！不過，將來怎樣，我可不能說准了！」
劉師傅立起來，吐了一大口氣。「以後的事，以後再說吧！
只要現在我准知道你肯幫忙，我走著就放心了！祁先生，我不會說什麼，你是我的恩人
！」他作了個扯天扯地的大揖。
「就這麼辦啦！只要薪水下來，我就教小順兒的媽把錢送過去！」
１溜溜的，足足的，整整的。
「我們再見了！祁先生！萬一我死在外邊，你可還得照應著她呀！」
「我盡我的力！我的問題要像你的這麼簡單，我就跟你一塊兒走！」
劉師傅沒顧得再說什麼，匆匆的走出去，硬臉上發著點光。
瑞宣的心跳得很快。鎮定了一下，他不由的笑了笑。自從七七抗戰起，他覺得只作了這
麼一件對得起人的事。他願意馬上把這件事告訴給錢先生。他又往外走。剛走到街門，迎面
來了冠曉荷，大赤包，藍東陽，胖菊子，和丁約翰。他知道丁約翰必定把啤酒供獻給了冠家
，而且向冠家報告了他的事情。胖菊子打了個極大的哈欠，嘴張得像一個紅的勺。藍東陽的
眼角上堆著兩堆屎，嘴唇上裂開不少被煙卷燒焦的皮。
他看出來，他們大概又「打」了個通夜。
大赤包首先開了口，她的臉上有不少皺紋，而臨時抹了幾把香粉，一開口，白粉直往下
落。她把剩餘的力氣都拿了出來，聲音雄壯的說：
「你可真行！祁大爺！你的嘴比蛤蜊還關得緊！找到那麼好的事，一聲兒都不出，你沉
得住氣！佩服你！說吧，是你請客，還是我們請你？」
曉荷在一旁連連的點頭，似乎是欣賞太太的詞令，又似乎向瑞宣表示欽佩。等太太把話
說完，他恭敬而靈巧的向前趕了一步，拱起手來，笑了好幾下，才說：
「道喜！道喜！哼，別看咱們的胡同小啊，背鄉出好酒！
內人作了日本官，你先生作了英國官，咱們的小胡同簡直是國際聯盟！」
瑞宣恨不能一拳一個都把他們打倒，好好的踢他們幾腳。
可是，他不會那麼撒野。他的禮貌永遠捆著他的手腳。他說不上什麼來，只決定了不往
家中讓他們。
可是，胖菊子往前挪了兩步。「大嫂呢？我去看看她，給她道喜！」說完，她擠了過來。
瑞宣沒法不准自家人進來，雖然她的忽然想起大嫂使他真想狠狠的捶她幾捶。
她擠進來，其餘的人也就魚貫而入。丁約翰也又跟進來，彷彿是老沒把瑞宣看夠似的。
藍東陽始終沒開口。他恨瑞豐，現在也恨瑞宣。誰有事情作，他恨誰。可是，恨儘管恨
，他可是在發洩恨怨之前要忍氣討好。他跟著大家走進來，像給一個不大有交情的人送殯似
的。
祁老太爺和天祐太太忽然的漲了價錢。大赤包與冠曉荷直象鬧洞房似的，走進老人們的
屋子，一口一個老爺子與老太太。小順兒與妞子也成了小寶貝。藍東陽在冠家夫婦身後，一
勁兒打哈欠，招得大赤包直瞪他。丁約翰照常的十分規矩，而臉上有一種無可形容的喜悅，
幾乎使他顯出天真與純潔。胖菊子特意的跑到廚房去慰問韻梅，一聲聲的大嫂都稍微有點音
樂化了——她的嗓音向來是怪難聽的。
祁老人討厭冠家人的程度是不減於瑞宣的。可是，今天冠氏夫婦來道喜，他卻真的覺到
歡喜。他最發愁的是家人四散，把他親手建築起來的四世同堂的堡壘拆毀，今天，瑞宣有了
妥當的事作，雖然老二與小三兒搬了出去，可是到底四世同堂還是四世同堂。只要瑞宣老不
離家，四世同堂便沒有拆毀之虞。為了這個，他沒法不表示出心中的高興。
天祐太太明白大兒子的心理，所以倒不願表示出使瑞宣不高興的喜悅來。她只輕描淡寫
的和客人們敷衍了幾句，便又躺在炕上。
韻梅很為難。她曉得丈夫討厭冠家的人與胖嬸子，她可是又不便板起臉來得罪人。得罪
人，在這年月，是會招來禍患的。即使不提禍患，她也不願欺騙大家，說這是不值得慶賀的
。她是主婦，她曉得丈夫有固定的收入是如何重要。她真想和胖嬸子掰開揉碎的談一談家長
裡短，說說豬肉怎樣不好買，和青菜怎樣天天漲價兒。儘管胖嬸子不是好妯娌，可是能說一
說油鹽醬醋的問題，也許就有點作妯娌的樣兒了。可是，她不敢說，怕丈夫說她膚淺，愛說
閒話。她只好把她最好聽的北平話收在喉中，而用她的大眼睛觀察大家的神色，好教自己的
笑容與眼神都不出毛病。
瑞宣的臉越來越白了。他不肯和這一夥人多敷衍，而又沒有把他們趕出門去的決心與勇
氣。他差不多要恨自己的軟弱無能了。
大赤包把院中的人都慰問完了，又出了主意：「祁大爺！
你要是不便好事請客，我倒有個主意。這年月，我們都不該多鋪張，真的！但是，有喜
事不熱鬧一下，又太委屈。好不好咱們來它兩桌牌？大家熱鬧一天？這不是我的新發明，不
過現在更應該提倡就是啦。兩桌牌抽的頭兒，管保夠大家吃飯喝酒的。你不必出錢，我們也
免得送禮，可是還能有吃有喝的玩一天，不是怪好的辦法嗎？」
「是呀！」曉荷趕緊把太太的理論送到實際上來：「我們夫婦，東陽，瑞豐夫婦，已經
是五位了，再湊上三位就行了。好啦，瑞宣，你想約誰？」
「老太爺不准打牌，這是我們的家教！」瑞宣極冷靜的說。
大赤包的臉上，好像落下一張幕來，忽然發了暗。她的美意是向來不准別人拒絕的。
曉荷急忙的開了口：「這裡不方便，在我們那兒！瑞宣，你要是在我們那裡玩一天，實
在是我們冠家的光榮！」
瑞宣還沒回出話來，瑞豐小跑著跑進來。瑞豐的嘴張著，腦門上有點汗，小干臉上通紅
。跑進來，他沒顧得招呼別人，一直奔了大哥去。「大哥！」這一聲「大哥」叫得是那麼動
人，大家立刻都沉靜下來，胖菊子幾乎落了淚。
「大哥！」老二又叫了聲，彷彿別的話都被感情給堵塞住了似的。喘了兩口氣，他才相
當順利的說出話來：「幸而我今天到鋪子看看父親，要不然我還悶在罐兒裡呢？好傢伙，英
國大使館！你真行，大哥！」顯然的，他還有許多話要說，可是感情太豐富了，他的心裡因
熱烈而混亂，把話都忘了。
瑞宣楞起來。楞了一會兒，他忽然的笑了。對這群人，他沒有別的任何辦法，除了冷笑
。他本想抓住老二，給老二兩句極難聽的話，自然，他希望，別人也就「知難而退」了。可
是，他把話收住了——他知道甘心作奴隸的人是不會因為一兩句不悅耳的話而釋放了他的，
何苦多白費唇舌呢。
韻梅看出丈夫的為難與難堪。她試著步兒說：「你不是還得到東城去嗎？」
大赤包首先領略到這個暗示，似惱非惱的說：「得啦，咱們別耽誤了祁先生的正事，走
吧！」
「走？」瑞豐象受了一驚似的，「大哥，你真的就不去弄點酒來，大家喝兩口兒？」
瑞宣又沒出聲。他覺得不出聲不單效果大，而且能保持住自己的尊嚴。
「老二，」祁大嫂笑著扯謊：「他真有事！改天我給你烙餡兒餅吃！」
大赤包沒等瑞豐再開口，就往外走。大家都怪不得勁的跟隨著她。瑞宣象陪著犯人到行
刑場去似的往外送。
小崔頭一天給瑞豐拉包月。他可是沒把車停在祁家門外，他怕遇到冠家的人。把車停在
西邊的那株大槐樹下面，他臉朝北坐著。大家由祁家出來，他裝作沒看見。等他們都進了冠
家，他箭頭似的奔過瑞宣來。
「祁先生！這倒巧！」他很高興的說：「我剛剛拉上包月，聽說你也找到好事啦！道個
喜吧！」他作了個揖。
瑞宣慘笑了一下。他想告訴小崔幾句真話。小崔，在他看，是比冠家那一群強的多，順
眼的多了。「崔爺，別喜歡吧！
你知道，咱們還是在日本人的手心兒裡哪！」
小崔想了想，又說：「可是，祁先生，要不是因為鬧小日本兒，咱們不是還許得不到好
事哪嗎？」
「崔爺！你可別怪我說直話！你的想法差不多跟他們一樣了！」瑞宣指了指冠家。
「我，我，」小崔噎了一口氣，「我跟他們一樣？」
「你慢慢的想一想吧！」瑞宣又慘笑了一下，走進門去。
小崔又坐在車上，伸著頭向綠槐葉發楞。
冠家的客廳中今天沒有客人，連高亦陀與李空山都沒有來。節前，三個招待室都擠滿了
人，曉荷立了一本收禮與送禮的賬本，到現在還沒完全登記完畢。今天，已經過了節，客人
們彷彿願意教「所長」休息一天。
大赤包一進門便坐在她的寶座上，吐了一口長氣。「瑞豐！
他簡直不像是你的同胞弟兄！怎那麼彆扭呢？我沒看見過這樣的人！」
「倒也別說，」曉荷一閉眼，從心中挖出一小塊智慧來。
「一龍生九種，種種不同！」
「說真的，」瑞豐感歎著說：「我們老大太那個！我很擔心哪。他的這個好事又混不了
好久！他空有那麼好的學問，英文說的和英國人一個味兒，可是社會上的事兒一點都不知道
，這可怎麼好！憑他，鬧著玩似的就能拿個教育局局長，他可是老闆著臉，見著日本人他就
不肯鞠躬！沒辦法！沒辦法！」
大家都歎了口氣。藍東陽已咧著嘴昏昏的睡去。
丁約翰輕嗽了一下。大家知道這不僅是輕嗽，於是把眼睛都轉向他來。他微帶歉意的笑
了笑，而後說：「不過，祁先生的辦法也有來歷！英國人都是那麼死板板！他是英國派兒，
所以才能進了英國府！我不知道，我說的對不對！」
曉荷轉了好幾下眼珠，又點了點頭：「這話對！這話對！
唱花臉的要暴，唱花旦的要媚，手法各有不同！」
「嗯！」大赤包把舌頭咂了一下，咂摸出點味道：「要這麼說，我們可就別怪他了！他
有他的路子！」
「這，我倒沒想到！」瑞豐坦白的說。「隨他去吧！我反正管不了他！」
「他也管不了你！」胖菊子又打了個哈欠。
「說的好！好！」曉荷用手指尖「鼓掌」。「你們祁家弟兄是各有千秋！」 |
|
