一晃兒已是五月節。祁老人的幾盆石榴，因為冬天保護的不好，只有一棵出了兩三個小
甚
。南牆根的秋海棠與玉簪花連葉兒也沒出，代替它們的是一些兔兒草。祁老人忽略了原
因——冬天未曾保護它們——而只去看結果，他覺得花木的萎敗是家道衰落的惡兆；他非常
的不高興。他時常夢見「小三兒」，可是「小三兒」連封信也不來；難道「小三兒」已經遇
到什麼不幸了嗎？他問小順兒的媽，她回答不出正確的消息，而只以夢解夢。近來，她的眼
睛顯著更大了，因為臉上掉了不少的肉。把許多笑意湊在眼睛裡，她告訴老人：「我也夢見
了老三，他甭提多麼喜歡啦！我想啊，他一定在外邊混得很好！他就根兒就是有本事的小伙
子呀！爺爺，你不要老掛念著他，他的本事，聰明，比誰都大！」其實，她並沒有作過那樣
的夢。一天忙到晚，她實在沒有工夫作夢。可是，她的「創造的」夢居然使老人露出一點點
笑容。他到底相信夢與否，還是個問題。但是，到了無可奈何的時候，他只好相信那虛渺的
謊言，好減少一點實際上的苦痛。
除了善意的欺騙老人之外，小順兒的媽還得設法給大家籌備過節的東西。她知道，過節
並不能減少他們的痛苦，可是鴉雀無聲的不點綴一下，他們就會更難過。
在往年，到了五月初一和初五，從天亮，門外就有喊：
「黑白桑葚來大櫻桃」的，一個接著一個，一直到快吃午飯的時候，喊聲還不斷。喊的
聲音似乎不專是為作生意，而有一種淘氣與湊熱鬧的意味，因為賣櫻桃桑葚的不都是職業的
果販，而是有許多十幾歲的兒童。他們在平日，也許是拉洋車的，也許是賣開水的，到了節
，他們臨時改了行——家家必須用粽子，桑葚，櫻挑，供佛，他們就有一筆生意好作。
今年，小順兒的媽沒有聽到那種提醒大家過節的呼聲。北城的果市是在德勝門裡，買賣
都在天亮的時候作。隔著一道城牆，城外是買賣舊貨的小市，趕市的時候也在出太陽以前。
因為德勝門外的監獄曾經被劫，日本人怕游擊隊乘著趕市的時候再來突擊，所以禁止了
城裡和城外的早市，而且封鎖了德勝門。至於櫻桃和桑葚，本都是由北山與城外來的，可是
從西山到北山還都有沒一定陣地的戰事，沒人敢運果子進城。
「唉！」小順兒的媽對灶王爺歎了口氣：「今年委屈你嘍！沒有賣櫻桃的呀！」這樣向
灶王爺道了歉，她並不就不努力去想補救的辦法；「供幾個粽子也可以遮遮羞啊！」
可是，粽子也買不到。北平的賣粽子的有好幾個宗派：
「稻香村」賣的廣東粽子，個兒大，餡子種類多，價錢貴。這種粽子並不十分合北平人
的口味，因為餡子裡面硬放上火腿或脂油；北方人對糯米已經有些膽怯，再放上火腿什麼的
，就更害怕了。可是，這樣的東西並不少賣，一來是北平人認為廣東的一切都似乎帶著點革
命性，所以不敢公然說它不好吃，二來是它的價錢貴，送禮便顯著體面——貴總是好的，誰
管它好吃與否呢。
真正北平的正統的粽子是（一）北平舊式滿漢餑餑鋪賣的，沒有任何餡子，而只用頂精
美的糯米包成小，很小的，粽子；吃的時候，只撒上一點白糖。這種粽子也並不怎麼好吃，
可是它潔白，嬌小，擺在彩色美麗的盤子裡顯著非常的官樣。
（二）還是這樣的小食品，可是由沿街吆喝的賣蜂糕的帶賣，而且用冰鎮過。（三）也
是沿街叫賣的，可是個子稍大，裡面有紅棗。這是最普通的粽子。
此外，另有一些鄉下人，用黃米包成粽子，也許放紅棗，也許不放，個兒都包得很大。
這，專賣給下力的人吃，可以與黑麵餅子與油條歸並在一類去，而內容與形式都不足登大雅
之堂的。
小順兒的媽心中想著的粽子是那糯米的，裡面有紅棗子的。她留心的聽著門外的「小棗
兒大粽子啵！」的呼聲。可是，她始終沒有聽到。她的北平變了樣子：過端陽節會沒有櫻桃
，桑葚，與粽子！她本來不應當拿這當作一件奇事，因為自從去年秋天到如今，北平什麼東
西都缺乏，有時候忽然一關城，連一棵青菜都買不到。可是，今天她沒法不感覺著彆扭，今
天是節日呀。在她心裡，過節不過節本來沒有多大關係；她知道，反正要過節。她自己就須
受勞累；她須去買辦東西，然後抱著火爐給大家烹調；等大家都吃得酒足飯飽，她已經累得
什麼也不想吃了。可是，從另一方面想，這就是她的生活，她彷彿是專為給大家操作而活著
的。假若家中沒有老的和小的，她自然無須乎過節，而活著彷彿也就沒有任何意義了。她說
不上來什麼是文化，和人們只有照著自己的文化方式——象端陽節必須吃粽子，櫻桃，與桑
葚——生活著才有樂趣。她只覺得北平變了，變得使她看著一家老小在五月節瞪著眼沒事作
。她曉得這是因為日本人佔據住北平的結果，可是不會扼要的說出：亡了國便是不能再照著
自己的文化方式活著。她只感到極度的彆扭。
為補救吃不上粽子什麼的，她想買兩束蒲子，艾子，插在門前，並且要買幾張神符貼在
門楣上，好表示出一點「到底」有點像過節的樣子。她喜愛那些神符。每年，她總是買一張
大的，黃紙的，印著紅的鍾馗，與五個蝙蝠的，貼在大門口；而外，她要買幾張粘在白紙上
的剪刻的紅色「五毒兒」圖案，分貼在各屋的門框上。她也許相信，也許根本不相信，這些
紙玩藝兒有什麼避邪的作用，但是她喜愛它們的色彩與花紋。她覺得它們比春聯更美觀可愛
。
可是，她也沒買到。不錯，她看見了一兩份兒賣神符的，可是價錢極貴，因為日本人不
許亂用紙張，而顏料也天天的漲價。她捨不得多花錢。至於賣蒲子艾子的，因為城門出入的
不便，也沒有賣的。
小順兒的小嘴給媽媽不少的難堪：「媽，過節穿新衣服吧？
吃粽子吧？吃好東西吧？腦門上抹王字不抹呀？媽，你該上街買肉去啦！人家冠家買了
多少多少肉，還有魚呢！媽，冠家門口都貼上判兒啦，不信，你去看哪！」他的質問，句句
像是對媽媽的譴責！
媽媽不能對孩子發氣，孩子是過年過節的中心人物，他們應當享受，快活。但是，她又
真找不來東西使他們高聲的笑。她只好慚愧的說：「初五才用雄黃抹王字呢！別忙，我一定
給你抹！」
「還得帶葫蘆呢？」葫蘆是用各色的絨線纏成的櫻桃，小老虎，桑葚，小葫蘆……聯繫
成一串兒，供女孩子們佩帶的。
「你臭小子，戴什麼葫蘆？」媽媽半笑半惱的說。
「給小妹戴呀！」小順兒的理由老是多而充實的。
妞子也不肯落後，「媽！妞妞戴！」
媽媽沒辦法，只好抽出點工夫，給妞子作一串兒「葫蘆」。只纏得了一個小黃老虎，她
就把線笸籮推開了。沒有旁的過節的東西，只掛一串兒「葫蘆」有什麼意思呢？假若孩子們
肚子裡沒有一點好東西，而只在頭上或身上戴一串兒五彩的小玩藝，那簡直是欺騙孩子們！
她在暗地裡落了淚。
天祐在初五一清早，拿回來一斤豬肉和兩束蒜台。小順兒雖不懂得分兩，也看出那一塊
肉是多麼不體面。「爺爺！就買來這麼一小塊塊肉哇？」他笑著問。
爺爺沒回答出什麼來，在祁老人和自己的屋裡打了個轉兒，就搭訕著回了鋪子。他非常
的悲觀，但是不願對家裡的人說出來。他的生意沒有法子往下作，可是又關不了門。日本人
不准任何商店報歇業，不管有沒有生意。天祐知道，自從大小漢奸們都得了勢以後，綢緞的
生意稍微有了點轉機。但是，他的鋪子是以布匹為主，綢緞只是搭頭兒；真正講究穿的人並
不來照顧他。專靠賣布匹吧，一般的人民與四郊的老百姓都因為物價的高漲，只顧了吃而顧
不了穿，當然也不能來照顧他。再說，各地的戰爭使貨物斷絕了來源；他既沒法添貨，又不
像那些大商號有存貨可以居奇。他簡直沒有生意。
他願意歇業，而官廳根本不許呈報。他須開著鋪子，似乎專為上稅與定閱官辦的報紙—
—他必須看兩份他所不願意看的報紙。他和股東們商議，他們不給他一點好主意，而彷彿都
願意立在一旁看他的笑話。他只好裁人。這又給他極大的痛苦。他的鋪伙既沒有犯任何的規
矩，又趕上這兵荒馬亂理應共患難的時候，他憑什麼無緣無故的辭退人家呢？五月節，他又
裁去兩個人。兩個都是他親手教出來的徒弟。他們瞭解他的困難，並沒說一句不好聽的話。
他們願意回家，他們家裡有地，夠他們吃兩頓棒子面的。可是，他們越是這樣好離好散的，
他心中才越難過。他覺得他已是個毫無本領，和作事不公平的人。他們越原諒他，他心中便
越難受。
更使他揪心的是，據說，不久日本人就要清查各鋪戶的貨物，而後由他們按照存貨的多
少，配給新貨。他們給你多少是多少，他們給你什麼你賣什麼。他們也許只給你三匹布，而
配上兩打雨傘。你就須給買主兒一塊布，一把或兩把雨傘，不管人家需要雨傘與否！
天祐的黑鬍子裡露出幾根白的來，在表面上，他要裝出沉得住氣的樣子，一聲不哼不響
。他是北平鋪子的掌櫃的，不能當著店伙與徒弟們胡說亂罵。可是，沒有人在他面前，他的
鬍子嘴兒就不住的動：「這算麼買賣規矩呢？布鋪嗎，賣雨傘！我是這兒的掌櫃呢，還是日
本人是掌櫃呢？」叨嘮完了一陣，他沒法兒不補上個「他媽的！」他不會罵人撒村，只有這
三個字是他的野話，而也只有這三個字才能使他心中痛快一下。
這些委屈為難，他不便對鋪子的人說，並且決定也不教家裡的人知道。對老父親，他不
單把委屈圈在心裡，而且口口聲聲的說一切都太平了，為是教老人心寬一點。就是對瑞宣，
他也不願多說什麼，他知道三個兒子走了兩個，不能再向對家庭最負責的長子拉不斷扯不斷
的發牢騷。父子見面，幾乎是很大的痛苦。瑞宣的眼偷偷的目留著父親，父親的眼光碰到了
兒子的便趕緊躲開。兩個人都有多少多少被淚浸漬了許久的話，可是不便連話帶淚一齊傾倒
出來。一個是五十多的掌櫃，一個是三十多歲的中學教師，都不便隨便的把淚落下來。而且
，他們都知道，一暢談起來，他們就必定說到國亡家必破的上頭來，而越談就一定越悲觀。
所以，父子見面，都只那麼笑一笑，笑得虛偽，難堪，而不能不笑。因此，天祐更不願回家
了。鋪子中缺人是真的，但是既沒有多少生意，還不致抽不出點回家看看的工夫來。他故意
的不回家，一來是為避免與老親，兒孫，相遇的痛苦，二來也表示出一點自己的倔強——鋪
子既關不了門，我就陪它到底；儘管沒有生意，我可是應盡到自己的責任！
在一家人中，最能瞭解天祐的是瑞宣。有祁老人在上面壓著，又有兒子們在下面比著，
天祐在權威上年紀上都須讓老父親一步，同時他的學問與知識又比不上兒子們，所以他在家
中既須作個孝子，又須作個不招兒子們討厭的父親。因此，大家都只看見他的老實，而忽略
了他的重要。只有瑞宣明白：父親是上足以承繼祖父的勤儉家風，下足以使兒子受高等教育
的繼往開來的人。他尊敬父親，也時常的想給父親一些精神的安慰。他是長子，他與父親的
關係比老二與老三都更親密；他對父親的認識，比弟弟們要多著幾年的時光。特別在近幾個
月中，他看出父親的憂鬱和把委屈放在肚子裡的剛強，也就更想給父親一些安慰。可是，怎
麼去安慰呢？父子之間既不許說假話，他怎能一面和老人家談真話，還能一面使老人家得到
安慰呢；真話，在亡國的時候，只有痛苦！且先不講國家大事吧，只說家中的事情已經就夠
他不好開口的了。他明知道父親想念老三，可是他有什麼話可以教老人不想念老兒子呢？他
明知道父親不滿意老二，他又有什麼話使老人改為喜歡老二呢？這些，都還是以不談為妙。
不過，連這些也不談，父子還談什麼呢？他覺得父子之間似乎隔上了一段紗幕，彼此還都看
得見，可是誰也摸不著誰了。侵略者的罪惡不僅是把他的兄弟拆散，而且使沒有散開的父子
也彼此不得已的冷淡了！
大家馬馬虎虎的吃過午飯，瑞豐不知在哪裡吃得酒足飯飽的來看祖父。不，他不像是來
看祖父。進門，他便向大嫂要茶：「大嫂！泡壺好茶喝喝！酒喝多了點！有沒有好葉子呀，
沒有就買去！」他是象來表現自己的得意與無聊。
小順兒的媽話都到嘴邊上了，又控制住自己。她想說：
「連祖父都喝不著好茶葉，你要是懂人事，怎麼不買來點兒呢？」可是，想了一想，她
又告訴自己：「何必呢，大節下的！
再說，他無情，難道我就非無義不可嗎？」這麼想開，她把水壺坐在火爐上。
瑞宣躲在屋裡，假裝睡午覺。可是，老二決定要討厭到底。「大哥呢？大哥！」他一邊
叫，一邊拉開屋門。「吃了就睡可不好啊！」他明明見哥哥在床上躺著，可是決定不肯退出
來。
瑞宣只好坐了起來。
「大哥，你們學校裡的日本教官怎樣？」他坐在個小凳上，酒氣噴人的打了兩個長而有
力的嗝兒。
瑞宣看了弟弟一眼，沒說什麼。
瑞豐說下去：「大哥，你要曉得，教官，不管是教什麼，都必然的是太上校長。人家掙
的比校長還多，權力也自然比校長大。校長若是跟日本要人有來往呢，教官就客氣點；不然
的話，教官可就不好伺候了！近來，我頗交了幾個日本朋友。我是這麼想，萬一我的科長丟
了，我還能——憑作過科長這點資格——來個校長作作，要作校長而不受日本教官的氣，我
得有日本朋友。這叫作有備無患，大哥你說是不是？」
他眨巴著眼，等大哥誇讚他。
瑞宣還一聲沒出。
「噢，大哥，」老二的腦子被酒精催動的不住的亂轉，「聽說下學期各校的英文都要裁
去，就是不完全裁，也得撥出一大半的時間給日文。你是教英文的，得乘早兒打個主意呀！
其實，你教什麼都行，只要你和日本教官說得來！我看哪，大哥，你別老一把死拿，老闆著
臉作事；這年月，那行不通！你也得活動著點，該應酬的應酬，該送禮的別怕花錢！日本人
並不像你想的那麼壞，只要你肯送禮，他們也怪和氣的呢！」
瑞宣依舊沒出聲。
老二，心中有那點酒勁兒，沒覺出哥哥的冷淡。把話說完，他覺得很夠個作弟弟的樣子
，把好話都不取報酬的說給了大哥。他立了起來，推開門，叫：「大嫂！茶怎樣了？勞駕給
端到爺爺屋來吧！」他走向祁老人的屋子去。
瑞宣想起學校中的教官——山木——來。那是個五十多歲的矮子，長方臉，花白頭髮，
戴著度數很深的近視鏡。山木教官是個動物學家，他的著作——華北的禽鳥——是相當有名
的。他不像瑞豐所說的那種教官那樣，除了教日語，他老在屋裡讀書或制標本，幾乎不過問
校務。他的中國話說得很好，可是學生罵他，他只裝作沒有聽見。學生有時候把黑板擦子放
在門上，他一拉門便打在頭上，他也不給學生們報告。這，引起瑞宣對他的注意，因為瑞宣
聽說別的學校裡也有過同樣的事情，而教官報告上去以後，憲兵便馬上來捉捕學生，下在監
牢裡。瑞宣以為山木教官一定是個反對侵略，反對戰爭的學者。
可是，一件事便改變了瑞宣的看法。有一天，教員們都在休息室裡，山木輕輕的走進來
。向大家極客氣的鞠了躬，他向教務主任說，他要對學生們訓話，請諸位先生也去聽一聽。
他的客氣，使大家不好意思不去。學生全到了禮堂，他極嚴肅的上了講台。他的眼很明
，聲音低而極有勁，身子一動也不動的，用中國話說：
「報告給你們的一件事，一件大事。我的兒子山木少尉在河南陣亡的了！這是我最大的
，最大的，光榮！中國，日本，是兄弟之邦；日本在中國作戰不是要滅中國，而是要救中國
。
中國人不明白，日本人有見識，有勇氣，敢為救中國而犧牲性命。我的兒子，唯一的兒
子，死在中國，是最光榮的！我告訴你們，為是教你們知道，我的兒子是為你們死了的！我
很愛我的兒子，可是我不敢落淚，一個日本人是不應當為英雄的殉職落淚的！」他的聲音始
終是那麼低而有力，每個字都是控制住了的瘋狂。他的眼始終是乾的，沒有一點淚意。他的
唇是乾的，縮緊的，像兩片能開能閉的刀片兒。他的話，除了幾個不大妥當的「的」字，差
不多是極完美簡勁的中國話——他的感情好像被一種什麼最大的壓力壓緊，所以能把瘋狂變
為理智，而有系統的，有力量的，能用別國的言語說出來。說完，他定目看著下面，好像是
極輕視那些人，極厭惡那些人。可是，他又向他們極深，極規矩的，鞠了躬。而後慢慢的走
下台來。仰起臉，笑了笑，又看了看大家，他輕輕的，相當快的，走出去。
瑞宣很想獨自去找山木，跟他談一談。他要告訴山木：
「你的兒子根本不是為救中國而犧牲了的，你的兒子和幾十萬軍隊是來滅中國的！」他
也想對山木說明白：「我沒想到你，一個學者，也和別的日本人一樣的糊塗！你們的糊塗使
你們瘋狂，你們只知道你們是最優秀的，理當作主人的民族，而不曉得沒有任何一個民族甘
心作你們的奴隸。中國的抗戰就是要打明白了你們，教你們明白你們並不是主人的民族，而
世界的和平是必定仗著民族的平等與自由的！」他還要告訴山木：「你以為你們已經征服了
我們，其實，戰爭還沒有結束，你們還不能證明是否戰勝！你們的三月亡華論已經落了空，
現在，你們想用漢奸幫助你們慢慢的滅亡中國；你們的方法變動了一點，而始終沒有覺悟你
們的愚蠢與錯誤。漢奸是沒有多大用處的，他們會害了我們，也會害了你們！日本人亡不了
中國，漢奸也亡不了中國，因為中國絕對不向你們屈膝，而中國人也絕不相信漢奸！你們須
及早的覺悟，把瘋狂就叫作瘋狂，把錯誤就叫作錯誤，不要再把瘋狂與錯誤叫作真理！」
可是，他在操場轉了好幾個圈子，把想好了的話都又嚥回去。他覺得假若一個學者還瘋
狂到那個程度，別的沒有什麼知識的日本人就更可想而知了。即使他說服了一個山木，又有
什麼用處呢？況且，還不見得就能說服了他呢。
要想解決中日的問題，他看清楚，只有中國人把日本人打明白了。我們什麼時候把「主
人」打倒，他才會省悟，才會失去自信而另打好主意。說空話是沒有用處的。對日本人，槍
彈是最好的宣傳品！
想到這裡，他慢慢的走出校門。一路上，他還沒停止住思索。他想：說服山木或者還是
小事，更要緊的倒是怎樣防止學生們不上日本教官的，與偽報紙的宣傳的當。怎樣才不教學
生們上當呢？在講堂上，他沒法公開的對學生談什麼，他懷疑學生和教師裡邊會沒有日本的
偵探。況且，他是教英文的，他不能信口開河的忽然的說起文天祥史可法的故事，來提醒學
生們。同時，假若他還是按照平常一樣，除了教課，什麼閒話也不說，他豈不是只為那點薪
水而來上課，在拿錢之外，什麼可以自慰自解的理由也沒有了嗎？他不能那麼辦，那太沒有
人味兒了！
今天，聽到瑞豐的一片話，他都沒往心裡放。可是，他卻聽進去了：暑假後要裁減英文
鐘點。雖然老二別的話都無聊討厭，這點消息可不能看成耳旁風。假若他的鐘點真的被減去
一半或多一半，他怎麼活著呢？他立起來。他覺得應當馬上出去走一走，不能再老這麼因循
著。他須另找事作。為家計，他不能一星期只教幾個鐘點的英文。為學生，他既沒法子給他
們什麼有益的指導，他就該離開他們——這不勇敢，可是至少能心安一點。去到處奔走事情
是他最怕的事。但是，今天，他決定要出去跑跑。
他走在院中，小順兒和妞子正拉著瑞豐從祁老人屋裡出來。
「爸！」小順兒極高興的叫。「我們看會去！」
「什麼會？」瑞宣問。
「北平所有的會，高蹺，獅子，大鼓，開路，五虎棍，多啦！多啦！今兒個都出來！」
瑞豐替小順兒回答。「本來新民會想照著二十年前那樣辦，教城隍爺出巡，各樣的會隨著沿
路的耍。可是，咱們的城隍爺的神像太破舊了，沒法兒往外抬，所以只在北海過會。這值得
一看，多年沒見的玩藝兒，今天都要露一露。日本人有個好處，他們喜歡咱們的舊玩藝兒！
」
「爸，你也去！」小順兒央求爸爸。
「我沒工夫！」瑞宣極冷酷的說——當然不是對小順兒。
他往外走，瑞豐和孩子們也跟出來。一出大門，他看見大赤包，高第，招弟，和胖菊子
，都在槐蔭下立著，似乎是等著瑞豐呢。她們都打扮得非常的妖艷，倒好像她們也是一種到
北海去表演的什麼「會」似的。瑞宣低下頭，匆匆的走過去。他忽然覺得心裡鬧得慌，胃中
一酸，吐了一口清水。山木與別的日本人的瘋狂，他剛才想過，是必須教中國人給打明白的
。可是，大赤包與瑞豐卻另有一種瘋狂，他們把屈膝與受辱看成享受。日本人教北平人吃不
上粽子，而只給他們一些熱鬧看，他們也就扮得花花綠綠的去看！假若日本人到處遇到大赤
包與瑞豐，他們便會永久瘋狂下去！他真想走回去，扯瑞豐兩個大嘴巴子。看了看自己的手
，那麼白軟的一對手，他無可如何的笑了笑。他不會打人。他的教育與文化和瑞豐的原是一
套，他和瑞豐的軟弱只有程度上的差別而已！
他和瑞豐都缺乏那種新民族的（象美國人）英武好動，說打就打，說笑就笑，敢為一件
事，（不論是為保護國家，還是為試驗飛機或汽車的速度，）而去犧牲了性命。想到這裡，
他覺得即使自己的手不是那麼白軟，也不能去打瑞豐了；他和瑞豐原來差不多，他看不起瑞
豐也不過是以五十步笑百步罷了。
更使他難過的是他現在須托人找事情作。他是個沒有什麼野心的人，向來不肯托人情，
拉關係。朋友們求他作事，他永遠盡力而為；他可是絕不拿幫助友人作本錢，而想從中生點
利。作了幾年的事，他覺得這種助人而不求人的作風使他永遠有朋友，永遠受友人的尊敬。
今天，他可是被迫的無可奈何，必須去向友人說好話了。這教他非常的難過。侵略者的罪惡
，他覺得，不僅是燒殺淫掠，而且也把一切人的臉皮都揭了走！
同時，他真捨不得那群學生。教書，有它的苦惱，但也有它的樂趣。及至教慣了書，即
使不提什麼教育神聖的話，一個人也不願忽然離開那些可愛的青年的面孔，那些用自己的心
血灌溉過的花草！再說，雖然他自己不敢對學生們談論國事，可是至少他還是個正直的，明
白的人。有他和學生在一處，至少他可以用一兩句話糾正學生的錯誤，教他們要忍辱而不忘
了復仇。脫離學校便是放棄這一點點責任！他難過！
況且，他所要懇求的是外國朋友呢。平日，他最討厭「洋狗」——那種歪戴帽，手插在
褲袋裡，口中安著金牙，從牙縫中蹦出外國字的香煙公司的推銷員，和領外國人逛頤和園的
翻譯。因此，他自己雖然教英文，而永遠不在平常談話的時候夾上英國字。他也永不穿西裝
。他不是個褊狹的國家主義者，他曉得西洋文明與文化中什麼地方值得欽佩。他可是極討厭
那只戴上一條領帶便自居洋狗的淺薄與無聊。他以為「狗仗人勢」是最卑賤的。據他看，「
洋狗」比瑞豐還更討厭，因為瑞豐的無聊是純粹中國式的，而洋狗則是雙料的——他們一點
也不曉得什麼是西洋文化，而把中國人的好處完全丟掉。連瑞豐還會欣賞好的竹葉青酒，而
洋狗必定要把汽水加在竹葉青裡，才咂一咂嘴說：有點像洋酒了！在國家危亡的時候，洋狗
是最可怕的人，他們平常就以為中國姓不如外國姓熱鬧悅耳，到投降的時候就必比外國人還
厲害的來破壞自己的文化與文物。在鄰居中，他最討厭丁約翰。
可是，今天，他須往丁約翰出入的地方走。他也得去找「洋」事！
他曉得，被日本人佔據了的北平，已經沒有他作事的地方，假若他一定「不食周粟」的
話。他又不能教一家老小餓死，而什麼也不去作。那麼，去找點與日本人沒有關係的事作，
實在沒什麼不可原諒自己的地方。可是，他到底覺得不是味兒。假若他有幾畝田，或有一份
手藝，他就不必為難的去奉養著老親。可是，他是北平人。他須活下去，而唯一的生活方法
是掙薪水。他幾乎要恨自己為什麼單單的生在北平了！
走到了西長安街，他看到一檔子太獅少獅。會頭打著杏黃色的三角旗，滿頭大汗的急走
，像是很怕遲到了會場的樣子。一眼，他看見了棚匠劉師傅。他的心裡涼了一陣兒，劉師傅
怎麼也投降了呢？他曉得劉師傅的為人，不敢向前打招呼，他知道那必給劉師傅以極大的難
堪。他自己反倒低下頭去。他不想責備劉師傅，「凡是不肯捨了北平的，遲早都得捨了廉恥
！」他和自己嘟囔。
他要去見的，是他最願意看到的，也是他最怕看到的，人。
那是曾經在大學裡教過他英文的一位英國人，富善先生。富善先生是個典型的英國人，
對什麼事，他總有他自己的意見，除非被人駁得體無完膚，他決不輕易的放棄自己的主張與
看法。即使他的意見已經被人駁倒，他還要捲土重來找出稀奇古怪的話再辯論幾回。他似乎
拿辯論當作一種享受。他的話永遠極鋒利，極不客氣，把人噎得出不來氣。可是，人家若噎
得他也出不來氣，他也不發急。到他被人家堵在死角落的時候，他會把脖子憋得紫裡蒿青的
，連連的搖頭。而後，他請那征服了他的人吃酒。他還是不服氣，但是對打勝了的敵人表示
出敬重。
他極自傲，因為他是英國人。不過，有人要先說英國怎樣怎樣的好，他便開始嚴厲的批
評英國，彷彿英國自有史以來就沒作過一件好事。及至對方也隨著他批評英國了，他便改過
來，替英國辯護，而英國自有史以來又似乎沒有作錯過任何一件事。不論他批評英國也罷，
替英國辯護也罷，他的行為，氣度，以至於一舉一動，沒有一點不是英國人的。
他已經在北平住過三十年。他愛北平，他的愛北平幾乎等於他的愛英國。北平的一切，
連北平的風沙與挑大糞的，在他看，也都是好的。他自然不便說北平比英國更好，但是當他
有點酒意的時候，他會說出真話來：「我的骨頭應當埋在西山靜宜園外面！」
對北平的風俗掌故，他比一般的北平人知道的還要多一些。北平人，住慣了北平，有時
候就以為一切都平平無奇。他是外國人，他的眼睛不肯忽略任何東西。凡事他都細細的看，
而後加以判斷，慢慢的他變成了北平通。他自居為北平的主人，因為他知道一切。他最討厭
那些到北平旅行來的外國人：
「一星期的工夫，想看懂了北平？別白花了錢而且污辱了北平吧！」他帶著點怒氣說。
他的生平的大志是寫一本《北平》。他天天整理稿子，而始終是「還差一點點！」他是
英國人，所以在沒作成一件事的時候，絕對不肯開口宣傳出去。他不肯告訴人他要寫出一本
《北平》來，可是在遺囑上，他已寫好——傑作《北平》的著者。
英國人的好處與壞處都與他們的守舊有很大的關係。富善先生，既是英國人，當然守舊
。他不單替英國守舊，也願意為北平保守一切舊的東西。當他在城根或郊外散步的時候，若
遇上一位提著鳥籠或手裡揉著核桃的「遺民」，他就能和他一談談幾個鐘頭。他，在這種時
候，忘記了英國，忘記了莎士比亞，而只注意那個遺民，與遺民的鳥與核桃。從一個英國人
的眼睛看，他似乎應當反對把鳥關在籠子裡。但是，現在他忘了英國。他的眼睛變成了中國
人的，而且是一個遺民的。他覺得中國有一整部特異的，獨立的，文化，而養鳥是其中的一
部分。他忘了鳥的苦痛，而只看見了北平人的文化。
因此，他最討厭新的中國人。新的中國人要革命，要改革，要脫去大衫而穿上短衣，要
使女子不再纏足，要放出關在籠子中的畫眉與八哥。他以為這都是消滅與破壞那整套的文化
，都該馬上禁止。憑良心說，他沒有意思教中國人停在一汪兒死水裡。可是，他怕中國人因
改革而丟失了已被他寫下來的那個北平。他會拿出他收藏著的三十年前的木版年畫，質問北
平人：「你看看，是三十年前的東西好，還是現在的石印的好？看看顏色，看看眉眼，看看
線條，看看紙張，你們哪樣比得上三十年前的出品！你們已忘了什麼叫美，什麼叫文化！你
們要改動，想要由老虎變成貓！」
同年畫兒一樣，他存著許多三十年前的東西，包括著鴉片煙具，小腳鞋，花翎，朝珠。
「是的，吸鴉片是不對的，可是你看看，細看看，這煙槍作的有多麼美，多麼精緻！」他得
意的這樣說。
當他初一來到北平，他便在使館——就是丁約翰口中的英國府——作事。因為他喜愛北
平，所以他想娶一個北平姑娘作太太。那時候，他知道的北平事情還不多，所以急於知道一
切，而想假若和中國人聯了姻，他就能一下子明白多少多少事情。可是，他的上司警告了他
：「你是外交官，你得留點神！」他不肯接受那個警告，而真的找到了一位他所喜愛的北平
小姐。他知道，假若他真娶了她，他必須辭職——把官職辭掉，等於毀壞了自己的前途。可
是，他不管明天，而決定去完成他的「東方的好夢」。不幸，那位小姐得了個暴病兒，死去
。他非常的傷心。雖然這可以保留住他的職位，可是他到底辭了職。他以為只有這樣才能對
得住死者——雖然沒結婚，我可是還辭了職。在他心情不好的時候，他常常的嘟囔著：「東
方是東方，西方是西方，」而加上：「我想作東方人都不成功！」辭職以後，他便在中國學
校裡教教書，或在外國商店裡臨時幫幫忙。他有本事，而且生活又非常的簡單，所以收入雖
不多，而很夠他自己花的。他租下來東南城角一個老宅院的一所小花園和三間房。他把三間
房裡的牆壁掛滿了中國畫，中國字，和五光十色的中國的小玩藝，還求一位中國學者給他寫
了一塊匾——「小琉璃廠」。院裡，他養著幾盆金魚，幾籠小鳥，和不少花草。一進門，他
蓋了一間門房，找來一個曾經伺候過光緒皇帝的太監給他看門。每逢過節過年的時候，他必
教太監戴上紅纓帽，給他作餃子吃。他過聖誕節，復活節，也過五月節和中秋節。「人人都
像我這樣，一年豈不多幾次享受麼？」他笑著對太監說。
他沒有再戀愛，也不想結婚，朋友們每逢對他提起婚姻的事，他總是搖搖頭，說：「老
和尚看嫁妝，下輩子見了！」他學會許多北平的俏皮話與歇後語，而時常的用得很恰當。
當英國大使館遷往南京的時候，他又回了使館作事。他要求大使把他留在北平。這時候
，他已是六十開外的人了。
他教過，而且喜歡，瑞宣，原因是瑞宣的安詳文雅，據他看，是有點像三十年前的中國
人。瑞宣曾幫助他搜集那或者永遠不能完成的傑作的材料，也幫助他翻譯些他所要引用的中
國詩歌與文章。瑞宣的英文好，中文也不錯。和瑞宣在一塊兒工作，他感到愉快。雖然二人
也時常的因意見不同而激烈的彼此駁辯，可是他既來自國會之母的英國，而瑞宣又輕易不紅
臉，所以他們的感情並不因此而受到損傷。在北平陷落的時候，富善先生便派人給瑞宣送來
信。信中，他把日本人的侵略比之於歐洲黑暗時代北方野蠻人的侵襲羅馬；他說他已有兩三
天沒正經吃飯。信的末了，他告訴瑞宣：「有什麼困難，都請找我來，我一定盡我力之所能
及的幫助你。我在中國住了三十年，我學會了一點東方人怎樣交友與相助！」
瑞宣回答了一封極客氣的信，可是沒有找富善先生去。他怕富善老人責難中國人。他想
象得到老人會一方面詛咒日本人的侵略，而一方面也會責備中國人的不能保衛北平。
今天，他可是非去不可了。他準知道老人會幫他的忙，可也知道老人必定會痛痛快快的
發一頓牢騷，使他難堪。他只好硬著頭皮去碰一碰。無論怎麼說，吃老人的閒話是比伸手接
日本人的錢要好受的多的。
果然不出他所料，富善先生劈頭就責備了中國人一刻鐘。
不錯，他沒有罵瑞宣個人，可是瑞宣不能因為自己沒挨罵而不給中國人辯護。同時，他
是來求老人幫忙，可也不能因此而不反駁老人。
富善先生的個子不很高，長臉，尖鼻子，灰藍色的眼珠深深的藏在眼窩裡。他的腰背還
都很直，可是頭上稀疏的頭髮已差不多都白了。他的脖子很長，而且有點毛病——每逢話說
多了，便似堵住了氣的伸一伸脖子，很像公雞要打鳴兒似的。
瑞宣看出來，老人的確是為北平動了心，他的白髮比去年又增加了許多根，而且說話的
時候不住的伸脖子。雖然如此，他可是不便在意見上故意的退讓。他不能為掙錢吃飯，而先
接受了老人的斥責。他必須告訴明白了老人：中國還沒有亡，中日的戰爭還沒有結束，請老
人不要太快的下斷語。
辯論了有半個多鐘頭，老人才想起來：「糟糕！只顧了說話兒，忘了中國規矩！」他趕
緊按鈴叫人拿茶來。
送茶來的是丁約翰。看瑞宣平起平坐和富善先生談話，約翰的驚異是難以形容的。
喝了一口茶，老人自動的停了戰。他沒法兒駁倒瑞宣，也不能隨便的放棄了自己的意見
，只好等有機會另開一次舌戰。
他知道瑞宣必定有別的事來找他，他不應當專說閒話。他笑了笑，用他的稍微有點結巴
，而不算不順利的中國話說：「怎樣？找我有事吧？先說正經事吧！」
瑞宣說明了來意。
老人伸了好幾下脖子，告訴瑞宣：「你上這裡來吧，我找不到個好助手；你來，我們在
一塊兒工作，一定彼此都能滿意！你看，那些老派的中國人，英文不行啊，可是中文總靠得
住。現在的中國大學畢業生，英文不行，中文也不行——你老為新中國人辯護，我說的這一
點，連你也沒法反對吧？」
「當一個國家由舊變新的時候，自然不能一步就邁到天堂去！」瑞宣笑著說。
「哦？」老人急忙吞了一口茶。「你又來了！北平可已經丟了，你們還變？變什麼？」
「丟了再奪回來！」
「算了！算了！我完全不相信你的話，可是我佩服你的信念堅定！好啦，今天不再談，
以後咱們有的是機會開辯論會。
下星期一，你來辦公，把你的履歷給我寫下來，中文的和英文的。」
瑞宣寫完，老人收在衣袋裡。「好不好喝一杯去？今天是五月節呀！」 |
|
