春天好似不管人間有什麼悲痛，又帶著它的溫暖與香色來到北平。地上與河裡的冰很快
的都化開，從河邊與牆根都露出細的綠苗來。柳條上綴起鵝黃的碎點，大雁在空中排開隊伍
，長聲的呼應著。一切都有了生意，只有北平的人還凍結在冰裡。
苦了小順兒和妞子。這本是可以買幾個模子，磕泥餑餑的好時候。用黃土泥磕好了泥人
兒，泥餅兒，都放在小凳上，而後再從牆根採來葉兒還捲著的香草，擺在泥人兒的前面，就
可以唱了呀：「泥泥餑餑，泥泥人兒耶，老頭兒喝酒，不讓人兒耶！」這該是多麼得意的事
呀！可是，媽媽不給錢買模子，而當挖到了香草以後，唱著「香香蒿子，辣辣罐兒耶」的時
候，父親也總是不高興的說：「別嚷！別嚷！」
他們不曉得媽媽近來為什麼那樣吝嗇，連磕泥餑餑的模子也不給買。爸爸就更奇怪，老
那麼橫虎子似的，說話就瞪眼。太爺爺本是他們的「救主」，可是近來他老人家也彷彿變了
樣子。在以前，每逢柳樹發了綠的時候，他必定帶著他們到護國寺去買赤包兒秧子，葫蘆秧
子，和什麼小盆的「開不夠」與各種花仔兒。今年，他連蘿蔔頭，白菜腦袋，都沒有種，更
不用說是買花秧去了。
爺爺不常回來，而且每次回來，都忘記給他們帶點吃食。
這時候不是正賣豌豆黃，愛窩窩，玫瑰棗兒，柿餅子，和天津蘿蔔麼？怎麼爺爺總說街
上什麼零吃也沒有賣的呢？小順兒告訴妹妹：「爺爺準是愛說瞎話！」
祖母還是待他們很好，不過，她老是鬧病，哼哼唧唧的不高興。她常常念叨三叔，盼望
他早早回來，可是當小順兒自告奮勇，要去找三叔的時候，她又不准。小順兒以為只要祖母
准他去，他必定能把三叔找回來。他有把握！妞子也很想念三叔，也願意陪著哥哥去找他。
因為這個，他們小兄妹倆還常拌嘴。小順兒說：「妞妞，你不能去！你不認識路！」妞子否
認她不識路：「我連四牌樓，都認識！」
一家子裡，只有二叔滿面紅光的怪精神。可是，他也不是怎麼老不回來。他只在新年的
時候來過一次，大模大樣的給太爺爺和祖母磕了頭就走了，連一斤雜拌兒也沒給他們倆買來
。所以他們倆拒絕了給他磕頭拜年，媽媽還直要打他們；臭二叔！胖二嬸根本沒有來過，大
概是，他們猜想，肉太多了，走不動的緣故。
最讓他們羨慕的是冠家。看人家多麼會過年！當媽媽不留神的時候，他們倆便偷偷的溜
出去，在門口看熱鬧。哎呀，冠家來了多少漂亮的姑娘呀！每一個都打扮得那麼花哨好看，
小妞子都看呆了，嘴張著，半天也閉不上！她們不但穿得花哨，頭和臉都打扮得漂亮，她們
也都非常的活潑，大聲的說著笑著，一點也不像媽媽那麼愁眉苦眼的。她們到冠家來，手中
都必拿著點禮物。小順兒把食指含在口中，連連的吸氣。小妞子「一、二、三，」的數著；
她心中最大的數字是「十二」，一會兒她就數到了「十二個瓶子！十二包點心！十二個盒子
！」
她不由的發表了意見：「他們過年，有多少好吃的呀！」
他們還看見一次，他們的胖嬸子也拿著禮物到冠家去。他們最初以為她是給他們買來的
好吃食，而跑過去叫她，她可是一聲也沒出便走進冠家去。因此，他們既羨慕冠家，也恨冠
家——冠家奪去他們的好吃食。他們回家報告給媽媽：敢情胖嬸子並不是胖得走不動，而是
故意的不來看他們。媽媽低聲的囑咐他們，千萬別對祖母和太爺爺說。他們不曉得這是為了
什麼，而只覺得媽媽太奇怪；難道胖二嬸不是他們家的人麼？難道她已經算是冠家的人了麼
？但是，媽媽的話是不好違抗的，他們只好把這件氣人的事存在心裡。小順兒告訴妹妹：「
咱們得聽媽媽的話喲！」說完他像小大人似的點了點頭，彷彿增長了學問似的。
是的，小順兒確是長了學問。你看，家中的大人們雖然不樂意聽冠家的事，可是他們老
嘀嘀咕咕的講論錢家。錢家，他由大人的口中聽到，已然只剩了一所空房子，錢少奶奶回了
娘家，那位好養花的老頭兒忽然不見了。他上哪兒去了呢？
沒有人知道。太爺爺沒事兒就和爸爸嘀咕這回事。有一回，太爺爺居然為這個事而落了
眼淚。小順兒忙著躲開，大人們的淚是不喜歡教小孩子看見的。媽媽的淚不是每每落在廚房
的爐子上麼？
更教小順兒心裡跳動而不敢說什麼的事，是，聽說錢家的空房子已被冠先生租了去，預
備再租給日本人。日本人還沒有搬了來，房屋可是正在修理——把窗子改矮，地上換木板好
擺日本的「榻榻密」。小順兒很想到一號去看看，又怕碰上日本人。他只好和了些黃土泥，
教妹妹當泥瓦匠，建造小房子。他自己作監工的。無論妹妹把窗子蓋得多麼矮，他總要挑剔
：「還太高！還太高！」他捏了個很小的泥人，也就有半寸高吧。「你看看，妹，日本人是
矮子，只有這麼高呀！」
這個遊戲又被媽媽禁止了。媽媽彷彿以為日本人不但不是那麼矮，而且似乎還很可怕；
她為將要和日本人作鄰居，愁得什麼似的。小順兒看媽媽的神氣不對，不便多問；他只命令
妹妹把小泥屋子毀掉，他也把那個不到半寸高的泥人揉成了個小球，扔在門外。
最使他們倆和全家傷心的是常二爺在城門洞裡被日本人打了一頓，而且在甕圈兒裡罰跪。
常二爺的生活是最有規律的，而且這規律是保持得那麼久，倒好像他是大自然的一個鐘
擺，老那麼有規律的擺動，永遠不倦怠與停頓。因此，他雖然已經六十多歲，可是他自己似
乎倒不覺得老邁；他的年紀彷彿專為給別人看的，像一座大鐘那樣給人們報告時間。因此，
雖然他吃的是粗茶淡飯，住的是一升火就像磚窯似的屋子，穿的是破舊的衣裳，可是他，自
青年到老年，老那麼活潑結實，直像剛挖出來的一個紅蘿蔔，雖然帶著泥土，而鮮伶伶的可
愛。
每到元旦，他在夜半就迎了神，祭了祖，而後吃不知多少真正小磨香油拌的素餡餃子—
—他的那點豬肉必須留到大年初二祭完財神，才作一頓元寶湯的。吃過了素餡餃子，他必須
熬一通夜。他不賭錢，也沒有別的事情，但是他必須熬夜，為是教灶上老有火亮，貼在壁上
的灶王爺面前老燒著一線高香。這是他的宗教。他並不信灶王爺與財神爺真有什麼靈應，但
是他願屋中有點光亮與溫暖。他買不起鞭炮，與成斤的大紅燭，他只用一線高香與灶中的柴
炭，迎接新年，希望新年與他的心地全是光明的。後半夜，他發困的時候，他會出去看一看
天上的星；經涼風兒一吹，他便又有了精神。進來，他抓一把專為過年預備的鐵蠶豆，把它
們嚼得崩崩的響。
他並不一定愛吃那些豆子，可是真滿意自己的牙齒。
天一亮，他勒一勒腰帶，順著小道兒去「逛」大鐘寺。沒有人這麼早來逛廟，他自己也
並不希望看見什麼豆汁攤子，大糖葫蘆，沙雁，風車與那些紅男綠女。他只是為走這麼幾里
地，看一眼那座古寺；只要那座廟還存在，世界彷彿就並沒改了樣，而他感到安全。
看見了廟門，他便折回來，沿路去向親戚朋友拜年。到十點鐘左右，他回到家，吃點東
西，便睡一個大覺。大年初二，很早的祭了財神，吃兩三大碗餛飩，他便進城去拜年，祁家
必是頭一家。
今年，他可是並沒有到大鐘寺去，也沒到城裡來拜年。他的世界變了，變得一點頭腦也
摸不著。夜裡，遠處老有槍聲，有時候還打炮。他不知道是誰打誰，而心裡老放不下去。像
受了驚嚇的小兒似的，睡著睡著他就猛的一下子嚇醒。有的時候，他的和鄰居的狗都拚命的
叫，叫得使人心裡發顫。第二天，有人告訴他：夜裡又過兵來著！什麼兵？是我們的，還是
敵人的？沒人知道。
假若夜裡睡不消停，白天他心裡也不踏實。謠言很多。儘管他的門前是那麼安靜，可是
只要過來一輛大車或一個行人，便帶來一片謠言。有的說北苑來了多少敵兵，有的說西苑正
修飛機場，有的說敵兵要抓幾千名案子，有的說沿著他門前的大道要修公路。抓案？他的兒
子正年輕力壯啊！他得設法把兒子藏起去。修公路？他的幾畝田正在大道邊上；不要多，只
佔去他二畝，他就受不了！他決定不能離開家門一步，他須黑天白日盯著他的兒子與田地！
還有人說：日本人在西苑西北屠了兩三個村子，因為那裡窩藏著我們的游擊隊。這，常
二爺想，不能是謠言；半夜裡的槍聲炮響不都是在西北麼？他願意相信我們還有游擊隊，敢
和日本鬼子拚命。同時，他又怕自己的村子也教敵人給屠了。想想看吧，德勝門關廂的監獄
不是被我們的游擊隊給砸開了麼？他的家離德勝門也不過七八里路呀！屠村子是可能的！
他不但聽見，也親眼看見了：順著大道，有許多人從西北往城裡去，他們都扶老攜幼的
，挑著或背著行李。他打聽明白：這些人起碼都是小康之家，家中有房子有地。他們把地象
白給似的賣出去，放棄了房子，搬到城裡去住。他們怕屠殺。這些人也告訴他：日本人將來
不要地稅，而是要糧食，連稻草與麥桿兒全要。你種多少地，收多少糧，日本人都派人來監
視；你收糧，他拿走！你不種，他照樣的要！你不交，他治死你！
常二爺的心跳到口中來。背著手在他的田邊上繞，他須細細的想一想。他有智慧，可是
腦子很慢。是不是他也搬進城去住呢？他向西山搖了搖頭。山，他，他的地，都永遠不能動
！不能動！真的，他的幾畝地並沒給過他任何物質上的享受。他一年到頭只至多吃上兩三次
豬肉，他的唯一的一件禮服是那件洗過不知多少次的藍布大褂。可是，他還是捨不得離開他
的地。離開他的地，即使吃喝穿住都比現在好，他也不一定快活。有地，才有他會作的事；
有地，他才有了根。
不！不！什麼都也許會遇見，只有日本人來搶莊稼是謠言，地道的謠言！他不能先信謠
言，嚇唬自己。看著土城，他點了點頭。他不知道那是金元時代的遺跡，而只曉得他自幼兒
就天天看見它，到如今它也還未被狂風吹散。他也該像這土城，永遠立在這裡。由土城收回
眼神，他看到腳前的地，麥苗兒，短短的，黑綠的麥苗兒，一□一□的一直通到鄰家的地，
而後又連到很遠很遠的地，又……他又看到西山。謠言！
謠言！這是他的地，那是王家的，那是丁家的，那是……西山；這才是實在的！別的都
是謠言！
不過，萬一敵人真要搶糧來，怎辦呢？即使不來搶，而用兵馬給踐踏壞了，怎辦呢？他
想不出辦法！他的背上有點癢，像是要出汗！他只能晝夜的看守著他的地。有人真來搶劫，
他會拚命！這麼決定了，他又高興一點，開始順著大道去揀馬糞。揀著一堆馬糞，他就回頭
看一看他的地，而後告訴自己：都是謠言，地是丟不了的！金子銀子都容易丟了，只有這黑
黃的地土永遠丟不了！
快到清明了，他更忙了一些。一忙，他心裡反倒踏實了好多。夜裡雖還時時聽到槍聲，
可是敵人並沒派人來要糧。麥苗已經不再趴在地上，都隨著春風立起來，油綠油綠的。一行
行的綠麥，鑲著一條條的黃土，世界上還有什麼比這更好看呢？再看，自己的這一塊地，收
拾得多麼整齊，麥□有多麼直溜！這塊地的本質原不很好，可是他的精神與勞力卻一點不因
土壤而懈怠。老天爺不下雨，或下雨太多，他都無法挽救旱澇；可是只要天時不太壞，他就
用上他的全力去操作，不省下一滴汗。看看他的地，他覺得應當驕傲，高興！他的地不僅出
糧食，也表現著他的人格。他和地是一回事。有這塊地，連日月星辰也都屬於他了！
對祁家那塊墳地，他一點也不比自己的那塊少賣力氣。
「快清明了！」他心中說：「應當給他們拍一拍墳頭！誰管他們來不來燒紙呢！」他給
墳頭添了土，拍得整整齊齊的。一邊拍，一邊他想念祁家的人，今年初二，他沒能去拜年，
心中老覺得不安。他盼望他們能在清明的時節來上墳。假若他們能來，那就說明了城裡的人
已不怕出城，而日本人搶糧的話十之八九是謠言了。
離他有二里地的馬家大少爺鬧嗓子，已經有一天多不能吃東西。馬家有幾畝地，可是不
夠吃的，多虧大少爺在城裡法院作法警，月間能交家三頭五塊的。大少爺的病既這麼嚴重，
全家都慌了，所以來向常二爺要主意。常二爺正在地裡忙著，可是救命的事是義不容辭的。
他不是醫生，但是憑他的生活經驗與人格，鄰居們相信他或者比相信醫生的程度還更高一些
。他記得不少的草藥偏方，從地上挖巴挖巴就能治病，既省錢又省事。在他看，只有城裡的
人才用得著醫生，唯一的原因是城裡的人有錢。對馬家少爺的病，他背誦了許多偏方，都覺
得不適用。鬧嗓子是重病。最後，他想起來六神丸。他說：
「這可不是草藥，得上城裡買去，很貴！」
貴也沒辦法呀，救命要緊！馬家的人從常二爺的口中聽到藥名，彷彿覺得病人的命已經
可以保住。他們絲毫不去懷疑六神丸。只要出自常二爺之口，就是七神丸也一樣能治病的。
問題只在哪兒去籌幾塊錢，和托誰去買。
七拼八湊的，弄到了十塊錢。誰去買呢？當然是常二爺。
大家的邏輯是：常二爺既知道藥名，就也必知道到哪裡去買；而且，常二爺若不去買，
別人即使能買到，恐怕也會失去效驗的！
「得到前門去買呀！」常二爺不大願意離開家，可又不便推辭，只好提出前門教大家考
慮一下。前門，在大家的心中，是個可怕的地方。那裡整天整夜的擁擠著無數的人馬車輛，
動不動就會碰傷了人。還有，鄉下的土財主要是想進城花錢，不是都花在前門外麼？那裡有
穿著金線織成的衣服的女人，據說這種女人「吃」土財主十頃地象吃一個燒餅那麼容易！況
且，前門離西直門還有十多里路呢。
不過，唯其因為前門這樣的可怕，才更非常二爺出馬不行。嘴上沒有鬍鬚的人哪能隨便
就上前門呢！
常二爺被自己的話繞在裡邊了！他非去不可！眾望所歸，還有什麼可說的呢？揣上那十
塊錢，他勒了勒腰帶，準備進城。已經走了幾步，有人告訴他，一進西直門就坐電車，一會
兒就到前門。他點了點頭，而心中很亂；他不曉得坐電車都有多少手續與規矩。他一輩子只
曉得走路，坐車已經是個麻煩，何況又是坐電車呢！不，他告訴自己，不坐車，走路是最妥
當的辦法！
剛一進西直門，他就被日本兵攔住了。他有點怕，但是決定沉住了氣。心裡說：「我是
天字第一號的老實人，怕什麼呢？」
日本人打手式教他解開懷。他很快的就看明白了，心中幾乎要高興自己的沉著與聰明。
在解鈕扣之前，他先把懷中掖著的十塊錢票子取了出來，握在手中。心裡說：「除了這個，
准保你什麼也搜不著！有本事的話，你也許能摸住一兩個虱子！」
日本人劈手把錢搶過去，回手就是左右開弓兩個嘴巴。常二爺的眼前飛起好幾團金星。
「大大的壞，你！」日本兵指著老人的鼻子說。說罷，他用手捏著老人的鼻子，往城牆
上拉；老人的頭碰在了牆上，日本兵說：「看！」
老人看見了，牆上有一張告示。可是，他不認那麼多的字。對著告示，他嚥了幾口氣。
怒火燒著他的心，慢慢的他握好了拳。他是個中國人，北方的中國人，北平郊外的中國人。
他不認識多少字，他可是曉得由孔夫子傳下來的禮義廉恥。他吃的是糠，而道出來的是仁義
。他一共有幾畝地，而他的人格是頂得起天來的。他是個最講理的，知恥的，全人類裡最拿
得出去的，人！他不能這麼白白的挨打受辱，他可以不要命，而不能隨便丟棄了「理」！
可是，他也是世界上最愛和平的人。慢慢的，他把握好的拳頭又放開了。他的鄰居等著
吃藥呢！他不能只顧自己的臉面，而忘了馬少爺的命！慢慢的，他轉過身來，像對付一條惡
狗似的，他忍著氣央求：「那幾塊錢是買藥的，還給我吧！
那要是我自己的錢，就不要了，你們當兵的也不容易呀！」
日本兵不懂他的話，而只向旁邊的一個中國警察一努嘴。
警察過來拉住老人的臂，往甕圈裡拖。老人低聲的問：「怎麼回事？」
警察用很低的聲音，在老人耳邊說：「不准用咱們的錢啦，一律用他們的！帶著咱們的
錢，有罪！好在你帶的少，還不至於有多大的罪過。得啦，」他指著甕圈內的路旁，「老人
家委屈一會兒吧！」
「幹什麼？」老人問。
「跪一會兒！」
「跪？」老人從警察手中奪出胳臂來。
「好漢不吃眼前虧！你這麼大的年紀啦，招他捶巴一頓，受不了！沒人笑話你，這是常
事！多*範咱們的軍隊打回來，把這群狗養的都殺絕！」
「我不能跪！」老人挺起胸來。
「我可是好意呀，老大爺！論年紀，你和我父親差不多！
這總算說到家了吧？我怕你再挨打！」
老人沒了主意，日本兵有槍，他自己赤手空拳。即使他肯拚命，馬家的病人怎麼辦呢？
極慢極慢的，眼中冒著火，他跪了下去。他從手到腳都哆嗦著。除了老親和老天爺，他沒向
任何人屈過膝。今天，他跪在人馬最多的甕圈兒中。他不敢抬頭，而把牙咬得山響，熱汗順
著脖子往下流。
雖然沒抬頭，他可是覺得出，行人都沒有看他；他的恥辱，也是他們的；他是他們中間
的老人。跪了大概有一分鐘吧，過來一家送殯的，鬧喪鼓子乒乒乓乓的打得很響。音樂忽然
停止。一群人都立在他身旁，等著檢查。他抬起頭來看了一眼，那些穿孝衣的都用眼盯著日
本人，沉默而著急，彷彿很怕棺材出不了城。他歎了口氣，對自己說：「連死人也逃不過這
一關！」
日本兵極細心的檢查過了一切的人，把手一揚，鑼鼓又響了。一把紙錢，好似撒的人的
手有點哆嗦，沒有揉好，都三三兩兩的還沒分開，就落在老人的頭上。日本兵笑了。那位警
察乘著機會走過來，假意作威的喊：「你還不滾！留神，下次犯了可不能這麼輕輕的饒了你
！」
老人立起來，看了看巡警，看了看日本兵，看了看自己的磕膝。他好像不認識了一切，
呆呆的楞在那裡。他什麼也不想，只想過去擰下敵兵的頭來。一輩子，他老承認自己的命運
不好，所以永遠連抱怨老天爺不下雨都覺得不大對。今天他所遇到的可並不是老天爺，而是
一個比他年輕許多的小兵。他不服氣！人都是人，誰也不應當教誰矮下一截，在地上跪著！
「還不走哪？」警察很關心的說。
老人用手掌使勁的擦了擦嘴上的花白短胡，嚥了口氣，慢慢的往城裡走。
他去找瑞宣。進了門，他沒敢跺腳和拍打身上的塵土，他已經不是人，他須去掉一切人
的聲勢。走到棗樹那溜兒，帶著哭音，他叫了聲：「祁大哥！」
祁家的人全一驚，幾個聲音一齊發出來：「常二爺！」
他立在院子裡。「是我喲！我不是人！」
小順兒是頭一個跑到老人的跟前，一邊叫，一邊扯老人的手。
「別叫了！我不是太爺，是孫子！」
「怎麼啦？」祁老人越要快而越慢的走出來。「老二，你進來呀！」
瑞宣夫婦也忙著跑過來。小妞兒慌手忙腳的往前鑽，幾乎跌了一跤。
「老二！」祁老人見著老友，心中痛快得彷彿像風雪之後見著陽光似的。「你大年初二
沒有來！不是挑你的眼，是真想你呀！」
「我來？今天我來了！在城門上挨了打，罰了跪！憑我這個年紀，罰跪呀！」他看著大
家，用力往回收斂他的淚。可是，面前的幾個臉都是那麼熟習和祥，他的淚終於落了下來。
「怎麼啦？常二爺爺！」瑞宣問。
「先進屋來吧！」祁老人雖然不知是怎回事，可是見常二爺落了淚，心中有些起急。「
小順兒的媽，打水，泡茶去！」
進到屋中，常二爺把城門上的一幕學說給大家聽。「這都是怎回事呢？大哥，我不想活
著了，快七十了，越活越矮，我受不了！」
「是呀！咱們的錢也不准用了！」祁老人歎著氣說。
「城外頭還照常用啊！能怪我嗎？」常二爺提出他的理由來。
「罰跪還是小事，二爺爺！不准用咱們的錢才厲害！錢就是咱們的血脈，把血脈吸乾，
咱們還怎麼活著呢？」瑞宣明知道這幾句話毫無用處，可是已經憋了好久，沒法不說出來。
常二爺沒聽懂瑞宣的話，可是他另悟出點意思來：「我明白了，這真是改朝換代了，咱
們的錢不准用，還教我在街上跪著！」
瑞宣不願再和老人講大事，而決定先討他個歡心。「得啦，還沒給你老人家拜年，給你
拜個晚年吧！」說完，他就跪在了地上。
這，不但教常二爺笑了笑，連祁老人也覺得孫子明禮可愛。祁老人心中一好受，馬上想
出了主意：
「瑞宣，你給買一趟藥去！小順兒的媽，你給二爺爺作飯！」
常老人不肯教瑞宣跑一趟前門。瑞宣一定要去：「我不必跑那麼遠，新街口有一家鋪子
就帶賣！我一會兒就回來！」
「真的呀？別買了假藥！」常二爺受人之托，唯恐買了假藥。
「假不了！」瑞宣跑了出去。
飯作好，常二爺不肯吃。他的怒氣還未消。大家好說歹說的，連天祐太太也過來勸慰，
他才勉強的吃了一碗飯。飯後說閒話，他把鄉下的種種謠言說給大家聽，並且下了註解：
「今天我不敢不信這些話了，日本人是什麼屎都拉得出來的！」
瑞宣買來藥，又勸慰了老人一陣。老人拿著藥告辭：「大哥，沒有事我可就不再進城了
！反正咱們心裡彼此想念著就是了！」
小順兒與妞子把常二爺的事聽明白了差不多一半。常二爺走後，他開始裝作日本人，教
妹妹裝常二爺，在台階下罰跪。媽媽過來給他屁股上兩巴掌，「你什麼不好學，單學日本人
！」小順兒抹著淚，到祖母屋中去訴苦。 |
|
