剩下他一個人，他忽然覺得屋子非常的大了，空洞得甚至於有點可怕。屋中原來就什麼
也沒有，現在顯著特別的空虛，彷彿丟失了些什麼東西。他閉上了眼。他舒服了一些。在他
的心中，地上還是躺著那個中年人，牆角還坐著那一對青年男女。有了他們，他覺得有了些
倚靠。他細細的想他們的聲音，相貌，與遭遇。由這個，他想到那個男青年的將來——他將
幹什麼去呢？是不是要去從軍？還是……
不管那個青年是幹什麼去，反正他已給了他最好的勸告。
假若他的勸告被接受，那個青年就必定會像仲石那樣去對付敵人。是的，敵人是傳染病
，仲石和一切的青年們都應當變成消毒劑！想到這裡，他睜開了眼。屋子不那麼空虛了，它
還是那麼小，那麼牢固；它已不是一間小小的囚房，而是抵抗敵人，消滅敵人的發源地。敵
人無緣無故的殺死那個中年人與美貌的姑娘，真的；可是只有那樣的任意屠殺才會製造仇恨
和激起報復。敵人作得很對！假若不是那樣，憑他這個只會泡點茵陳酒，玩玩花草的書獃子
，怎會和國家的興亡發生了關係呢？
他的心平了下去。他不再為敵人的殘暴而動怒。這不是講理的時候，而是看誰殺得過誰
的時候了。不錯，他的腳上是帶著鐐，他的牙已有好幾個活動了，他的身體是被關在這間制
造死亡的小屋裡；可是，他的心裡從來沒有像現在這樣充實過。身子被囚在小屋裡，他的精
神可是飛到歷史中去，飛到中國一切作戰的地方去。他手無寸鐵，但是還有一口氣。他已說
服了一個青年，他將在這裡等候著更多的人，用他的一口氣堅強他們，鼓勵他們，直到那口
氣被敵人打斷。假若他還能活著走出去，他希望他的骨頭將和敵人的碎在一處，像仲石那樣
！
他忘記了他的詩，畫，酒，花草，和他的身體，而只覺得他是那一口氣。他甚至於覺得
那間小屋很美麗。它是他自己的，也是許多人的，監牢，而也是個人的命運與國運的聯繫點
。看著腳上的鐐，摸著臉上的傷，他笑了。他決定吞食給他送來的飯團，好用它所給的一點
養分去抵抗無情的鞭打。
他須活著；活著才能再去死！他像已落在水裡的人，抓住一塊木頭那樣把希望全寄托給
它。他不能，絕對不能，再想死。
他以前並沒有真的活著過；什麼花呀草呀，那才真是像一把沙子，隨手兒落出去。現在
他才有了生命，這生命是真的，會流血，會疼痛，會把重如泰山的責任肩負起來。
有五六天，他都沒有受到審判。最初，他很著急；懾慢的，他看明白：審問與否，權在
敵人，自己著急有什麼用呢？
他壓下去他的怒氣。從門縫送進一束稻草來，他把它墊在地上，沒事兒就抽出一兩根來
，纏弄著玩。在草心裡，他發現了一條小蟲，他小心把蟲放在地上，好像得到一個新朋友。
蟲老老實實的臥在那裡，只把身兒蜷起一點。他看著它，想不出任何足以使蟲更活潑，高興
，一點的辦法。像道歉似的，他向蟲低語：「你以為稻草裡很安全，可是落在了我的手裡！
我從前也覺得很安全，可是我的一切不過是根稻草！別生氣吧，你的生命和我的生命都一邊
兒大；不過，咱們若能保護自己，咱們的生命才更大一些！對不起，我驚動了你！可是，誰
叫你信任稻草呢？」
就是在捉住那個小蟲的當天晚上，他被傳去受審。審問的地方是在樓上。很大的一間屋
子，像是課堂。屋裡的燈光原來很暗，可是他剛剛進了屋門，極強的燈光忽然由對面射來，
使他瞎了一會兒。他被拉到審判官的公案前，才又睜開眼；一眼就看見三個發著光的綠臉—
—它們都是化裝過的。三個綠臉都不動，六隻眼一齊凝視著他，像三隻貓一齊看著個老鼠那
樣。忽然的，三個頭一齊向前一探，一齊露出白牙來。
他看著他們，沒動一動。他是中國的詩人，向來不信「怪力亂神」，更看不起玩小把戲
。他覺得日本人的鄭重其事玩把戲，是非常的可笑。他可是沒有笑出來，因為他也佩服日本
人的能和魔鬼一樣真誠！
把戲都表演過，中間坐的那個綠小鬼向左右微一點頭，大概是暗示：「這是個厲害傢伙
！」他開始問，用生硬的中國語問：
「你的是什麼？」
他脫口而出的要說：「我是個中國人！」可是，他控制住自己。他要愛護自己的身體，
不便因快意一時而招致皮骨的損傷。同時，他可也想不起別的，合適的答話。
「你的是什麼？」小鬼又問了一次。緊跟著，他說明了自己的意思：「你，共產黨？」
他搖了搖頭。他很想俏皮的反問：「抗戰的南京政府並不是共產黨的！」可是，他又控
制住了自己。
左邊的綠臉出了聲：「八月一號，你的在那裡？」
「在家裡！」
「在家作什麼？」
想了想：「不記得了！」
左邊的綠臉向右邊的兩張綠臉遞過眼神：「這傢伙厲害！」
右邊的綠臉把脖子伸出去，像一條蛇似的口裡嘶嘶的響：
「你！你要大大的打！」緊跟著，他收回脖子來，把右手一揚。
他——錢老人——身後來了一陣風，皮鞭象燒紅的鐵條似的打在背上，他往前一栽，把
頭碰在桌子上。他不能再控制自己，他像怒了的虎似的大吼了一聲。他的手按在桌子上：
「打！打！我沒的說！」
三張綠臉都咬著牙微笑。他們享受那嗖嗖的鞭聲與老人的怒吼。他們與他毫無仇恨，他
們找不出他的犯罪行為，他們只願意看他受刑，喜歡聽他喊叫；他們的職業，宗教，與崇高
的享受，就是毒打無辜的人。
皮鞭象由機器管束著似的，均勻的，不間斷的，老那麼準確有力的抽打。慢慢的，老人
只能哼了，像一匹折了腿的馬那樣往外吐氣，眼珠子弩出多高。又挨了幾鞭，他一陣噁心，
昏了過去。
醒過來，他仍舊是在那間小屋裡。他口渴，可是沒有水喝。他的背上的血已全定住，可
是每一動彈，就好像有人撕扯那一條條的傷痕似的。他忍著渴，忍著痛，雙肩靠在牆角上，
好使他的背不至於緊靠住牆。他一陣陣的發昏。每一發昏，他就覺得他的生命像一些蒸氣似
的往外發散。他已不再去想什麼，只在要昏過的時候呼著自己的名字。他已經不辨晝夜，忘
了憤怒與怨恨，他只時時的呼叫自己，好像是提醒自己：「活下去！活下去！」這樣，當他
的生命像一股氣兒往黑暗中飛騰的時候，就能遠遠的聽見自己的呼喚而又退回來。
他於是咬上牙，閉緊了眼，把那股氣兒關在身中。生命的蕩漾減少了他身上的苦痛；在
半死的時候，他得到安靜與解脫。
可是，他不肯就這樣釋放了自己。他寧願忍受苦痛，而緊緊的抓住生命。他須活下去，
活下去！
日本人的折磨人成了一種藝術。他們第二次傳訊他的時候，是在一個晴美的下午。審官
只有一個，穿著便衣。他坐在一間極小的屋子裡，牆是淡綠色的；窗子都開著，陽光射進來
，射在窗台上的一盆丹紅的四季繡球上。他坐在一個小桌旁邊，桌上鋪著深綠色的絨毯，放
著一個很古雅的小瓶，瓶中插著一枝秋花。瓶旁邊，有兩個小酒杯，與一瓶淡黃的酒。
他手裡拿著一卷中國古詩。
當錢先生走進來的時候，他還看著那卷詩，彷彿他的心已隨著詩飛到很遠的地方，而忘
了眼前的一切。及至老人已走近，他才一驚似的放下書，趕緊立起來。他連連的道歉，請「
客人」坐下。他的中國話說得非常的流利，而且時時的轉文。
老人坐下。那個人口中連連的吸氣，往杯中倒酒，倒好了，他先舉起杯：「請！」老人
一揚脖，把酒喝下去。那個人也飲乾，又吸著氣倒酒。干了第二杯，他笑著說：
「都是一點誤會，誤會！請你不必介意！」
「什麼誤會？」老人在兩杯酒入肚之後，滿身都發了熱。他本想一言不發，可是酒力催
著他開開口。
日本人沒正式的答覆他，而只狡猾的一笑；又斟上酒。看老人把酒又喝下去，他才說話：
「你會作詩？」
老人微一閉眼，作為回答。
「新詩？還是舊詩？」
「新詩還沒學會！」
「好的很！我們日本人都喜歡舊詩！」
老人想了想，才說：「中國人教會了你們作舊詩，新詩你們還沒學了去！」
日本人笑了，笑出了聲。他舉起杯來：「我們乾一杯，表示日本與中國的同文化，共榮
辱！四海之內皆兄弟也，而我們差不多是同胞弟兄！」
老人沒有舉杯。「兄弟？假若你們來殺戮我們，你我便是仇敵！兄弟？笑話！」
「誤會！誤會！」那個人還笑著，笑得不甚自然。「他們亂來，連我都不盡滿意他們！」
「他們是誰？」
「他們——」日本人轉了轉眼珠。「我是你的朋友！我願意和你作最好的朋友，只要你
肯接受我的善意的勸告！你看，你是老一輩的中國人，喝喝酒，吟吟詩。我最喜歡你這樣的
人！他們雖然是不免亂來，可是他們也並不完全閉著眼瞎撞，他們不喜歡你們的青年人，那
會作新詩和愛讀新詩的青年人；這些人簡直不很像中國人，他們受了英美人的欺騙，而反對
日本。這極不聰明！日本的武力是天下無敵的，你們敢碰碰它，便是自取滅亡。因此，我雖
攔不住他們動武，也勸不住你們的青年人反抗，可是我還立志多交中國朋友，像你這樣的朋
友。只要你我能推誠相見，我們便能慢慢的展開我們的勢力與影響，把日華的關係弄好，成
為真正相諒相助，共存共亡的益友！你願意作什麼？你說一聲，沒有辦不到的！我有力量釋
放了你，叫你達到學優而仕的願望！」
多大半天，老人沒有出聲。
「怎樣？」日本人催問。「嘔，我不應當催促你！真正的中國人是要慢條斯禮的！你慢
慢去想一想吧？」
「我不用想！願意釋放我，請快一點！」
「放了你之後呢？」
「我不答應任何條件！餓死事小，失節事大！」
「你就不為我想一想？我憑白無故的放了你，怎麼交代呢？」
「那隨你！我很愛我的命，可是更愛我的氣節！」
「什麼氣節？我們並不想滅了中國！」
「那麼，打仗為了什麼呢？」
「那是誤會！」
「誤會？就誤會到底吧！除非歷史都是說謊，有那麼一天，咱們會曉得什麼是誤會！」
「好吧！」日本人用手慢慢的摸了摸臉。他的右眼合成了一道細縫，而左眼睜著。「餓
死事小，你說的，好，我餓一餓你再看吧！三天內，你將得不到任何吃食！」
老人立了起來，頭有點眩暈；扶住桌子，他定了神。
日本人伸出手來，「我們握握手不好嗎？」
老人沒任何表示，慢慢的往外走。已經走出屋門，他又被叫住：「你什麼時候想明白了
，什麼時候通知我，我願意作你的朋友！」
回到小屋中，他不願再多想什麼，只堅決的等著飢餓。是的，日本人的確會折磨人，打
傷外面，還要懲罰內裡。他反倒笑了。
當晚，小屋裡又來了三個犯人，全是三四十歲的男人。由他們的驚恐的神色，他曉得他
們也都沒有罪過；真正作了錯事的人會很沉靜的等待判決。他不願問他們什麼，而只低聲的
囑咐他們：「你們要挺刑！你們認罪也死，不認罪也死，何苦多饒一面呢？用不著害怕，國
亡了，你們應當受罪！挺著點，萬一能挺過去，你們好知道報仇！」
三天，沒有他的東西吃。三天，那三個新來的人輪流著受刑，好像是打給他看。飢餓，
疼痛，與眼前的血肉橫飛，使他閉上眼，不出一聲。他不願死，但是死亡既來到，他也不便
躲開。他始終不曉得到底犯了什麼罪，也不知道日本人為什麼偏偏勸他投降，他氣悶。可是
，餓了三天之後，他的腦子更清楚了；他看清：不管日本人要幹什麼，反正他自己應當堅定
！日本人說他有罪，他便是有罪，他須破著血肉去接取毒刑，日本人教他投降，他便是無罪
，他破出生命保全自己的氣節。把這個看清，他覺得事情非常的簡單了，根本用不著氣悶。
他給自己設了個比喻：假若你遇見一隻虎，你用不著和它講情理，而須決定你自己敢和它去
爭鬥不敢！不用思索虎為什麼咬你，或不咬你，你應當設法還手打它！
他想念他的小兒子，仲石。他更想不清楚為什麼日本人始終不提起仲石來。莫非仲石並
沒有作了那件光榮的事？莫非冠曉荷所報告的是另一罪行？假若他真是為仲石的事而被捕，
他會毫不遲疑的承認，而安心等著死刑。是的，他的確願意保留著生命，去作些更有意義的
事；可是，為了補充仲石的壯烈，他是不怕馬上就死去的。日本人，可是，不提起仲石，而
勸他投降。什麼意思呢？莫非在日本人眼中，他根本就像個只會投降的人？這麼一想，他發
了怒。真的，他活了五十多歲，並沒作出什麼有益於國家與社會的事。可是，消極的，他也
沒作過任何對不起國家與社會的事。為什麼日本人看他像漢奸呢？嘔！嘔！他想出來了：那
山水畫中的寬衣博帶的人物，只會聽琴看花的人物，不也就是對國事袖手旁觀的人麼？日本
人當然喜歡他們。他們至多也不過會退隱到山林中去，「不食周粟」；他們決不會和日本人
拚命！「好！好！
好！」他對自己說：「不管仲石作過還是沒作過那件事，我自己應當作個和國家緊緊拴
在一處的新人，去贖以前袖手旁觀國事的罪過！我不是被國事連累上，而是因為自己偷閒取
懶誤了國事；我罪有應得！從今天起，我須把生死置之度外的去保全性命，好把性命完全交
給國家！」
這樣想清楚，雖然滿身都是污垢和傷痕，他卻覺得通體透明，像一塊大的水晶。
日本人可是並不因為他是塊水晶而停止施刑；即使他是金鋼鑽，他們也要設法把他磨碎。
他挺著，挺著，不哼一聲。到忍受不了的時候，他喊：
「打！打！我沒的說！」他咬著牙，可是牙被敲掉。他暈死過去，他們用涼水噴他，使
他再活過來。他們灌他涼水，整桶的灌，而後再教他吐出來。他們用槓子軋他的腿，甩火絨
炙他的頭。他忍著挺受。他的日子過得很慢，當他清醒的時候；他的日子過得很快，當他昏
迷過去的工夫。他決定不屈服，他把生命像一口唾液似的，在要啐出去的時節，又吞嚥下去
。
審問他的人幾乎每次一換。不同的人用不同的刑，問不同的話。他已不再操心去猜測到
底他犯了什麼罪。他看出來：
假若他肯招認，他便是犯過一切的罪，隨便承認一件，都可以教他身首分離。反之他若
是決心挺下去，他便沒犯任何罪，只是因不肯誣賴自己而受刑罷了。他也看明白：日本人也
不一定准知道他犯了什麼罪，可是既然把他捉來，就不便再隨便放出去；隨便打著他玩也是
好的。貓不只捕鼠，有時候捉到一隻美麗無辜的小鳥，也要玩弄好大半天！
他的同屋的人，隨來隨走，他不記得一共有過多少人。他們走，是被釋放了，還是被殺
害了，他也無從知道。有時候，他昏迷過去好大半天；再睜眼，屋中已經又換了人。看著他
的血肉模糊的樣子，他們好像都不敢和他交談。他可是只要還有一點力氣，便鼓舞他們，教
他們記住仇恨和準備報仇。這，好似成了他還須生活下去的唯一的目的與使命。他已完全忘
了自己，而只知道他是一個聲音；只要有一口氣，他就放出那個聲音——不是哀號與求憐，
而是教大家都挺起脊骨，豎起眉毛來的信號。
到最後，他的力氣已不能再支持他。他沒有了苦痛，也沒有了記憶；有好幾天，他死去
活來的昏迷不醒。
在一天太陽已平西的時候，他甦醒過來。睜開眼，他看見一個很體面的人，站在屋中定
睛看著他。他又閉上了眼。恍恍惚惚的，那個人似乎問了他一些什麼，他怎麼答對的，已經
想不起來了。他可是記得那個人極溫和親熱的拉了拉他的手，他忽然清醒過來；那隻手的熱
氣好像走到了他的心中。他聽見那個人說：「他們錯拿了我，一會兒我就會出去。我能救你
。我在幫，我就說你也在幫，好不好？」以後的事，他又記不清了，恍惚中他好像在一本冊
子上按了斗箕，答應永遠不向別人講他所受過的一切折磨與苦刑。在燈光中，他被推在一座
大門外。他似醒似睡的躺在牆根。
秋風兒很涼，時時吹醒了他。他的附近很黑，沒有什麼行人，遠處有些燈光與犬吠。他
忘了以前的一切，也不曉得他以後要幹什麼。他的殘餘的一點力氣，只夠使他往前爬幾步的
。他拚命往前爬，不知道往哪裡去，也不管往哪裡去。手一軟，他又伏在地上。他還沒有死
，只是手足都沒有力氣再動一動。像將要入睡似的，他恍忽的看見一個人——冠曉荷。
像將溺死的人，能在頃刻中看見一生的事，他極快的想起來一切。冠曉荷是這一切的頭
兒。一股不知道哪裡得的力氣，使他又揚起頭來。他看清：他的身後，也就是他住過那麼多
日子的地方，是北京大學。他決定往西爬，冠曉荷在西邊。他沒想起家，而只想起在西邊他
能找到冠曉荷！冠曉荷把他送到獄中，冠曉荷也會領他回去。他須第一個先教冠曉荷看看他
，他還沒死！
他爬，他滾，他身上流著血汗，汗把傷痕醃得極痛，可是他不停止前進；他的眼前老有
個冠曉荷。冠曉荷笑著往前引領他。
他回到小羊圈，已經剩了最後的一口氣。他爬進自己的街門。他不曉得怎樣進了自己的
屋子，也不認識自己的屋子。
醒過來，他馬上又想起冠曉荷。傷害一個好人的，會得到永生的罪惡。他須馬上去宣佈
冠曉荷的罪惡……
慢慢的，他認識了人，能想起一點過去的事。他幾乎要感激冠曉荷。假若不是冠曉荷，
他或者就像一條受了傷的野狗似的死在路上。當他又會笑了以後，他常常為這件事發笑——
一個害人的會這麼萬想不到的救了他所要害的人！
對瑞宣，金三爺，和四大媽的照應與服侍，他很感激。可是，他的思想卻沒以感激他們
為出發點，而想怎樣酬答他們。
只有一樁事，盤旋在他的腦海中——他要想全了自從被捕以至由獄中爬出來的整部經過
。他天天想一遍。病越好一些，他就越多想起一點。不錯，其中有許多許多小塊的空白，可
是，漸漸的他已把事情的經過想出個大致。漸漸的，他已能夠一想起其中的任何一事件，就
馬上左右逢源的找到與它有關的情節來，好像幼時背誦《大學》《中庸》那樣，不論先生抽
提哪一句，他都能立刻接答下去。這個背熟了的故事，使他不因為身體的漸次痊好，和親友
們的善意深情，而忘了他所永不應忘了的事——報仇。
瑞宜屢屢的問他，他總不肯說出來，不是為他對敵人起過誓，而是為把它存在自己的心
中，像保存一件奇珍似的，不願教第二個人看見。把它嚴嚴的存在自己心中，他才能嚴密的
去執行自己的復仇的計劃；書生都喜歡紙上談兵，只說而不去實行；他是書生，他知道怎樣
去矯正自己。
在他入獄的經過中，他引為憾事的只有他不記得救了他的人是誰。他略略的記得一點那
個人的模樣；姓名，職業，哪裡的人，他已都不記得；也許他根本就沒有詢問過。他並不想
報恩；報仇比報恩更重要。雖然如此，他還是願意知道那是誰；至少他覺得應當多交一個朋
友，說不定那個人還會幫助他去報仇的。
對他的妻與兒，他也常常的想起，可是並不單獨的想念他們。他把他們和他入獄的經過
放在一處去想，好增加心中的仇恨。他不該入獄，他們不該死。可是，他入了獄，他們死掉
。這都不是偶然的，而是因為日本人要捉他，要殺他們。
他是讀書明理的人，他應當辨明恩怨。假若他只把毒刑與殺害看成「命該如此」，他就
沒法再像個人似的活著，和像個人似的去死！
想罷了入獄後的一切，他開始想將來。
對於將來，他幾乎沒有什麼可顧慮的，除了安置兒媳婦的問題。她，其實，也好安置。
不過，她已有了孕；他可以忘了一切，而不輕易的忘了自己的還未出世的孫子或孫女。他可
以犧牲了自己，而不能不管他的後代。他必須去報仇，可是也必須愛護他孫子。仇的另一端
是愛，它們的兩端是可以折回來碰到一處，成為一個圈圈的。
「少奶奶！」他輕輕的叫。
她走進來。他看見了她半天才說：「你能走路不能啊？我要教你請你的父親去。」
她馬上答應了。她的健康已完全恢復，臉上已有了點紅色。她心中的傷痕並沒有平復，
可是為了腹中的小兒，和四大媽的誠懇的勸慰，她已決定不再隨便的啼哭或暗自發愁，免得
傷了胎氣。
她走後，他坐起來，閉目等候著金三爺。他切盼金三爺快快的來到，可是又後悔沒有囑
咐兒媳不要走得太慌，而自己嘟囔著：「她會曉得留心的！她會！可憐的孩子！」嘟囔了幾
次，他又想笑自己：這麼婆婆媽媽的怎像個要去殺敵報仇的人呢！
少奶奶去了差不多一個鐘頭才回來。金三爺的發光的紅腦門上冒著汗，不是走出來的，
而是因為隨著女兒一步一步的蹭，急出來的。到了屋中，他歎了口氣：「要隨著她走一天的
道兒，我得急死！」
少奶奶向來不大愛說話，可是在父親跟前，就不免撒點嬌：「我還直快走呢！」
「好！好！你去歇會兒吧！」錢老人的眼中發出點和善的光來。在平日，他說不上來是
喜愛她，還是不喜愛她。他彷彿只有個兒媳，而公公與兒媳之間似乎老隔著一層帳幕。現在
，他覺得她是個最可憐最可敬的人。一切將都要滅亡，只有她必須活著，好再增多一條生命
，一條使死者得以不死的生命。
「三爺！勞你駕，把桌子底下的酒瓶拿過來！」他微笑著說。
「剛剛好一點，又想喝酒！」金三爺對他的至親好友是不鬧客氣的。可是，他把酒瓶找
到，並且找來兩個茶杯。倒了半杯酒，他看了親家一眼，「夠了吧？」
錢先生頗有點著急的樣子：「給我！我來倒！」
金三爺吸了口氣，把酒倒滿了杯，遞給親家。
「你呢？」錢老人拿著酒杯問。
「我也得喝？」
錢老人點了點頭：「也得是一杯！」
金三爺只好也給自己倒了一杯。
「喝！」錢先生把杯舉起來。
「慢點喲！」金三爺不放心的說。
「沒關係！」錢先生分兩氣把酒喝乾。
亮了亮杯底，他等候著親家喝。一見親家也喝完，他叫了聲：「三爺！」而後把杯子用
力的摔在牆上，摔得粉碎。
「怎麼回事？」金三爺莫名其妙的問。
「從此不再飲酒！」錢先生閉了閉眼。
「那好哇！」金三爺眨巴著眼，拉了張小凳，坐在床前。
錢先生看親家坐好，他猛的由床沿上出溜下來，跪在了地上；還沒等親家想出主意，他
已磕了一個頭。
金三爺忙把親家拉了起來。「這是怎回事？這是怎回事？」
一面說，他一面把親家扶到床沿上坐好。
「三爺，你坐下！」看金三爺坐好，錢先生繼續著說：「三爺，我求你點事！雖然我給
你磕了頭，你可是能管再管，不要勉強！」
「說吧，親家，你的事就是我的事！」金三爺掏出煙袋來，慢慢的擰煙。
「這點事可不算小！」
「先別嚇*~我！」金三爺笑了一下。
「少奶奶已有了孕。我，一個作公公的，沒法照應她。我打算——」
「教她回娘家，是不是？你說一聲就是了，這點事也值得磕頭？她是我的女兒呀！」金
三爺覺得自己既聰明又慷慨。
「不，還有更麻煩的地方！她無論生兒生女，你得替錢家養活著！我把兒媳和後代全交
給了你！兒媳還年輕，她若不願守節，任憑她改嫁，不必跟我商議。她若是改了嫁，小孩可
得留給你，你要象教養親孫子似的教養他。別的我不管，我只求你必得常常告訴他，他的祖
母，父親，叔父，都是怎樣死的！三爺，這個麻煩可不小，你想一想再回答我！你答應，我
們錢家歷代祖宗有靈，都要感激你；你不答應，我決不惱你！你想想看！」
金三爺有點摸不清頭腦了，吧唧著煙袋，他楞起來。他會算計，而不會思想。女兒回家
，外孫歸他養活，都作得到；家中多添兩口人還不至於教他吃累。不過，親家這是什麼意思
呢？他想不出！為不願多發楞，他反問了句：「你自己怎麼辦呢？」
酒勁上來了，錢先生的臉上發了點紅。他有點急躁。「不用管我，我有我的辦法！你若
肯把女兒帶走，我把這些破桌子爛板凳，托李四爺給賣一賣。然後，我也許離開北平，也許
租一間小屋，自己瞎混。反正我有我的辦法！我有我的辦法！」
「那，我不放心！」金三爺臉上的紅光漸漸的消失，他的確不放心親家。在社會上，他
並沒有地位。比他窮的人，知道他既是錢狠子，手腳又厲害，都只向他點頭哈腰的敬而遠之
。比他富的人，只在用著他的時候才招呼他；把事辦完，他拿了傭錢，人家就不再理他。他
只有錢先生這麼個好友，能在生意關係之外，還和他喝酒談心。他不能教親家離開北平，也
不能允許他租一間小屋子去獨自瞎混。「那不行！連你，帶我的女兒，都歸了我去！我養活
得起你們！你五十多了，我快奔六十！讓咱們天天一塊兒喝兩杯吧！」
「三爺！」錢先生只這麼叫了一聲，沒有說出別的來。他不能把自己的計劃說出來，又
覺得這是違反了「事無不可對人言」的道理。他也知道金三爺的話出於一片至誠，自己不該
狠心的不說出實話來。沉默了好久，他才又開了口：「三爺，年月不對了，我們應當各奔前
程！乾脆一點，你答應我的話不答應？」
「我答應！你也得答應我，搬到我那裡去！」
很難過的，錢先生扯謊：「這麼辦，你先讓我試一試，看我能獨自混下去不能！不行，
我一定找你去！」
金三爺楞了許久才勉強的點了頭。
「三爺，事情越快辦越好！少奶奶願意帶什麼東西走，隨她挑選！你告訴她去，我沒臉
對她講！三爺，你幫了我的大忙！我，只要不死，永遠，永遠忘不了你的恩！」
金三爺要落淚，所以急忙立起來，把煙袋鍋用力磕了兩下子。而後，長歎了一口氣，到
女兒屋中去。
錢先生還坐在床沿上，心中說不出是應當高興，還是應當難過。妻，孟石，仲石，都已
永不能再見；現在，他又訣別了老友與兒媳——還有那個未生下來的孫子！他至少應當等著
看一看孫子的小臉；他相信那個小臉必定很像孟石。同時，他又覺得只有這麼狠心才對，假
若他看見了孫子，也許就只顧作祖父而忘了別的一切。「還是這樣好！我的命是白揀來的，
不能只消磨在抱孫子上！我應當慶祝自己有這樣的狠心——敵人比我更狠得多呀！」看了看
酒瓶，他想再喝一杯。
可是，他沒有去動它。只有酒能使他高興起來，但是他必須對得起地上破碎的杯子！他
嚥了一大口唾沫。
正這樣呆坐，野求輕手躡腳的走進來。老人笑了。按著他的決心說，多看見一個親戚或
朋友與否，已經都沒有任何關係。可是，他到底願意多看見一個人；野求來的正是時候。
「怎麼？都能坐起來了？」野求心中也很高興。
錢先生笑著點了點頭。「不久我就可以走路了！」
「太好了！太好了！」野求揉著手說。
野求的臉上比往常好看多了，雖然還沒有多少肉，可是顏色不發綠了。他穿著件新青布
棉袍，腳上的棉鞋也是新的。
一邊和姐丈閒談，他一邊掏胸前盡裡邊的口袋。掏了好大半天，他掏出來十五張一塊錢
的鈔票來。笑著，他輕輕的把錢票放在床上。
「幹嗎？」錢先生問。
野求笑了好幾氣，才說出來：「你自己買點什麼吃！」說完，他的小薄嘴唇閉得緊緊的
，好像很怕姐丈不肯接受。
「你哪兒有富餘錢給我呢？」
「我，我，找到個相當好的事！」
「在哪兒？」
野求的眼珠停止了轉動，楞了一會兒。「新政府不是成立了嗎？」
「哪個新政府？」
野求歎了口氣。「姐丈！你知道我，我不是沒有骨頭的人！
可是，八個孩子，一個病包兒似的老婆，教我怎辦呢？難道我真該瞪著眼看他們餓死嗎
？」
「所以你在日本人組織的政府裡找了差事！」錢先生不錯眼珠的看著野求的臉。
野求的臉直抽動。「我沒去找任何人！我曉得廉恥！他們來找我，請我去幫忙。我的良
心能夠原諒我！」
錢先生慢慢的把十五張票子拿起來，而極快的一把扔在野求的臉上：「你出去！永遠永
遠不要再來，我沒有你這麼個親戚！走！」他的手顫抖著指著屋門。
野求的臉又綠了。他的確是一片熱誠的來給姐丈送錢，為是博得姐丈的歡心，誰知道結
果會是碰了一鼻子灰。他不能和姐丈辯駁，姐丈責備的都對。他只能求姐丈原諒他的不得已
而為之，可是姐丈既不肯原諒，他就沒有一點辦法。他也不好意思就這麼走出去，姐丈有病
，也許肝火旺一點，他應當忍著氣，把這一場和平的結束過去，省得將來彼此不好見面。姐
丈既是至親，又是他所最佩服的好友，他不能就這麼走出去，絕了交。他不住的舔他的薄嘴
唇。坐著不妥，立起來也不合適，他不知怎樣才好。
「還不走？」錢先生的怒氣還一點也沒減，催著野求走。
野求含著淚，慢慢的立起來。「默吟！咱們就……」羞愧與難過截回去了他的話。他低
著頭，開始往外走。
「等等！」錢先生叫住了他。
他像個受了氣的小媳婦似的趕緊立住，仍舊低著頭。
「去，開開那只箱子！那裡有兩張小畫，一張石厙的，一張石谷的，那是我的鎮宅的寶
物。我買得很便宜，才一共花了三百多塊錢。光是石厙的那張，賣好了就可以賣四五百。你
拿去，賣幾個錢，去作個小買賣也好；哪怕是去賣花生瓜子呢，也比投降強！」把這些話說
完，錢先生的怒氣已去了一大半。他愛野求的學識，也知道他的困苦，他要成全他，成全一
個好友是比責罵更有意義的。「去吧！」他的聲音象平日那麼柔和了。「你拿去，那只是我
的一點小玩藝兒，我沒心程再玩了！」
野求顧不得去想應當去拿畫與否，就急忙去開箱子。他只希望這樣的服從好討姐丈的歡
喜。箱子裡沒有多少東西，所有的一些東西也不過是些破書爛本子。他願意一下子就把那兩
張畫找到，可是又不敢慌忙的亂翻；他尊重圖書，特別尊重姐丈的圖書；書越破爛，他越小
心。找了好久，他看不到所要找的東西。
「沒有嗎？」錢先生問。
「找不到！」
「把那些破東西都拿出來，放在這裡！」他拍了拍床。「我找！」
野求輕輕的，像挪動一些珍寶似的，一件件的往床上放那些破書。錢先生一本本的翻弄
。他們找不到那兩張畫。
「少奶奶！」錢先生高聲的喊，「你過來！」
他喊的聲音是那麼大，連金三爺也隨著少奶奶跑了過來。
看到野求的不安的神氣，親家的急躁，與床上的破紙爛書，金三爺說了聲：「這又是那
一出？」
少奶奶想招呼野求，可是公公先說了話：
「那兩張畫兒呢？」
「哪兩張？」
「在箱子裡的那兩張，值錢的畫！」
「我不知道！」少奶奶莫名其妙的回答。
「你想想看，有誰開過那個箱子沒有！」
少奶奶想起來了。
金三爺也想起來了。
少奶奶也想起丈夫與婆婆來，心中一陣發酸，可是沒敢哭出來。
「是不是一個紙卷喲？」金三爺說。
「是！是！沒有裱過的畫！」
「放在孟石的棺材裡了！」
「誰？」
「親家母！」
錢先生楞了好半天，歎了口氣。 |
|
