不管是有意的，還是無意的，冠先生交朋友似乎有個一定的方法。他永遠對最新的朋友
最親熱。這也許是因為有所求而交友的緣故。等到新勁兒一過去，熱勁兒就也漸漸的消散，
象晾涼了的饅頭似的。
現在，藍東陽是冠先生的寶貝。
即使我們知道冠先生對最新的朋友最親熱的原因，我們也無法不欽佩他的技巧。這技巧
幾乎不是努力學習的結果，而差不多全部都是天才的產物。冠先生的最見天才的地方就是「
無聊」。只有把握到一切都無聊——無聊的啼笑，無聊的一問一答，無聊的露出牙來，無聊
的眨巴眼睛，無聊的說地球是圓的，或燒餅是熱的好吃……才能一見如故的，把一個初次見
面的友人看成自己的親手足一般，或者比親手足還更親熱。也只有那在什麼有用的事都可以
不作，而什麼白費時間的事都必須作的文化裡，像在北平的文化裡，無聊的天才才能如魚得
水的找到一切應用的工具。冠先生既是天才，又恰好是北平人。
相反的，藍東陽是沒有文化的，儘管他在北平住過了十幾年。藍先生的野心很大。因為
野心大，所以他幾乎忘了北平是文化區；雖然他大言不慚的自居為文化的工程師，可是從生
活上與學識上，他都沒注意到過文化的內容與問題。他所最關心的是怎樣得到權利，婦女，
金錢，與一個虛假的文藝者的稱呼。
因此，以冠曉荷的浮淺無聊，會居然把藍東陽「唬」得一楞一楞的。凡是曉荷所提到的
煙，酒，飯，茶的作法，吃法，他幾乎都不知道。及至冠家的酒飯擺上來，他就更佩服了冠
先生——冠先生並不瞎吹，而是真會享受。在他初到北平的時期，他以為到東安市場吃天津
包子或褡褳火燒，喝小米粥，便是享受。住過幾年之後，他才知道西車站的西餐與東興樓的
中菜才是說得出口的吃食。今天，他才又知道鋪子中所賣的菜飯，無論怎麼精細，也說不上
是生活的藝術；冠先生這裡是在每一碟鹹菜裡都下著一番心，在一杯茶和一盅酒的色，香，
味，與杯盞上都有很大的考究；這是吃喝，也是歷史與藝術。是的，冠先生並沒有七盤八碗
的預備整桌的酒席；可是他自己家裡作的幾樣菜是北平所有的飯館裡都吃不到的。除了對日
本人，藍東陽是向來不輕於佩服人的。現在，他佩服了冠先生。
在酒飯之外，他還覺出有一股和暖的風，從冠先生的眼睛，鼻子，嘴，眉，和喉中刮出
來。這是那種在桃花開了的時候的風，拂面不寒，並且使人心中感到一點桃色的什麼而發癢
，癢得怪舒服。冠先生的親熱周到使東陽不由的要落淚。
他一向以為自己是受壓迫的，因為他的文稿時常因文字不通而被退回來；今天，冠先生
從他一進門便呼他為詩人，而且在吃過兩杯酒以後，要求他朗讀一兩首他自己的詩。他的詩
都很短，朗誦起來並不費工夫。他讀完，冠先生張著嘴鼓掌。
掌拍完，他的嘴還沒並上；好容易並上了，他極嚴肅的說：
「好口歪！好口歪！的確的好口歪！」藍詩人笑得把一嚮往上吊著的那個眼珠完全吊到
太陽穴裡去了，半天也沒落下來。
捧人是需要相當的勇氣的。冠先生有十足的勇氣——他會完全不要臉。
「高第！」冠先生親熱的叫大女兒。「你不是喜歡新文藝嗎？
跟東陽學學吧！」緊跟著對東陽說：「東陽，你收個女弟子吧！」
東陽沒答出話來。他晝夜的想女人，見了女人他可是不大說得出正經話來。
高第低下頭去，她不喜歡這個又瘦又髒又難看的詩人。
冠先生本盼望女兒對客人獻點慇勤，及至看高第不哼一聲，他趕緊提起小磁酒壺來，讓
客：「東陽，咱們就是這一斤酒，你要多喝也沒有！先乾了杯！嘔！嘔！對！好，乾脆，這
一壺歸你，你自己斟！咱們喝良心酒！我和瑞豐另燙一壺！」
瑞豐和胖太太雖然感到一點威脅——東陽本是他們的，現在頗有已被冠先生奪了去的樣
子——可是還很高興。一來是大赤包看丈夫用全力對付東陽，她便設法不教瑞豐夫婦感到冷
淡；二來是他們夫婦都喜歡熱鬧，只要有好酒好飯的鬧哄著，他們倆就決定不想任何足以破
壞眼前快樂的事情。以瑞豐說，只要教他吃頓好的，好像即使吃完就殺頭也沒什麼不可以的
。胖太太還另有一件不好意思而高興的事：東陽不住的看她。她以為這是她戰敗了冠家的兩
位姑娘，而值得驕傲。事實上呢，東陽是每看到女人便想到實際的問題；論起實際，他當然
看胖乎乎的太太比小姐們更可愛。
招弟專會戲弄「癩蝦蟆」。頂俏美的笑了一下，她問東陽：
「你告訴告訴我，怎樣作個文學家，好不好？」並沒等他回答，她便提出自己的意見：
「是不是不刷牙不洗臉，就可以作出好文章呢？」
東陽的臉紅了。
高第和尤桐芳都咯咯的笑起來。
冠先生很自然的，拿起酒杯，向東陽一點頭：「來，罰招弟一杯，咱們也陪一杯，誰教
她是個女孩子呢！」
吃過飯，大家都要求桐芳唱一隻曲子。桐芳最討厭有新朋友在座的時候「顯露原形」。
她說這兩天有點傷風，嗓子不方便。瑞豐——久已對她暗裡傾心——幫她說了幾句話，解了
圍。桐芳，為贖這點罪過，提議打牌。瑞豐領教過了冠家牌法的厲害，不敢應聲。胖太太比
丈夫的膽氣大一點，可是也沒表示出怎麼熱烈來。藍東陽本是個「錢狠子」，可是現在有了
八成兒醉意，又看這裡有那麼多位女性，他竟自大膽的說：「我來！說好，十六圈！不多不
少，十扭圈！」他的舌頭已有點不大利落了。
大赤包，桐芳，招弟，東陽，四位下了場。招弟為怕瑞豐夫婦太僵得慌，要求胖太太先
替她一圈或兩圈。
冠先生稍有點酒意，拿了兩個細皮帶金星的鴨兒梨，向瑞豐點了點頭。瑞豐接過一個梨
，隨主人來到院中。兩個人在燈影中慢慢的來回溜。冠先生的確是有點酒意了。他忽然噗哧
的笑了一聲。而後，親熱的叫：「瑞豐！瑞豐！」瑞豐嘴饞，像個餓猴子似的緊著啃梨，嘴
唇輕響的嚼，不等嚼碎就吞下去。滿口是梨，他只好由鼻子中答應了聲：「嗯！」
「你批評批評！」冠先生口中謙虛，而心中驕傲的說：「你給我批評一下，不准客氣！
你看我招待朋友還有什麼不周到的地方？」
瑞豐是容易受感動的，一見冠先生這樣的「不恥下問」，不由的心中顫動了好幾下。趕
快把一些梨渣滓啐出去，他說：
「我決不說假話！你的——無懈可擊！」
「是嗎？你再批評批評！你看，就是用這點兒——」他想不起個恰當的字，「這點兒，
啊——親熱勁兒，大概和日本人來往，也將就了吧？你看怎麼樣？批評一下！」
「一定行！一定！」瑞豐沒有伺候過日本人，但是他以為只要好酒好菜的供養著他們，
恐怕他們也不會把誰活活的吃了。
冠先生笑了一下，可是緊跟著又歎了口氣。酒意使他有點感傷，心裡說：「有這樣本事
，竟自懷才不遇！」
瑞豐聽見了這聲歎氣，而不便說什麼。他不喜歡憂鬱和感傷！快活，哪怕是最無聊無恥
的快活，對於他都勝於最崇高的哀怨。他急忙往屋裡走。曉荷，還拿著半個梨獨自站在院裡
。
文章不通的人，據說，多數會打牌。東陽的牌打得不錯。
一上手，他連胡了兩把。這兩把都是瑞豐太太放的沖１。假若她知趣，便應該馬上停手
，教招弟來。可是，她永遠不知趣，今天也不便改變作風。瑞豐倒還有這點敏感，可是不敢
阻攔太太的高興；他曉得，他若開口教她下來，他就至少須犧牲這一夜的睡眠，好通宵的恭
聽太太的訓話。大赤包給了胖子１放的沖，打麻將時上家不考慮下家的情況，隨便打出牌去
叫放的沖。
一點暗示，他說日本人打牌是誰放沖誰給錢。胖太太還是不肯下來。打到一圈，大赤包
笑著叫招弟：「看你這孩子，你的牌，可教祁太太受累！快來！好教祁二嫂休息休息！」胖
太太這才無可如何的辦了交代，紅著臉張羅著告辭。瑞豐怕不好看，直搭訕著說：「再看兩
把！天還早！」
第二圈，東陽聽了兩次和，可都沒和出來，因為他看時機還早而改了叫兒，以便多和一
番。他太貪。這兩把都沒和，他失去了自信，而越打越慌，越背。他是打贏不打輸的人，他
沒有牌品。在平日寫他那自認為是批評文字的時候，他總是攻擊別人的短處，而這些短處正
是他想作而作不到的事。一個寫家被約去講演，或發表了一點政見，都被他看成是出風頭，
為自己宣傳；事實上，那只是因為沒人來請他去講演，和沒有人請他發表什麼意見。他的嫉
妒變成了諷刺，他的狹窄使他看起來好像挺勇敢，敢去戰鬥似的。他打牌也是這樣，當牌氣
不大順的時候。他摔牌，他罵骰子，他怨別人打的慢，他嫌燈光不對，他挑剔茶涼。他自己
毫無錯處，他不和牌完全因為別人的瞎打亂鬧。
瑞豐看事不祥，輕輕的拉了胖太太一把，二人沒敢告辭，以免擾動牌局，偷偷的走出去
。冠先生輕快的趕上來，把他們送到街門口。
第二天，瑞豐想一到學校便半開玩笑的向東陽提起高第姑娘來。假若東陽真有意呢，他
就不妨真的作一次媒，而一箭雙鵰的把藍與冠都捉到手裡。
見到東陽，瑞豐不那麼樂觀了。東陽的臉色灰綠，一扯一扯的像要裂開。他先說了話：
「昨天冠家的那點酒，菜，茶，飯，一共用多少錢？」
瑞豐知道這一問或者沒懷著好意，但是他仍然把他當作好話似的回答：「嘔，總得花二
十多塊錢吧，儘管家中作的比外叫的菜便宜；那點酒不會很賤了，起碼也得四五毛一斤！」
「他們贏了我八十！夠吃那麼四回的！」東陽的怒氣象夏天的雲似的湧上來，「他們分
給你多少？」
「分給我？」瑞豐的小眼睛睜得圓圓的。
「當然嘍！要不然，我跟他們絲毫的關係都沒有，你幹嗎給兩下裡介紹呢？」
瑞豐，儘管是淺薄無聊的瑞豐，也受不了這樣的無情的，髒污的，攻擊。他的小干腦袋
上的青筋全跳了起來。他明知道東陽不是好惹的，不該得罪的，可是他不能太軟了，為了臉
面，他不能太軟了！他拿出北平人的先禮後拳的辦法來：
「你這是開玩笑呢，還是——」
「我不會開玩笑！我輸了錢！」
「打牌還能沒有輸贏？怕輸就別上牌桌呀！」
論口齒，東陽是鬥不過瑞豐的。可是東陽並不怕瑞豐的嘴。專憑瑞豐平日的處世為人的
態度來說，就有許多地方招人家看不起的；所以，無論他怎樣能說會道，東陽是不會怕他的
。
「你聽著！」東陽把臭黃牙露出來好幾個，像狗打架時那樣。「我現在是教務主任，不
久就是校長，你的地位是在我手心裡攥著的！我一撒手，你就掉在地上！我告訴你，除非你
賠償上八十塊錢，我一定免你的職！」
瑞豐笑了。他雖浮淺無聊，但究竟是北平人，懂得什麼是「裡兒」，哪叫「面兒」１。
北平的娘兒們，也不會像東陽這麼一面理。「藍先生，你快活了手指頭，紅中白板的摸了大
半夜，可是教我拿錢；哈，天下哪有這麼便宜的事？要是有的話，我早去了，還輪不到尊家
你呢！」
東陽不敢動武，他怕流血。當他捉到一個臭蟲——他的床上臭蟲很多——的時候，他都
閉上眼睛去抹殺它，不敢明目張膽的作。今天，因為太看不起瑞豐了，他居然說出：「你不
賠償的話，可留神我會揍你！」
瑞豐沒想到東陽會這樣的認真。他後悔了，後悔自己愛多事。可是，自己的多事並不是
沒有目的；他是為討東陽的喜歡，以便事情有些發展，好多掙幾個錢。這，在他想，不能算
是錯誤。他原諒了自己，那點悔意象蜻蜓點水似的，輕輕的一挨便飛走了。
他沒有錢。三個月沒有發薪了。他曉得學校的「金庫」裡也不過統共有十幾塊錢。想到
學校與自己的窘迫，他便也想到東陽的有錢。東陽的錢，瑞豐可以猜想得到，一部分是由新
民會得來的，一部分也必是由愛錢如命才積省下來的。既然是愛錢如命，省吃儉用的省下來
的，誰肯輕易一輸，就輸八十呢？這麼一想，瑞豐明白了，東陽的何以那麼著急，而且想原
諒了他的無禮。他又笑了一下，說：「好吧，我的錯兒，不該帶你到冠家去！我可是一番好
意，想給你介紹那位高第小姐；誰想你會輸那麼多的錢呢！」
「不用費話！給我錢！」東陽的散文比他的詩通順而簡明１「裡兒」，「面兒」，日常
待人接物的道理。有老於世故的意思。
的多了。
瑞豐想起來關於東陽的笑話。據說：東陽給女朋友買過的小梳子小手帕之類的禮物，在
和她鬧翻了的時候，就詳細的開一張單子向她索要！瑞豐開始相信這笑話的真實，同時也就
很為了難——他賠還不起那麼多錢，也沒有賠還的責任，可是藍東陽又是那麼蠻不講理！
「告訴你！」東陽滿臉的肌肉就像服了毒的壁虎似乎全部抽動著。「告訴你！不給錢，
我會報告上去，你的弟弟逃出北平——這是你親口告訴我的——加入了游擊隊！你和他通氣
！」
瑞豐的臉白了。他後悔，悔不該那麼無聊，把家事都說與東陽聽，為是表示親密！不過
，後悔是沒用的，他須想應付困難的辦法。
他想不出辦法。由無聊中鬧出來的事往往是無法解決的。
他著急！真要是那麼報告上去，得抄家！
他是最怕事的人。因為怕事，所以老實；因為老實，所以他自居為孝子賢孫。可是，孝
子賢孫現在惹下了滅門之禍！
他告訴過東陽，老三逃出去了。那純粹因為表示親密；假若還有別的原因的話，也不過
是因為除了家長裡短，他並沒有什麼可對友人說的。他萬也沒想到東陽會硬說老三參加了游
擊隊！他沒法辯駁，他覺得忽然的和日本憲兵，與憲兵的電椅皮鞭碰了面！他一向以為日本
人是不會和他發生什麼太惡劣的關係的，只要他老老實實的不反日，不惹事。今天，料想不
到的，日本人，那最可怕的，帶著鞭板鎖棍的，日本人，卻突然的立在他面前。
他哄的一下出了汗。
他非常的著急，甚至於忘了先搪塞一下，往後再去慢慢的想辦法。急與氣是喜歡相追隨
的弟兄，他瞪了眼。
東陽本來很怕打架，可是絲毫不怕瑞豐的瞪眼，瑞豐平日給他的印象太壞了，使他不去
考慮瑞豐在真急了的時節也敢打人。「怎樣？給錢，還是等我去給你報告？」
一個人慌了的時候，最容易只沿著一條路兒去思索。瑞豐慌了。他不想別的，而只往壞
處與可怕的地方想。聽到東陽最後的恐嚇，他又想出來：即使真賠了八十元錢，事情也不會
完結；東陽哪時一高興，仍舊可以給他報告呀！
「怎樣？」東陽又催了一板，而且往前湊，逼近了瑞豐。
瑞豐像一條癩狗被堵在死角落裡，沒法子不露出抵抗的牙與爪來了。他一拳打出去，倒
彷彿那個拳已不屬他管束了似的。他不曉得這一拳應當打在哪裡，和果然打在哪裡，他只知
道打著了一些什麼；緊跟著，東陽便倒在了地上。他沒料到東陽會這麼不禁碰。他急忙往地
上看，東陽已閉上了眼，不動。輕易不打架的人總以為一打就會出人命的；瑞豐渾身上下都
忽然冷了一下，口中不由的說出來：「糟啦！打死人了！」
說完，不敢再看，也不顧得去試試東陽還有呼吸氣兒與否，他拿起腿便往外跑，像七八
歲的小兒惹了禍，急急逃開那樣。
他生平沒有走過這麼快。像有一群惡鬼趕著，而又不願教行人曉得他身後有鬼，他賊眉
鼠眼的疾走。他往家中走。越是怕給家中惹禍的，當惹了禍的時候越會往家中跑。
到了家門口，他已喘不過氣來。扶住門垛子，他低頭閉上了眼，大汗珠拍噠拍噠的往地
上落。這麼忍了極小的一會兒，他用袖子抹了抹臉上的汗，開始往院裡走。他一直奔了大哥
屋中去。
瑞宣正在床上躺著。瑞豐在最近五年中沒有這麼親熱的叫過大哥：「大哥！」他的淚隨
著聲音一齊跑出來。
這一聲「大哥」，打動了瑞宣的心靈。他急忙坐起來問：
「怎麼啦？老二！」
老二從牙縫裡擠出來：「我打死了人！」
瑞宣立起來，心裡發慌。但是，他的修養馬上來幫他的忙，教他穩定下來。他低聲的，
關心而不慌張的問：「怎麼回事呢？坐下說！」說罷，他給老二倒了杯不很熱的開水。
老二把水一口喝下去。老大的不慌不忙，與水的甜潤，使他的神經安貼了點。他坐下，
極快，極簡單的，把與東陽爭吵的經過說了一遍。他沒說東陽的為人是好或不好，也沒敢給
自己的舉動加上誇大的形容；他真的害了怕，忘記了無聊與瞎扯。說完，他的手顫動著掏出
香煙來，點上一支。
瑞宣聲音低而懇切的問：「他也許是昏過去了吧？一個活人能那麼容易死掉？」
老二深深的吸了口煙。「我不敢說！」
「這容易，打電話問一聲就行了！」
「怎麼？」老二現在彷彿把思索的責任完全交給了大哥，自己不再用一點心思。
「打電話找他，」瑞宣和善的說明：「他要是真死了或是沒死，接電話的人必定能告訴
你。」
「他要是沒死呢？我還得跟他說話？」
「他若沒死，接電話的人必說：請等一等。你就把電話掛上好啦。」
「對！」老二居然笑了一下，好像只要聽從哥哥的話，天大的禍事都可以化為無有了似
的。
「我去，還是你去？」老大問。
「一道去好不好？」老二這會兒不願離開哥哥。在許多原因之中，有一個是他暫時還不
願教太太知道這回事。他現在才看清楚：對哥哥是可以無話不說的，對太太就不能不有時候
閉上嘴。
附近只有一家有電話的人家。那是在葫蘆肚裡，門前有排得很整齊的四棵大柳樹，院內
有許多樹木的牛宅。葫蘆肚是相當空曠的。四圍雖然有六七家人家，可沒有一家的建築與氣
勢能稍稍減去門外的荒涼的。牛宅是唯一的體面宅院，但是它也無補於事，因為它既是在西
北角上，而且又深深的被樹木掩藏住——不知道的人很不易想到那片樹木裡還有人家。這所
房與其說是宅院，還不如說是別墅或花園——雖然裡邊並沒有精心培養著的奇花異草。
牛先生是著名的大學教授，學問好，而且心懷恬淡。雖然在這裡已住了十二三年，可是
他幾乎跟鄰居們全無來往。這也許是他的安分守己，無求於人的表示，也許是別人看他學識
太深而不願來「獻醜」。瑞宣本來有機會和他交往，可是他——瑞宣——因不願「獻醜」而
沒去遞過名片。瑞宣永遠願意從書本上欽佩著者的學問，而不肯去拜見著者——他覺得那有
點近乎巴結人。
瑞豐常常上牛宅來借電話，瑞宣今天是從牛宅遷來以後第一次來到四株柳樹底的大門裡。
老二借電話，而請哥哥說話。電話叫通，藍先生剛剛的出去。
「不過，事情不會就這麼完了吧？」從牛宅出來，老二對大哥說。
「慢慢的看吧！」瑞宣不很帶勁兒的回答。
「那不行吧？我看無論怎著，我得趕緊另找事，不能再到學校去；藍小子看不見我，也
許就忘了這件事！」
「也許！」瑞宣看明白老二是膽小，不敢再到學校去，可是不好意思明說出來。真的，
他有許許多多的話要說。其中的最現成的恐怕就是：「這就是你前兩天所崇拜的人物，原來
不過如此！」或者：「憑你藍東陽，冠曉荷，就會教日本人平平安安的統治北平？你們自己
會為爭一個糖豆而打得狗血噴頭！」可是，他閉緊了嘴不說，他不願在老二正很難過的時候
去教訓或譏諷，使老二更難堪。
「找什麼事情呢？」老二嘟囔著。「不管怎樣，這兩天反正我得請假！」
瑞宣沒再說什麼。假若他要說，他一定是說：「你不到學校去，我可就得去了呢！」是
的：他不能和老二都在家裡蹲著，而使老人們看著心焦。他自從未參加那次遊行，就沒請假
，沒辭職，而好幾天沒到學校去。現在，他必須去了，因為老二也失去了位置。他很難過；
他生平沒作過這樣忽然曠課，又忽然復職的事！學校裡幾時才能發薪，不曉得。管它發薪與
否，佔住這個位置至少會使老人們稍微安點心。他準知道：今天老二必不敢對家中任何人說
道自己的丟臉與失業；但是，過了兩三天，他必會打開嘴，向大家乞求同情。假若瑞宣自己
也還不到學校去，老人們必會因可憐老二而責備老大。他真的不喜歡再到學校去，可是非去
不可，他歎了口氣。
「怎麼啦？」老二問。
「沒什麼！」老大低著頭說。
弟兄倆走到七號門口，不約而同的停了一步。老二的臉上沒了血色。
有三四個人正由三號門外向五號走，其中有兩個是穿制服的！
瑞豐想回頭就跑，被老大攔住：「兩個穿制服的是巡警。
那不是白巡長？多一半是調查戶口。」
老二慌得很：「我得躲躲！穿便衣的也許是特務！」沒等瑞宣再說話，他急忙轉身順著
西邊的牆角疾走。
瑞宣獨自向家中走。到了門口，巡警正在拍門。他笑著問：「幹什麼？白巡長！」
「調查戶口，沒別的事。」白巡長把話說得特別的溫柔，為是免得使住戶受驚。
瑞宣看了看那兩位穿便衣的，樣子確乎有點像偵探。他想，他們倆即使不為老三的事而
來，至少也是被派來監視白巡長的。瑞宣對這種人有極大的反感。他們永遠作別人的爪牙，
而且永遠威風凜凜的表示作爪牙的得意；他們寧可失掉自己的國籍，也不肯失掉威風。
白巡長向「便衣」們說明：「這是住在這裡最久的一家！」
說著，他打開了簿子，問瑞宣：「除了老三病故，人口沒有變動吧？」
瑞宣十分感激白巡長，而不敢露出感激的樣子來，低聲的回答了一聲：「沒有變動。」
「沒有親戚朋友住在這裡？」白巡長打著官腔問。
「也沒有！」瑞宣回答。
「怎麼？」白巡長問便衣，「還進去嗎？」
這時候，祁老人出來了，向白巡長打招呼。
瑞宣很怕祖父把老三的事說漏了兜。幸而，兩個便衣看見老人的白鬚白髮，彷彿放了點
心。他們倆沒說什麼，而只那麼進退兩可的一猶豫。白巡長就利用這個節骨眼兒，笑著往六
號領他們。
瑞宣同祖父剛要轉身回去，兩個便衣之中的一個又轉回來，很傲慢的說：「聽著，以後
就照這本簿子發良民證！我們說不定什麼時候，也許是在夜裡十二點，來抽查；人口不符，
可得受罰，受頂大的罰！記住！」
瑞宣把一團火壓在心裡，沒出一聲。
老人一輩子最重要的格言是「和氣生財」。他極和藹的領受「便衣」的訓示，滿臉堆笑
的說：「是！是！你哥兒們多辛苦啦！不進來喝口茶嗎？」
便衣沒再說什麼，昂然的走開。老人望著他的後影，還微笑著，好像便衣的餘威未盡，
而老人的謙卑是無限的。瑞宣沒法子責備祖父。祖父的過度的謙卑是從生活經驗中得來，而
不是自己創製的。從同一的觀點去看，連老二也不該受責備。從祖父的謙卑裡是可以預料到
老二的無聊的。蘋果是香美的果子，可是爛了的時候還不如一條鮮王瓜那麼硬氣有用。
中國確是有深遠的文化，可惜它已有點發霉發爛了；當文化霉爛的時候，一位絕對良善
的七十多歲的老翁是會向「便衣」大量的發笑，鞠躬的。
「誰知道，」瑞宣心裡說：「這也許就是以柔克剛的那點柔勁。有這個柔勁兒，連亡國
的時候都軟軟糊糊的，不知道怎麼一下子就全完了，像北平亡了的那樣！有這股子柔勁兒，
說不定哪一會兒就會死而復甦啊！誰知道！」他不敢下什麼判斷，而只過去攙扶祖父——那
以「和氣生財」為至理的老人。
祁老人把門關好，還插上了小橫閂，才同長孫往院裡走；插上了閂，他就感到了安全，
不管北平城是被誰佔據著。
「白巡長說什麼來著？」老人低聲的問，彷彿很怕被便衣聽了去。「他不是問小三兒來
著？」
「老三就算是死啦！」瑞宣也低聲的說。他的聲音低，是因為心中難過。
「小三兒算死啦？從此永遠不回來啦？」老人因驚異而有點發怒。「誰說的？怎麼個理
兒？」
天祐太太聽見了一點，立刻在屋中發問：「誰死啦？老大！」
瑞宣知道說出來就得招出許多眼淚，可是又不能不說——家中大小必須一致的說老三已
死，連小順兒與妞子都必須會扯這個謊。是的，在死城裡，他必須說那真活著的人死去了。
他告訴了媽媽。
媽媽不出聲的哭起來。她最怕的一件事——怕永不能再見到小兒子——已經實現了一半
兒！瑞宣說了許多他自己也並不十分相信的話，去安慰媽媽。媽媽雖然暫時停止住哭，可是
一點也不信老大的言語。
祁老人的難過是和兒媳婦的不相上下，可是因為安慰她，自己反倒閘住了眼淚。
瑞宣的困難反倒來自孩子們。小順兒與妞子刨根問底的提出好多問題：三叔哪一天死的
？三叔死在了哪裡？三叔怎麼死的？死了還會再活嗎？他回答不出來，而且沒有心思去編造
一套——他已夠苦痛的了，沒心陪著孩子們說笑。他把孩子們交給了韻梅。她的想像力不很
大，可是很會回答孩子們的問題——這是每一位好的媽媽必須有的本事。
良民證！瑞宣死死的記住了這三個字！誰是良民？怎樣才算良民？給誰作良民？他不住
的這麼問自己。回答是很容易找到的：不反抗日本人的就是日本人的良民！但是，他不願這
麼簡單的承認了自己是亡國奴。他盼望能有一條路，教他們躲開這最大的恥辱。沒有第二條
路，除了南京勝利。想到這裡，他幾乎要跪下，祈禱上帝，他可是並不信上帝。瑞宣是最理
智，最不迷信的人。
良民證就是亡國奴的烙印。一旦伸手接過來，就是南京政府打了勝仗，把所有在中國的
倭奴都趕回三島去，這個烙印還是烙印，還是可恥！一個真正的國民就永遠不伸手接那個屈
膝的證件！永遠不該指望別人來替自己洗刷恥辱！可是，他須代表全家去接那作奴隸的證書
；四世同堂，四世都一齊作奴隸！
輕蔑麼？對良民證冷笑麼？那一點用處也沒有！作亡國奴沒有什麼好商議的，作就伸手
接良民證，不作就把良民證摔在日本人的臉上！冷笑，不抵抗而否認投降，都是無聊，懦弱
！
正在這個時候，老二回來了，手裡拿著一封信。恐怕被別人看見似的。他向老大一點頭
，匆匆的走進哥哥的屋中。瑞宣跟了進去。
「剛才是調查戶口，」瑞宣告訴弟弟。
老二點點頭，表示已經知道了。然後，用那封信——已經拆開——拍著手背，非常急躁
的說：「要命就乾脆拿了去，不要這麼鈍刀慢剮呀！」
「怎麼啦？」老大問。
「我活了小三十歲了，就沒見過這麼沒心沒肺的人！」老二的小干臉上一紅一白的，咬
著牙說。
「誰？」老大眨巴著眼問。
「還能有誰！」老二拍拍的用信封抽著手背。「我剛要進門，正碰上郵差。接過信來，
我一眼就認出來，這是老三的字！怎這麼糊塗呢！你跑就跑你的得了，為什麼偏偏要我老二
陪綁呢！」他把信扔給了大哥。
瑞宣一眼便看明白，一點不錯，信封上是老三的筆跡。字寫得很潦草，可是每一個都那
麼硬棒，好像一些跑動著的足球隊員似的。看清楚了字跡，瑞宣的眼中立刻濕了。他想念老
三，老三是他的弟弟，也是他的好友。
信是寫給老二的，很簡單：
「豐哥：出來好，熱鬧，興奮！既無兒女，連二嫂也無須留在家裡，外面也有事給她作
，外面需要一切年輕的人！母親好嗎？大哥」到此為止，信忽然的斷了。大哥怎樣？莫非因
為心中忽然一難過而不往下寫了麼？誰知道！沒有下款，沒有日月，信就這麼有頭無尾的完
了。
瑞宣認識他的三弟，由這樣的一段信裡，他會看見老三的思路：老三不知因為什麼而極
興奮。他是那樣的興奮，所以甚至忘了老二的沒出息，而仍盼他逃出北平——外面需要一切
年輕的人。他有許多話要說，可是顧慮到信件的檢查，而忽然的問母親好嗎？母親之外，大
哥是他所最愛的人，所以緊跟著寫上「大哥」。可是，跟大哥要說的話也許須寫十張二十張
紙；作不到，爽性就一字也不說了。
看著信，瑞宣也看見了老三，活潑，正直，英勇的老三！
他捨不得把眼從信上移開。他的眼中有一些淚，一些欣悅，一些悲傷，一些希望，和許
多許多的興奮。他想哭，也想狂笑。
他看見了老二，也看見老三。他悲觀，又樂觀。他不知如何是好。
瑞豐一點也不能明白老大，正如同他一點也不能明白老三。他的心理很簡單——怕老三
連累了他。「告訴媽不告訴？
哼！他還惦記著媽！信要被日本人檢查出來，連媽也得死！」
他沒好氣的嘟囔。
瑞宣的複雜的，多半是興奮的，心情，忽然被老二這幾句象冰一樣冷的話驅逐開，驅逐
得一乾二淨。他一時說不上話來，而順手把那封信掖到衣袋裡去。
「還留著？不趕緊燒了？那是禍根！」老二急扯白臉的說。
老大笑了笑。「等我再看兩遍，一定燒！」他不願和老二辯論什麼。「老二！真的，你
和二妹一同逃出去也不錯；學校的事你不是要辭嗎？」
「大哥！」老二的臉沉下來。「教我離開北平？」他把「北平」兩個字說得那麼脆，那
麼響，倒好像北平就是他的生命似的，絕對不能離開，一步不能離開！
「不過是這麼一說，你的事當然由你作主！」瑞宣耐著性兒說。「藍東陽，啊，我怕藍
東陽陷害你！」
「我已經想好了辦法。」老二很自信的說。「先不告訴你，大哥。我現在只愁沒法給老
三去信，囑咐他千萬別再給家裡來信！可是他沒寫來通訊處；老三老那麼慌慌張張的！」說
罷，他走了出去。 |
|
