無論刮多大的風，下多大的雨，無論天氣怎樣的寒，還是怎樣的熱，無論家中有什麼急
事，還是身體不大舒服，瑞宣總不肯告假。假若不得已的請一兩點鐘假，他也必定補課，他
不肯教學生在功課上吃一點虧。一個真認識自己的人，就沒法不謙虛。謙虛使人的心縮小，
像一個小石卵，雖然小，而極結實。結實才能誠實。瑞宣認識他自己。他覺得他的才力，智
慧，氣魄，全沒有什麼足以傲人的地方；他只能盡可能的對事對人盡到他的心，他的力。他
知道在人世間，他的盡心盡力的結果與影響差不多等於把一個石子投在大海裡，但是他並不
肯因此而把石子可惜的藏在懷中，或隨便的擲在一汪兒臭水裡。他不肯用壞習氣減少他的石
子的堅硬與力量。打鈴，他馬上拿起書上講堂；打鈴，他才肯離開教室。他沒有遲到早退的
，裝腔作勢的惡習。不到萬不得已，他也永遠不曠課。上堂教課並不給他什麼欣悅，他只是
要對得住學生，使自己心中好受。
學校開了課。可是他並不高興去。他怕見到第二代的亡國奴。他有許多理由與事實，去
原諒自己在北平低著頭受辱。
他可是不能原諒自己，假若他腆著臉到講台上立定，彷彿是明告訴學生們他已承認了自
己無恥，也教青年們以他為榜樣！
但是，他不能不去。為了收入，為了使老人們心安，為了對學校的責任，他不能藏在家
裡。他必須硬著頭皮去受刑——教那些可愛的青年們的眼，像鐵釘似的，釘在他的臉上與心
中。
校門，雖然是開學的日子，卻沒有國旗。在路上，他已經遇到三三兩兩的學生；他不敢
和他們打招呼。靠著牆根，他低著頭疾走，到了校門外，學生們更多了。他不知道怎樣的走
進了那個沒有國旗的校門。
教員休息室是三間南房，一向潮濕；經過一夏天未曾打開門窗，潮氣象霧似的凝結在空
中，使人不敢呼吸。屋裡只坐著三位教師。見瑞宣進來，他們全沒立起來。在往常，開學的
日子正像家庭中的節日，大家可以會見一個夏天未見面的故人，和新聘來的生朋友，而後不
是去聚餐，便是由校長請客，快活的過這一天。這一天，是大家以笑臉相迎，而後臉上帶著
酒意，熱烈的握手，說「明天見」的日子。今天，屋裡像墳墓那樣潮濕，靜寂。三位都是瑞
宣的老友。有兩位是楞磕磕的吸著煙，一位是注視著桌子上縱起的一片漆皮。他們都沒向瑞
宣打招呼，而只微微的一點頭，像大家都犯了同樣的罪，在監獄中不期而遇的那樣。瑞宣向
來是得拘謹就拘謹的人，現在就更不便破壞了屋中沉寂的空氣。他覺得只有冷靜，在今天，
才似乎得體。在今天，只有冷靜沉寂才能表示出大家心中的苦悶。在靜寂中，大家可以漸漸
的聽到彼此心中的淚在往外湧。
坐下，他翻弄翻弄一本上學期用過的點名簿。簿子的紙非常的潮濕，好幾頁聯到一處，
很不易揭開。揭開，紙上出了一點點聲音。這一點聲音，在屋中凝結住的潮氣中發出，使他
的身上忽然微癢，像要出汗的樣子。他趕緊把簿子合上。雖然這麼快的把簿子合上，他可是
已經看到一列學生的名字——上學期還是各別的有名有姓的青年，現在已一律的，沒有例外
的，變成了亡國奴。他幾乎坐不住了。
聽一聽院裡，他希望聽到學生們的歡笑與喊叫。在往日，學生們在上課前後的亂鬧亂吵
老給他一種刺激，使他覺到：青春的生命力量雖然已從他自己身上漸漸消逝，可是還在他的
周圍；使他也想去和他們一塊兒蹦蹦跳跳，吵吵鬧鬧。現在，院裡沒有任何聲音！學生們—
—不，不是學生們，而是亡國奴們——也和他一樣因羞愧而靜寂！這比成群的飛機來轟炸還
更殘酷！
他喜歡聽學生的歡笑，因為沒有歡笑的青春便是夭折。今天，他可是不能希望他們和往
日一樣的活潑；他們都是十四五歲左右的人，不能沒心沒肺！同時，他們確是不喊不叫了，
難道他們從此永遠如此嗎？假若他們明天就又喊又鬧了，難道他們就該為亡國而只沉默一天
嗎？他想不清楚，而只覺得房裡的潮氣象麻醉藥似的糊在他的鼻子上，使他堵得慌！
嚥了幾口氣，他渴盼校長會忽然的進來，像一股陽光似的進來，把屋中的潮氣與大家心
中的悶氣都趕了走。
校長沒有來。教務主任輕輕的把門拉開。他是學校中的老人，已經作了十年的教務主任
。扁臉，矮身量，愛說話而說不上什麼來，看著就是個沒有才幹，而頗勤懇負責的人。進了
屋門，他的扁臉轉了一圈；他的看人的方法是臉隨著眼睛轉動，倒好像是用一面鏡子照大家
呢。看清了屋中的四位同事，他緊趕幾步，撲過瑞宣來，很親熱的握手；而後，他又趕過那
三位去，也一一的握手。在往常，他的話必定在握手以前已經說出來好幾句。今天，他的手
握得時間比較的長，而沒有話可說。都握完手，大家站了一圈兒，心中都感到應當出點聲音
，打破屋中的被潮濕浸透了的沉寂。
「校長呢？」瑞宣問。
「嗯——」教務主任的話來得很不順暢：「校長不大舒服，不大舒服。今天，他不來了
；囑咐我告訴諸位，今天不舉行開學式；一打鈴，諸位老師上班就是了；和學生們談一談就
行了，明天再上課——啊，再上課。」
大家又楞住了。他們都在猜想：校長也許是真病了，也許不是。和學生們談一談？談什
麼呢？
教務主任很願再說些什麼，使大家心中痛快一些，可是他想不起說什麼才好。摸了摸扁
臉，他口中出著點沒有字的聲音，搭訕著走出去。
四位先生又僵在了那裡。
鈴聲，對於一個作慣了教員的，有時候很好聽，有時候很不悅耳。瑞宣向來不討厭鈴聲
，因為他只要決定上課，他必定已經把應教的功課或該發還的卷子準備得好好的。他不怕學
生質問，所以也不怕鈴聲。今天，他可是怕聽那個管轄著全校的人的行動的鈴聲，像一個受
死刑的囚犯怕那綁赴刑場的號聲或鼓聲似的。他一向鎮定，就是十年前他首次上課堂講書的
時節，他的手也沒有發顫。現在，他的手在袖口裡顫起來。
鈴聲響了。他迷迷糊糊的往外走，腳好像踩在棉花上。他似乎不曉得往哪裡走呢。憑著
幾年的習慣，他的腳把他領到講堂上去。低著頭，他進了課堂。屋裡極靜，他只能聽到自己
的心跳。上了講台，把顫動著的右手放在講桌上，他慢慢的抬起頭來。學生們坐得很齊，一
致的豎直了背，揚著臉，在看他。他們的臉都是白的，沒有任何表情，像是石頭刻的。一點
辣味兒堵塞住他的嗓子，他嗽了兩聲。淚開始在他的眼眶裡轉。
他應當安慰他們，但是怎樣安慰呢？他應當鼓舞起他們的愛國心，告訴他們抵抗敵人，
但是他自己怎麼還在這裡裝聾賣傻的教書，而不到戰場上去呢？他應當勸告他們忍耐，但是
怎麼忍耐呢？他可以教他們忍受亡國的恥辱嗎？
把左手也放在桌上，支持著他的身體，他用極大的力量張開了口。他的聲音，好像一根
細魚刺似的橫在了喉中。張了幾次嘴，他並沒說出話來。他希望學生們問他點什麼。可是，
學生們沒有任何動作；除了有幾個年紀較大的把淚在臉上流成很長很亮的道子，沒有人出聲
。城亡了，民族的春花也都變成了木頭。
糊里糊塗的，他從嗓子裡擠出兩句話來：「明天上課。今天，今天，不上了！」
學生們的眼睛開始活動，似乎都希望他說點與國事有關的消息或意見。他也很想說，好
使他們或者能夠得著一點點安慰。可是，他說不出來。真正的苦痛是說不出來的！狠了狠心
，他走下了講台。大家的眼失望的追著他。極快的，他走到了屋門；他聽到屋中有人歎氣。
他邁門坎，沒邁利落，幾乎絆了一跤。屋裡開始有人活動，聲音很微，像是偷手摸腳的那樣
往起立和往外走呢。他長吸了一口氣，沒再到休息室去，沒等和別的班的學生會面，他一氣
跑回家中，像有個什麼鬼追著似的。
到家裡，誰也沒理，他連鞋也沒脫，便倒在床上。他的腦中已是空的，只有一些好像可
以看得見的白的亂絲在很快的轉。他用力的閉著眼。腦中的亂絲好似轉疲了，漸漸的減低速
度。單獨的，不相關聯的，忽現忽沒的觀念，像小星星似的，開始由那團亂絲中往起跳。他
沒有能力使它們集合到一處，他覺得煩躁。
他忽然坐起來。彷彿象萬花筒受了震動似的，他的腦中忽然結成一朵小花——「這就是
愛國吧？」他問自己。問完，他自己低聲的笑起來。他腦中的花朵又變了：「愛國是一股熱
情所激發出來的崇高的行動！光是想一想，說一說，有什麼用處呢？」
一聲沒出，他又跟到錢家去。服侍錢先生，現在，變成他的最有意義，最足以遮羞的事！
另外請來一位西醫，詳細的給錢先生檢查過，錢先生的病是：「身上的傷沒有致命的地
方，可以治好；神經受了極大的刺激，也許一時不能恢復原狀；他也許忘了以前一切的事，
也許還能有記憶；他需要長時間的靜養。」
金三爺，李四爺，陳野求和小崔一清早就出了城，去埋葬錢太太。看家的還是四大媽。
瑞宣來到，她叫他招呼著錢先生，她照應著少奶奶。
各線的戰事消息都不大好。北平的街上增加了短腿的男女，也開始見到日本的軍用票。
用不著看報，每逢看見街上的成群的日本男女，瑞宣就知道我們又打了個敗仗。上海的戰事
，不錯，還足以教他興奮。可是，誰也能看出來，上海的戰事並沒有多少希望，假若其餘的
各線都吃敗仗。在最初，他把希望同等的放在北方的天險與南方的新軍上。他知道北方的軍
隊組織與武器是無法和日本兵較量的，所以他希望以天險補救兵力與武器的缺陷。可是，天
險一個個的好像紙糊的山與關，很快的相繼陷落。每逢這些地方陷落，他的心中就好像被利
刃刺進一次。他所知道的一點地理是歷史的附屬。
由歷史中，他記得山海關，娘子關，喜峰口，雁門關。他沒到過這些地方，不曉得它們
到底「險」到甚麼程度。他只覺得這些好聽的地名給他一些安全之感——有它們便有中國歷
史的安全。可是，這些地方都並不足以阻擋住敵人。在惶惑不安之中，他覺得歷史彷彿是個
最會說謊的騙子，使他不敢再相信自己的國家中的一切。假若還有不騙人的事情，那便是在
上海作戰的，曾經調整過的新軍。上海無險可守，可是倒能打得那麼出色。有「人」才有歷
史與地理。可是，上海的國軍能支持多久？到底有多少師人？多少架飛機？他無從知道。他
知道上海在海上，而海是日本人的。他懷疑日本以海陸空的聯合攻擊，我們只以陸軍迎戰，
是否能致勝？同時，他覺得應當馬上離開家，去參加鬥爭；有人才有歷史與地理，難道他自
己應該袖手旁觀麼？可是他走不動，「家」把他的生命埋在了北平，而北平已經失去它的歷
史，只是個地理上的名詞。
他的胖臉瘦了一圈，眼睛顯著特別的大。終日，他老象想著點什麼不該隨便忘記了的事
，可是一經想起，他又願意把它忘掉。亡了國的人既沒有地方安置身體，也沒有地方安置自
己的心。他幾乎討厭了他的家。他往往想像：假若他是單身一人，那該多麼好呢？沒有四世
同堂的鎖鐐，他必會把他的那一點點血灑在最偉大的時代中，夠多麼體面呢？可是，人事不
是想像的產物；骨肉之情是最無情的鎖鏈，把大家緊緊的穿在同一的命運上。他不願再到學
校去。那已經不是學校，而是青年的集中營，日本人會不久就來到，把嗎啡與毒藥放進學生
們的純潔的腦中，教他們變成了第二等的「滿洲人」。
他只願看著錢先生。老人的痛苦像是一種警告：「你別忘了敵人的狠毒！」老人的哀鳴
與各處的炮火彷彿是相配合的兩種呼聲：「舊的歷史，帶著它的詩，畫，與君子人，必須死
！
新的歷史必須由血裡產生出來！」這種警告與呼聲並不能使他像老三似的馬上逃出北平
，可是消極的，他能因此而更咬緊一點牙，在無可如何之中不至於喪失了節操。這就有一點
意義。至少，也比蹲在家裡，聽著孩子哭與老人們亂叨嘮強上一點。
同時，他深想明白明白錢老人為什麼能逃出虎口，由監獄跑回家中。老人已經落在虎口
中，居然會又逃出來，這簡直不可置信！莫非日本人覺得戰事沒有把握，所以不願多殺人？
還是日本的軍人與政客之間有什麼鬥爭與衝突，而使錢先生找到可以鑽出來的隙縫？或者是
日本人雖然正打著勝仗，可是事實上卻有很大的犧牲，以致軍人和政客都各處亂動，今天來
了明天走，沒有一定的辦法，沒有一定的主意，「二郎」
拿來的人，「三郎」可以放了走？他想不清楚。他希望錢老人會詳詳細細的告訴他。現
在，老人可還不會講話。他願意慇勤的看護，使老人早日恢復健康，早些對他說了一切。這
是亡國的過程中的一個小謎。猜破了這個謎，他才能夠明白一點征服者與被征服者中間的一
點關係，一個實在的具體的事件——假若記載下來，也頗可以給歷史留下點兒「揚州十日」
裡的創痕與仇恨！
服了止痛安神的藥，錢先生睡得很好。傷口和神經還時常教他猛的扭動一下，或哀叫一
聲，可是他始終沒有睜開眼。
看著這像是沉睡，又像是昏迷的老人，瑞宣不由的時時不出聲的禱告。他不知向誰禱告
好，而只極虔誠的向一個什麼具有的人形的「正義」與「慈悲」祈求保佑。這樣的禱告，有
時候使他覺得心裡舒服一點，有時候又使他暗笑自己。當他覺得心裡舒服一點的時候，他幾
乎要後悔為什麼平日那麼看不起宗教，以致缺乏著熱誠，與從熱誠中激出來的壯烈的行動。
可是，再一想，那些來到中國殺人放火的日本兵們幾乎都帶著佛經，神符，和什麼千人針；
他們有宗教，而宗教會先教他們變成野獸，而後再入天堂！想到這裡，他又沒法不暗笑自己
了。
看著昏睡的錢老人，瑞宣就這麼東想想西想想。一會兒，他覺得自己是有最高文化的人
——愛和平，喜自由，有理想，和審美的心；不野調無腔，不迷信，不自私。一會兒，他又
以為自己是最沒有用處的廢物：城亡了，他一籌莫展；國亡了，他還是低著頭去作個順民；
他的文化連絲毫的用處也沒有！
想到他的頭都有點疼了，他輕手躡腳的走出去，看看院裡的秋花，因為錢先生不喜用盆
，而把花草多數都種在地上，所以雖然已經有許多天沒有澆灌，可是牆陰下的雞冠與葵花什
麼的還照常開著花。看著一朵金黃的，帶著幾條紅道道的雞冠，他點點頭，對自己說：「對
了！你溫柔，美麗，像一朵花。你的美麗是由你自己吸取水分，日光，而提供給世界的。
可是，你缺乏著保衛自己的能力；你越美好，便越會招來那無情的手指，把你折斷，使
你死滅。一朵花，一座城，一個文化，恐怕都是如此！玫瑰的智慧不僅在乎它有色有香，而
也在乎它有刺！刺與香美的聯合才會使玫瑰安全，久遠，繁榮！中國人都好，只是缺少自衛
的刺！」想到這裡，他的心中光亮起來；他認清了自己的長處，不再以自己為廢物；同時，
他也認清，自己的短處，知道如何去堅強自己。他的心中有了力量。
正在這時候，祁老人拉著小順兒慢慢的走進來。時間是治療痛苦的藥。老人的病，與其
說是身體上的，還不如說是精神上的。他心裡不痛快。慢慢的，他覺得終日躺在床上適足以
增加病痛，還不如起來活動活動。有些病是起於憂鬱，而止於自己解脫的。時間會巧妙的使
自殺的決心改為「好死不如癩活」。他從床上起來；一起來，便不再只愁自己，而漸漸的想
起別人。他首先想到他的好友，錢先生。孟石出殯的時候，他在大門內看了一眼；而後又躺
著哼哼了整一天。每一口棺材，在老人眼中，都彷彿應當屬於自己。他並沒為孟石多想什麼
，因為他只顧了想像自己的一把骨頭若裝在棺材裡該是什麼滋味。他很怕死。快入墓的人大
概最注意永生。他連著問小順兒的媽好幾次：「你看我怎樣啊？」
她的大眼睛裡為錢家含著淚，而聲音裡為祖父拿出輕鬆與快活來：「爺爺，你一點病也
沒有！老人哪，一換節氣都得有點腰酸腿疼的，躺兩天就會好了的！憑你的精神，老爺子，
頂少頂少也還得活二十年呢！」
孫媳婦的話象萬應錠似的，什麼病都不治，而什麼病都治，把老人的心打開。她順水推
舟的建議：
「爺爺，大概是餓了吧？我去下點掛面好不好？」
老人不好意思馬上由死亡而跳到掛面上來，想了一會兒，把議案修正了一下：「沖一小
碗藕粉吧！嘴裡老白唧唧的沒有味兒！」
及至老人聽到錢先生的回來，他可是一心一意的想去看看，而完全忘了自己的病痛。錢
先生是他的好友，他應當盡可能的去安慰與照應，他不能再只顧自己。
他叫瑞豐攙著他去。瑞豐不敢去，第一，他怕到錢家去；第二，更怕被冠家的人看見他
到錢家去；第三，特別怕在錢家遇見瑞宣——他似乎已痛深惡絕了大哥，因為大哥竟敢公然
與冠家為敵，幫著錢默吟和金三爺到冠家叫鬧，打架。聽祖父叫他，他急忙躺在了床上，用
被子蒙上頭，而由胖太太從胖喉嚨中擠出點聲音來：「他不大舒服，剛吃了阿司匹靈！」
「嘔！還是吃一丸子羚翹解毒呀！秋瘟！」
這樣，老人才改派了小順兒作侍從。
小順兒很得意。看見了爸爸，他的小尖嗓子象開了一朵有聲的花似的：「爸爸！太爺爺
來啦！」
怕驚動了錢老人與少奶奶，瑞宣忙向小順兒擺手。小順兒可是不肯住聲：「錢爺爺在哪
兒哪？他叫日本鬼子給打流了血，是嗎？臭日本鬼子！」
祁老人連連的點頭，覺得重孫子聰明絕頂，值得驕傲。
「這小子！什麼都知道！」
瑞宣一手攙著祖父，一手拉著兒子，慢慢往屋中走。進了屋門，連小順兒似乎都感到點
不安，他不敢再出聲了。進到裡屋，祁老人一眼看到了好友——錢先生正臉朝外躺著呢。
那個臉，沒有一點血色，可是並不很白，因為在獄中積下的泥垢好像永遠也不能再洗掉
。沒有肉，沒有活軟氣兒，沒有睡覺時的安恬的樣子，腮深深的陷入，唇張著一點，嘴是個
小黑洞，眼閉著，可是沒有閉嚴，眼皮下時時露出一點輕輕動的白膜，黑紫黑紫的炙痕在太
陽穴與腦門上印著，那個臉已經不像個臉，而像個被一層干皮包著的頭顱骨。他的呼吸很不
平勻。堵住了氣，他的嘴就張得更大一些，眼皮似要睜開那麼連連的眨巴。小順兒用小手捂
上了眼。祁老人呆呆的看著好友的臉，眼中覺得發乾，發辣，而後又發濕。他極願意發表一
點意見，但是說不上話來，他的口與舌都有些麻木。
他的意見，假若說出來，大概是：「瑞宣，你父親和錢先生的年紀仿上仿下。不知道為
什麼，我好像看到你父親也變成這樣！」由這幾句要說而說不出的話，他慢慢的想起日本人
。一個飽經患難的老人，像他，很會冷靜的，眼不見心不煩的，拒絕相信別人的話，好使自
己的衰老了的心多得到一些安靜。從九一八起，他聽到多少多少關於日本人怎樣野蠻殘暴的
話，他都不願信以為真。在他的心靈的深處，他早就知道那些話並不會虛假，可是他不願相
信，因為相信了以後，他就會看出危險，而把自己能平平安安活到八十歲的一點分內的希望
趕快扔棄了。現在，看到了好友的臉，他想到了自己的兒子，也就想到他自己。日本人的刺
刀是並不躲開有年紀的人的。他可以故意的拒絕相信別人的話，但是沒法不相信錢先生的臉
。
那張臉便是殘暴的活廣播。
楞了不知有多久，他才迷迷糊糊的往前湊了一步。他想看看錢先生的身上。
「爺爺！」瑞宣低聲的叫。「別驚動他吧！」他曉得教老人看了錢先生的脊背，是會使
老人幾天吃不下飯去的。
「太爺爺！」小順兒扯了扯老人的袍襟：「咱們走吧！」
老人努力的想把日本人放在腦後，而就眼前的事，說幾句話。他想告訴瑞宣應當給錢先
生買什麼藥，請那位醫生，和到什麼地方去找專治跌打損傷的秘方。他更希望錢先生此時會
睜開眼，和他說一兩句話。他相信，只要他能告訴錢先生一兩句話，錢先生的心就會寬起來
；心一寬，病就能好得快。
可是，他還是說不上話來。他的年紀，經驗，智慧，好像已經都沒有了用處。日本人打
傷了他的好友，也打碎了他自己的心。他的鬍子嘴動了好幾動，只說出：「走吧，小順兒！
」
瑞宣又攙住了祖父，他覺得老人的胳臂象鐵一樣重。好容易走到院中，老人立住，對那
些花木點了點頭，自言自語的說：「這些花草也得死！唉！」 |
|
