冠宅的稠雲再也不能控制住雷雨了。幾天了，大赤包的臉上老掛著一層發灰光的油。她
久想和桐芳高第開火。可是，西院裡還停著棺材；她的嗓子象銹住了的槍筒，發不出火來。
她老覺得有一股陰氣，慢慢的從西牆透過來；有一天晚上，在月光下，她彷彿看見西牆
上有個人影。她沒敢聲張，可是她的頭髮都偷偷的豎立起來。
西院的棺材被抬了走。她的心中去了一塊病。臉上的一層灰色的油慢慢變成暗紅的，她
象西太后似的坐在客室的最大的一張椅子上。像火藥庫忽然爆炸了似的，她喊了聲：「高第
！來！」
高第，雖然見慣了陣式，心中不由的顫了一下。把短鼻子上擰起一朵不怕風雨的小花，
她慢慢的走過來。到了屋中，她沒有抬頭，問了聲：「幹嗎？」她的聲音很低很重，像有鐵
筋洋灰似的。
大赤包臉上的雀斑一粒粒的都發著光，像無數的小黑槍彈似的。「我問問你！那天，你
跟那個臭娘們上西院幹什麼去了？說！」
桐芳，一來是激於義憤，二來是不甘心領受「臭娘們」的封號，三來是不願教高第孤立
無援，一步便竄到院中，提著最高的嗓音質問：「把話說明白點兒，誰是臭娘們呀？」
「心裡沒病不怕冷年糕！」大赤包把聲音提得更高一點，企圖著壓倒桐芳的聲勢。「來
吧！你敢進來，算你有膽子！」
桐芳的個子小，力氣弱，講動武，不是大赤包的對手。但是，她的勇氣催動著她，像小
鷂子並不怕老鷹那樣，撲進了北屋。
大赤包，桐芳，高第的三張嘴一齊活動，誰也聽不清誰的話，而都盡力的發出聲音，像
林中的群鳥只管自己啼喚，不顧得聽取別人的意見那樣。她們漸漸的失去了爭吵的中心，改
為隨心所欲的詬罵，於是她們就只須把毒狠而污穢的字隨便的編串到一塊，而無須顧及文法
和修辭。這樣，她們心中和口中都感到爽快，而越罵越高興。她們的心中開了閘，把平日積
聚下的污垢一下子傾瀉出來。她們平日在人群廣眾之間所帶著的面具被扯得粉碎，露出來她
們的真正的臉皮，她們得到了「返歸自然」的解放與欣喜！
曉荷先生藏在桐芳的屋裡，輕輕的哼唧著《空城計》的一段「二六」，右手的食指中指
與無名指都富有彈性的在膝蓋上點著板眼。現在，他知道，還不到過去勸架的時候；雨要是
沒下夠，就是打雷也不會晴天的。他曉得：等到她們的嘴角上已都起了白沫兒，臉上已由紅
而白，舌頭都短了一些的時候，他再過去，那才能收到馬到成功的效果，不費力的便振作起
家長的威風。
瑞豐，奉了太太之命，來勸架。勸架這件工作的本身，在他看，是得到朋友的信任與增
高自己的身份的捷徑。當你給朋友們勸架的時候，就是那占理的一面，也至少在言語或態度
上有他的過錯——你抓住了他的缺陷。在他心平氣和了之後，他會怪不好意思和你再提起那
件事，而即使不感激你，也要有點敬畏你。至於沒有理的一面，因為你去調解而能逃脫了無
理取鬧所應得的懲罰，自然就非感激你不可了。等到事情過去，你對別的朋友用不著詳述鬧
事理的首尾，而只簡直的——必須微微的含笑——說一聲：「他們那件事是我給了的！」你
的身份，特別是在這人事關係比法律更重要的社會裡，便無疑的因此而增高了好多。
瑞豐覺得他必須過去勸架，以便一舉兩得：既能獲得冠家的信任，又能增高自己的身份
。退一步講，即使他失敗了，冠家的人大概也不會因為他的無能而忽視了他的熱心的。是的
，他必須去，他須像個木楔似的硬楔進冠家去，教他們沒法不承認他是他們的好朋友。況且
，太太的命令是不能不遵從的呢。
他把頭髮梳光，換上一雙新鞋，選擇了一件半新不舊的綢夾袍，很用心的把袖口捲起，
好露出裡面的雪白的襯衣來。
他沒肯穿十成新的長袍，一來是多少有點不適宜去勸架，二來是穿新衣總有些不自然—
—他是到冠家去，人家冠先生的文雅風流就多半仗著一切都自自然然。
到了戰場，他先不便說什麼，而只把小干臉板得緊緊的，皺上眉頭，倒好像冠家的爭吵
是最嚴重的事，使他心中感到最大的苦痛。
三個女的看到他，已經疲乏了的舌頭又重新活躍起來，像三大桶熱水似的，把話都潑在
他的頭上。他嚥了一口氣。然後，他的眼向大赤包放出最誠懇的關切，頭向高第連連的點著
，右耳向桐芳豎著，鼻子和口中時時的哼著，唧著，歎息著。他沒聽清一句話，可是他的耳
目口鼻全都浸入她們的聲音中，像只有他能瞭解她們似的。
她們的舌頭又都周轉不靈了，他乘機會出了聲：「得了！
都看我吧！冠太太！」
「真氣死人哪！」大赤包因為力氣已衰，只好用咬牙增高感情。
「冠小姐！歇歇去！二太太！瞧我啦！」
高第和桐芳連再瞪仇敵一眼的力氣也沒有了，搭訕著作了光榮的退卻。
大赤包喝了口茶，打算重新再向瑞豐述說心中的委屈。瑞豐也重新皺上眉，準備以算一
道最難的數學題的姿態去聽取她的報告。
這時候，曉荷穿著一身淺灰色湖綢的裌襖夾褲，裌襖上罩著一件深灰色細毛線打的菊花
紋的小背心，臉上儲蓄著不少的笑意，走進來。
「瑞豐！今天怎麼這樣閒在？」他好像一點不曉得她們剛吵完架似的。沒等客人還出話
來，他對太太說：「給瑞豐弄點什麼吃呢？」
雖然還想對瑞豐訴委屈，可是在鬧過那麼一大場之後，大赤包又覺得把心思與話語轉變
個方向也未為不可。她是相當爽直的人。「對啦！瑞豐，我今天非請請你不可！你想吃什麼
？」
沒有太太的命令，瑞豐不敢接受冠家的招待。轉了一下他的小眼珠，他扯了個謊：「不
，冠太太！家裡還等著我吃飯呢！今天，有人送來了一隻烤鴨子！我決不能跟你鬧客氣！改
天，改天，我和內人一同來！」
「一言為定！明天好不好？」大赤包的臉，現在，已恢復了舊觀，在熱誠懇切之中帶著
不少的威嚴。見瑞豐有立起來告辭的傾向，她又補上：「喝杯熱茶再走，還不到吃飯的時候
！」
她喊僕人泡茶。
瑞豐，急於回去向太太報功，可是又不願放棄多和冠氏夫婦談一談的機會，決定再多坐
一會兒。
曉荷很滿意自己的從容不迫，調度有方；他覺得自己確有些諸葛武侯的氣度與智慧。他
也滿意大赤包今天的態度，假若她還是不依不饒的繼續往下吵鬧，即使他是武侯，大概也要
手足失措。因此，他要在客人面前表示出他對她們的衝突並不是不關心，好教太太得到點安
慰，而且也可以避免在客人走後再挨她的張手雷的危險。
未曾開言，他先有滋有味的輕歎了一聲，以便惹起客人與太太的注意。歎罷了氣，他又
那麼無可如何的，啼笑皆非的微笑了一下。然後才說：「男大當婚，女大當聘，一點也不錯
！我看哪，」他瞟了太太一眼，看她的神色如何，以便決定是否說下去。見大赤包的臉上的
肌肉都鬆懈著，有些個雀斑已被肉折兒和皺紋掩藏住，他知道她不會馬上又變臉，於是決定
往下說：「我看哪，太太！咱們應當給高第找婆家了！近來她的脾氣太壞了，鬧得簡直有點
不像話！」
瑞豐不敢輕易發表意見，只把一切所能集合起來的表情都擺在臉上，又是皺眉，又是眨
眼，還舔一舔嘴唇，表現出他的關切與注意。
大赤包沒有生氣，而只把嘴角往下撇，撇到成了一道很細很長的曲線，才又張開：「你
橫是不敢說桐芳鬧得不像話！」
瑞豐停止了皺眉，擠眼。他的小干臉上立刻變成了「沒字碑」。他不敢因為「作戲」而
顯出偏袒，招任何一方面的不快。
曉荷從太太的臉色和語聲去判斷，知道她不會馬上作「總攻擊」，搭訕著說：「真的，
我真不放心高第！」
「瑞豐！」大赤包馬上來了主意：「你幫幫忙，有合適的人給她介紹一個！」
瑞豐受寵若驚的，臉上象打了個閃似的，忽然的一亮：
「我一定幫忙！一定！」說完，他開始去檢查他的腦子，頗想能馬上找到一兩位合適的
女婿，送交大赤包審核備案。同時，他心裡說：「嘿！假若我能作大媒！給冠家！給冠家！
」也許是因為太慌促吧，他竟目沒能馬上想起配作冠家女婿的「舉子」來。他改了話，以免
老楞著：「家家有本難念的經！」
「怎麼？府上也……」曉荷也皺了皺眉，知道這是輪到他該表示同情與關切的時候了。
「提起來話長得很！」瑞豐的小干臉上居然有點濕潤的意思，像臉的全部都會落淚似的。
「閒談！閒談！我反正不會拉老婆舌頭！」曉荷急於要聽聽祁家的爭鬥經過。
憑良心說，瑞豐實在沒有什麼委屈可訴。可是，他必須說出點委屈來，以便表示自己是
怎樣的大仁大義；假若沒有真的，他也須「創作」出一些實事。一個賢人若是甘心受苦難而
一聲不出，一個凡人就必須說出自己的苦難，以便自居為賢人。吸著剛泡來的香茶，他像個
受氣的媳婦回到娘家來似的，訴說著祁家四代的罪狀。最後，他提到已經不能再住在家裡，
因為大哥瑞宣與大嫂都壓迫著他教他分家。這，分明是個十成十的謊言，可是為得別人的同
情，謊言是必須用的工具。
曉荷很同情瑞豐，而不便給他出什麼主意，因為一出主意便有非實際去幫忙不可的危險
。最使他滿意的倒是聽到祁家人的不大和睦，他的心就更寬綽了一些，而把自己家事的糾紛
看成了事有必至，理有固然。
大赤包也很同情瑞豐，而且馬上出了主意。她的主意向來是出來的很快，因為她有這個
主意不好就馬上另出一個，而絲毫不感到矛盾的把握！
「瑞豐，你馬上搬到我這裡來好啦！我的小南屋閒著沒用，只要你不嫌窄別１，搬來就
是了！我一定收你的房錢，不教你白住，你不用心裡過意不去！好啦，就這樣辦啦！」
這，反倒嚇了瑞豐一跳。他沒想到事情能會這麼快就有辦法！有了辦法，他反倒沒了主
意。他不敢謝絕冠太太的厚意，也不敢馬上答應下來。他的永遠最切實際的心立刻看到，假
若他搬了來，只就打牌那一件事，且不說別的，他就「奉陪」不起。他的小干臉忽然縮小了
一圈。他開始有點後悔，不該為閒扯而把自己弄得進退兩難。
冠先生看出客人的為難，趕緊對太太說：「別勸著人家分家呀！」
大赤包的主意，除了她自己願意馬上改變，永遠是不易１窄別，即不寬裕的意思。
撤銷的：「你知道什麼！我不能看著瑞豐——這麼好的人——在家裡小菜碟似的受欺負
！」她轉向瑞豐：「你什麼時候願意來，那間小屋總是你的！君子一言，快馬一鞭！」
瑞豐覺得點頭是他必盡的義務。他點了頭。口中也想說兩句知恩感德的話，可是沒能說
出來。
曉荷看出瑞豐的為難，趕緊把話岔開。「瑞豐，這兩天令兄頗幫錢家的忙。錢家到底怎
麼辦的喪事，令兄也許對你講過了吧？」
瑞豐想了一會兒才說：「他沒對我講什麼！他——唉！他跟我說不到一塊兒！我們只有
手足之名，而無手足之情！」他的頗像初中學生的講演稿子的詞令，使他很滿意自己的口才
。
「噢！那就算了吧！」曉荷的神情與語調與其說是不願為難朋友，還不如說是激將法。
瑞豐，因為急於討好，不便把談話結束在這裡：「曉翁，要打聽什麼？我可以去問瑞宣
！即使他不告訴我，不是還可以從別的方面……」
「沒多大了不起的事！」曉荷淡淡的一笑。「我是要打聽打聽，錢家有什麼字畫出賣沒
有？我想，錢家父子既都能寫能畫，必然有點收藏。萬一因為辦喪事需錢而想出手，我倒願
幫這個忙！」他的笑意比剛才加重了好多，因為他的話是那麼巧妙，居然把「乘人之危」變
成「幫這個忙」，連他自己都覺得有點「太」聰明了，而不能不高興一下。
「你要字畫幹什麼？這年月花錢買破紙？你簡直是個半瘋子！」大赤包覺得一件漂亮的
衣服可以由家裡美到街上去，而字畫只能掛在牆上；同樣的花錢，為什麼不找漂亮的，能在
大街上出風頭的東西去買呢？
「這，太太，你可不曉得！」曉荷笑得很甜美的說。「我自有妙用！自有妙用！噢，」
他轉向瑞豐：「你給我打聽一下！先謝謝！」他把脊背挺直，而把腦袋低下，拱好的拳頭放
在頭上，停了有五六秒鐘。
瑞豐也忙著拱手，但是沒有冠先生那樣的莊嚴漂亮。他心中有點發亂。他的比雞鴨的大
不了多少的腦子擱不下許多事——比打哈哈湊趣，或搶兩個糖豌豆重大一點的事。他決定告
辭回家，去向太太要主意。
回到家中，他不敢開門見山的和太太討論，而只皺著眉在屋中來回的走——想不出主意
，而覺得自己很重要。直到太太下了命令，他才無可如何的據實報告。
太太，聽到可以搬到冠家去，像餓狗看見了一塊骨頭：
「那好極了！豐！你這回可露了本事！」
太太的褒獎使他沒法不笑著接領，但是：「咱們月間的收入是……」他不能說下去，以
免把自己的重要剝奪淨盡。
「掙錢少，因為你倆眼兒黑糊糊，不認識人哪！」瑞豐太太直挺脖子，想教喉中清亮一
些，可是沒有效果；她的話都像帶著肉餡兒似的。「現在咱們好容易勾上了冠家，還不一撲
納心的跟他們打成一氣？我沒看見過你這麼沒出息的人！」
瑞豐等了一會兒，等她的氣消了一點，才張嘴：「咱們搬過去，連伙食錢都沒有！」
「不會在那院住，在這院吃嗎？難道瑞宣還不准咱們吃三頓飯？」
瑞豐想了想，覺得這的確是個辦法！
「去，跟他們說去！你不去，我去！」
「我去！我去！我想大哥總不在乎那點飯食！而且，我會告訴明白他，多咱我有了好事
，就馬上自己開伙；這不過是暫時之計！」
錢家的墳地是在東直門外。槓到了鼓樓，金三爺替錢太太打了主意，請朋友們不必再遠
送。瑞宣知道自己不慣於走遠路，不過也還想送到城門。可是野求先生很願接受這善意的勸
阻，他的貧血的瘦臉上已經有點發青，假若一直送下去，他知道他會要鬧點毛病的。他至少
須拉個伴兒，因為按照北平人的規矩，喪家的至親必須送到墳地的；他不好意思獨自「向後
轉」。他和瑞宣咬了個耳朵。看了看野求的臉色，瑞宣決定陪著他「留步」。
小崔和孫七決定送出城去。
野求怪難堪的，到破轎車的旁邊，向姐姐告辭。錢太太兩眼釘住棺材的後面，好像聽明
白了，又像沒大聽明白他的話，只那麼偶然似的點了一下頭。他跟著車走了幾步。「姐姐！
別太傷心啦！明天不來，我後天必來看你！姐姐！」他似乎還有許多話要說，可是腿一
軟，車走過去。他呆呆的立在馬路邊上。
瑞宣也想向錢太太打個招呼，但是看她那個神氣，他沒有說出話來。兩個人呆立在馬路
邊上，看著棺材向前移動。天很晴，馬路很長，他們一眼看過去，就能看到那象微微有些塵
霧的東直門。秋晴並沒有教他們兩個覺到爽朗。反之，他們覺得天很低，把他們倆壓在那裡
不能動。他們所看到的陽光，只有在那口白而醜惡的，很痛苦的一步一步往前移動的，棺材
上的那一點。那幾乎不是陽光，而是一點無情的，惡作劇的，像什麼蒼蠅一類的東西，在死
亡上面顫動。慢慢的，那口棺材離他們越來越遠了。馬路兩邊的電桿漸漸的往一處收攏，像
要鉗住它，而最遠處的城門樓，靜靜的，冷酷的，又在往前吸引它，要把它吸到那個穿出去
就永退不回來的城門洞裡去。
楞了好久，兩個人才不約而同的往歸路走，誰也沒說什麼。
瑞宣的路，最好是坐電車到太平倉；其次，是走煙袋斜街，什剎海，定王府大街，便到
了護國寺。可是，他的心彷彿完全忘了選擇路線這件事。他低著頭，一直往西走，好像要往
德勝門去。陳野求跟著他。走到了鼓樓西，瑞宣抬頭向左右看了看。極小的一點笑意顯現在
他的嘴唇上：「喲！我走到哪兒來啦？」
「我也不應該往這邊走！我應當進後門！」野求的眼垂視著地上，像有點怪不好意思似
的。
瑞宣心裡想：這個人的客氣未免有點過火！他打了個轉身。陳先生還跟著。到煙袋斜街
的口上，他向陳先生告別。陳先生還跟著。瑞宣有些不大得勁兒了，可是不好意思說什麼。
最初，他以為陳先生好說話，所以捨不得分離。可是，陳先生並沒說什麼。他偷眼看看
，陳先生的臉色還是慘綠的，分明已經十分疲乏。他納悶：為什麼已經這樣的疲倦了，還陪
著朋友走冤枉路呢？
眼看已到斜街的西口，瑞宣實在忍不住了。「陳先生！別陪我啦吧？你不是應該進後門
？」
野求先生的頭低得不能再低，用袖子擦了擦嘴。楞了半天。他的最靈巧的薄嘴唇開始顫
動。最後，他的汗和話一齊出來：「祁先生！」他還低著頭，眼珠剛往上一翻便趕緊落下去
。「祁先生！唉——」他長歎了一口氣。「你，你，有一塊錢沒有？我得帶回五斤雜合面去
！八個孩子！唉——」
瑞宣很快的摸出五塊一張的票子來，塞在野求的手裡。他沒說什麼，因為找不到恰當的
話。
野求又歎了口氣。他想說很多的話，解釋明白他的困難，和困難所造成的無恥。
瑞宣沒容野求解釋，而只說了聲：「咱們都差不多！」是的，在他心裡，他的確看清楚
：恐怕有那麼一天，他會和野求一樣的無恥與難堪，假若日本兵老佔據住北平！他絲毫沒有
輕視野求先生的意思，而只求早早的結束了這小小的一幕悲喜劇。沒再說什麼，他奔了什剎
海去。
什剎海周圍幾乎沒有什麼行人。除了遠遠的，隨著微風傳來的，電車的鈴聲，他聽不到
任何的響聲。「海」中的菱角，雞頭米，與荷花，已全只剩了一些殘破的葉子，在水上漂著
或立著。水邊上柳樹的葉子已很稀少，而且多半變成黃的。在水心裡，立著一隻象雕刻的，
一動也不動的白鷺。「海」的秋意，好像在白鷺身上找到了集中點，它是那麼靜，那麼白，
那麼幽獨淒慘。瑞宣好像被它吸引住了，呆呆的立在一株秋柳的下面。他想由七七抗戰起一
直想到錢孟石的死亡，把還活在心中的一段亡國史重新溫習一遍，以便決定此後的行動。可
是，他的心思不能集中。在他剛要想起一件事，或拿定一個主意的時候，他的心中就好像有
一個小人兒，掩著口在笑他：
你想那個幹嗎？反正你永遠不敢去抵抗敵人，永遠不敢決定什麼！他有許多事實上的困
難，足以使他為自己辯護。但是心中那個小人兒不給他辯護的機會。那個小人兒似乎已給他
判了案：「不敢用血肉相拚的，只能臭死在地上！」
極快的，他從地上拔起腿來，沿著「海」岸疾走。
到了家中，他想喝口茶，休息一會兒，便到錢家去看看。
他覺得錢家的喪事彷彿給了他一點寄托，幫人家的忙倒能夠暫時忘記了自己的憂愁。
他的一杯茶還沒吃完，瑞豐便找他來談判。
瑞宣聽完二弟的話，本要動氣。可是，他心中忽而一亮，從二弟身上找到了一個可以自
諒自慰的理由——還有比我更沒出息的人呢！這個理由可並沒能教他心裡快活；反之，他更
覺得難過了。他想：有他這樣的明白而過於老實的人，已足以教敵人如入無人之境的攻入北
平；那麼，再加上老二與冠曉荷這類的人，北平就恐怕要永難翻身了。由北平而想到全國，
假若到處的知識分子都像他自己這樣不敢握起拳頭來，假若到處有老二與冠曉荷這樣的蛆蟲
，中國又將怎樣呢？想到了這個，他覺得無須和老二動氣了。等老二說完，他聲音極低的，
象怕得罪了老二似的，說：「分家的事，請你對父親說吧，我不能作主！至於搬出去，還在
這裡吃飯，只要我有一碗，總會分給你一半的，不成問題！還有別的話嗎？」
瑞豐反倒楞住了。他原是準備好和老大「白刃相接」的；老大的態度和語聲使他沒法不
放下刺刀，而不知如何是好了。
楞了一會兒，他的小干臉上發了亮，他想明白啦：他的決定必是無懈可擊的完全合理，
否則憑老大的精明，決不會這麼容易點頭吧！有了這點瞭解，他覺得老大實在有可愛的地方
；於是，他決定乘熱打鐵，把話都說淨。怪親熱的，他叫了聲：
「大哥！」
瑞宣心中猛跳了一下，暗自說：我是「他」的大哥！
「大哥！」老二又叫了聲，彷彿決心要親熱到家似的。「你知道不知道，錢家可有什麼
好的字畫？」他的聲音相當的高，表示出內心的得意。
「幹嗎？」
「我是說，要是有的話，我願意給找個買主；錢家兩位寡婦——」
「錢老先生還沒死！」
「管他呢！我是說，她們倆得點錢，不是也不錯？」
「錢太太已經把字畫放在孟石的棺材裡了！」
「真的？」老二嚇了一大跳。「那個老娘們，太，太，」他沒好意思往下說，因為老大
的眼釘著他呢。停了一會兒，他才一計不成再生一計的說：「大哥，你再去看看！萬一能找
到一些，我們總都願幫她們的忙！」說完，他搭訕著走出去，心中預備好一句「我們大成功
！」去說給太太聽，好教她的臉上掛出些胖的笑紋！
老二走出去，瑞宣想狂笑一陣。可是，他馬上後了悔。不該，他不該，對老二取那個放
任的態度！他是哥哥，應當以作兄長的誠心，說明老二的錯誤，不應該看著弟弟往陷阱裡走
！他想跑出去，把老二叫回來。只是想了想，他並沒有動。
把微微發熱的手心按在腦門上，他對自己說：「算了吧，我和他還不一樣的是亡國奴！」 |
|
