瑞全走後，祁老人問了瑞宣好幾次：「小三兒哪裡去啦？」
瑞宣編了個謊，硬說日本兵要用瑞全的學校作營房，所以學生都搬到學校裡去住，好教
日本兵去另找地方。其實呢，瑞宣很明白：假若日本兵真要佔用學校，一個電話便夠了，誰
也不敢反抗。他知道自己的謊言編製的並不高明，可是老人竟自相信了，也就不必再改編。
瑞豐看出點稜縫來，心中很不高興，向大哥提出質問。瑞宣雖然平日不大喜歡老二，可
是他覺得在這種危患中，兄弟的情誼必然的增高加厚，似乎不應當欺哄老二，所以他說了實
話。
「怎麼？大哥你教他走的？」瑞豐的小干臉繃得像鼓皮似的。
「他決心要走，我不好阻止；一個熱情的青年，理當出去走走！」
「大哥你可說得好！你就不想想，他不久就畢業，畢業後抓倆錢兒，也好幫著家裡過日
子呀！真，你怎麼把只快要下蛋的雞放了走呢？再說，趕明兒一調查戶口，我們有人在外邊
抗戰，還不是蘑菇？」
假若老二是因為不放心老三的安全而責備老大，瑞宣一定不會生氣，因為人的膽量是不
會一樣大的。膽量小而情感厚是可以原諒的。現在，老二的挑剔，是完全把手足之情拋開，
而專從實利上講，瑞宣簡直沒法不動氣了。
可是，他嚥了好幾口氣，到底控制住了自己。他是當家的，應當忍氣；況且，在城亡國
危之際，家庭裡還鬧什麼饑荒呢。他極勉強的笑了一笑。「老二，你想得對，我沒想到！」
「現在最要緊的是千萬別聲張出去！」老二相當驕傲的囑告哥哥。「一傳說出去，咱們
全家都沒命！我早就說過，大哥你不要太寵著老三，你老不聽！我看哪，咱們還是分居的好
！
好嗎，這玩藝兒，老三闖出禍來，把咱老二的頭耍下去，才糟糕一馬司！」
瑞宣不能再忍。他的眼只剩了一條縫兒，胖臉上的肉都縮緊。還是低聲的，可是每個字
都像小石子落在淵澗裡，聲小而結實，他說：「老二！你滾出去！」
老二沒想到老大能有這麼一招，他的小干臉完全紅了，像個用手絹兒擦亮了的小山裡紅
似的。他要發作。可是一看大哥的眼神和臉色，他忍住了氣：「好，我滾就是了！」
老大攔住了他：「等等！我還有話說呢！」他的臉白得可怕。「平日，我老敷衍你，因
為這裡既由我當家，我就不好意思跟你吵嘴。這可是個錯誤！你以為我不跟你駁辯，就是你
說對了，久而久之，就養成了你的壞毛病——你總以為摟住便宜就好，犧牲一點就壞。我很
抱歉，我沒能早早的矯正你！
今天，我告訴你點實話吧！老三走得對，走得好！假若你也還自居為青年，你也應當走
，作點比吃喝打扮更大一點的事去！兩重老人都在這裡，我自己沒法子走開，但是我也並不
以此就原諒自己！你想想看，日本人的刀已放在咱們的脖子上，你還能單看家中的芝麻粒大
的事，而不往更大點的事上多瞧一眼嗎？我並不逼著你走，我是教你先去多想一想，往遠處
大處想一想！」他的氣消了一點，臉上漸漸的有了紅色。
「請你原諒我的發脾氣，老二！但是，你也應當知道，好話都是不大受聽的！好，你去
吧！」他拿出老大哥的氣派來，命令弟弟出去，省得再繼續爭吵。
老二吃了這個釘子，心中不平，暗中把老三偷走的事去報告祖父與母親，為了討點好。
媽媽得到消息，並沒抱怨老大，也沒敢吵嚷，只含著淚一天沒有吃什麼。
祁老人表示出對老大不滿意：「單單快到我的生日，你教老三走！你等他給我磕完頭再
走也好哇！」
小順兒的媽聽到這話，眼珠一轉，對丈夫說：「這就更非給他老人家作壽不可啦！將功
折罪，別教二罪歸一呀！」
瑞宣決定給老人慶壽，只是酒菜要比往年儉省一點。
這時候，學校當局們看上海的戰事既打得很好，而日本人又沒派出教育負責人來，都想
馬上開學，好使教員與學生們都不至於精神渙散。瑞宣得到通知，到學校去開會。教員們沒
有到齊，因為已經有幾位逃出北平。談到別人的逃亡，大家的臉上都帶出愧色。誰都有不能
逃走的理由，但是越說道那些理由越覺得慚愧。
校長來到。他是個五十多歲，極忠誠，極謹慎的一位辦中等教育的老手。大家坐好，開
會。校長立起來，眼看著對面的牆壁，足有三分鐘沒有說出話來。瑞宣低著頭，說了聲：
「校長請坐吧！」校長象犯了過錯的小學生似的，慢慢的坐下。
一位年紀最輕的教員，說出大家都要問而不好意思問的話來：
「校長！我們還在這兒作事，算不算漢奸呢？」
大家都用眼盯住校長。校長又僵著身子立起來，用手擺弄著一管鉛筆。他輕嗽了好幾下
，才說出話來：
「諸位老師們！據兄弟看，戰事不會在短期間裡結束。按理說，我們都應當離開北平。
可是，中學和大學不同。大學會直接向教育部請示，我們呢只能聽教育局的命令。城陷之後
教育局沒人負責，我們須自打主張。大學若接到命令，遷開北平，大學的學生以年齡說，有
跋涉長途的能力，以籍貫說，各省的人都有，可以聽到消息便到指定的地方集合。咱們的學
生，年紀既小，又百分之——」他又嗽了兩下，「之——可以說百分之九十是在城裡住家。
我們帶著他們走，走大道，有日本兵截堵，走小道，學生們的能力不夠。再說，學生的家長
們許他們走嗎？也是問題。因此，我明知道，留在這裡是自找麻煩，自討無趣——可怎麼辦
呢？！日本人佔定了北平，必首先注意到學生們，也許大肆屠殺青年，也許收容他們作亡國
奴，這兩個辦法都不是咱們所能忍受的！可是，我還想暫時維持學校的生命，在日本人沒有
明定辦法之前，我們不教青年們失學；在他們有了辦法之後，我們忍辱求全的設法不教青年
們受到最大的損失——肉體上的，精神上的。老師們，能走的請走，我決不攔阻，國家在各
方面都正需要人才。
不能走的，我請求大家象被姦污了的寡婦似的，為她的小孩子忍辱活下去。我們是不是
漢奸？我想，不久政府就會派人來告訴咱們；政府不會忘了咱們，也一定知道咱們逃不出去
的困難！」他又嗽了兩聲，手扶住桌子，「兄弟還有許多的話，但是說不上來了。諸位同意
呢，咱們下星期一開學。」他眼中含著點淚，極慢極慢的坐下去。
沉靜了好久，有人低聲的說：「贊成開學！」
「有沒有異議？」校長想往起立，而沒能立起來。沒有人出聲。他等了一會兒，說：「
好吧，我們開學看一看吧！以後的變化還大得很，我們能盡心且盡心吧！」
由學校出來，瑞宣像要害熱病似的那麼憋悶。他想安下心去，清清楚楚的看出一條道路
來。可是，他心中極亂，抓不住任何一件事作為思索的起點。他嘴中開始嘟囔。聽見自己的
嘟囔，心中更加煩悶。平日，他總可憐那些有點神經不健全，而一邊走路一邊自己嘟囔嘟囔
的人。今天，他自己也這樣了；莫非自己要發瘋？他想起來屈原的披髮行吟。但是，他有什
麼可比屈原的呢？「屈原至少有自殺的勇氣，你有嗎？」
他質問自己。他不敢回答。他想到北海或中山公園去散散悶，可是又阻止住自己：「公
園是給享受太平的人們預備著的，你沒有資格去！」他往家中走。「打敗了的狗只有夾著尾
巴往家中跑，別無辦法！」他低聲的告訴自己。
走到胡同口，巡警把他截住。「我在這裡住。」他很客氣的說。
「等一會兒吧！」巡警也很客氣。「裡邊拿人呢！」
「拿人？」瑞宣吃了一驚。「誰？什麼案子？」
「我也不知道！」巡警抱歉的回答。「我只知道來把守這兒，不准行人來往。」
「日本憲兵？」瑞宣低聲的問。
巡警點了點頭。然後，看左右沒有人，他低聲的說：「這月的餉還沒信兒呢，先幫著他
們拿咱們的人！真叫窩囊！誰知道咱們北平要變成什麼樣子呢！先生，你繞個圈兒再回來吧
，這裡站不住！」
瑞宣本打算在巷口等一會兒，聽巡警一說，他只好走開。
他猜想得到，日本人捉人必定搜檢一切，工夫一定小不了，他決定去走一兩個鐘頭再回
來。
「拿誰呢？」他一邊走一邊猜測。第一個，他想到錢默吟；「假若真是錢先生，」他對
自己說，「那——」他想不出來別的話了，而只覺得腿有點發軟。第二個，他想到自己的家
，是不是老三被敵人捉住了呢？他身上出了汗。他站住，想馬上回去。但是，回去又有什麼
用呢？巡警是不會准他進巷口的。
再說，即使他眼看著逮捕錢詩人或他自己家裡的人，他又有什麼辦法呢？沒辦法！這就
叫作亡國慘！沒了任何的保障，沒有任何的安全，亡國的人是生活在生與死的隙縫間的。楞
了半天，他才看出來，他是立在護國寺街上的一家鮮花廠的門口。次日便是廟會。在往常，
這正是一挑子一挑子由城外往廠子裡運花的時候；到下午，廠子的門洞便已堆滿了不帶盆子
的花棵，預備在明日開廟出售。今天，廠子裡外都沒有一點動靜。門洞裡冷清清的只有一些
敗葉殘花。在平日，瑞宣不喜歡逛廟，而愛到花廠裡看看，買花不買的，看到那些水靈的花
草，他便感到一點生意。現在，他呆呆的看著那些敗葉殘花，覺得彷彿丟失了一點什麼重要
的東西。「亡了國就沒有了美！」他對自己說。說完，他馬上矯正自己：「為什麼老拿太平
時候的標準來看戰時的事呢？在戰時，血就是花，壯烈的犧牲便是美！」
這時候，日本憲兵在捉捕錢詩人，那除了懶散，別無任何罪名的詩人。胡同兩頭都臨時
設了崗，斷絕交通。冠曉荷領路。他本不願出頭露面，但是日本人一定教他領路，似乎含有
既是由他報告的，若拿不住人，就拿他是問的意思。事前，他並沒想到能有這麼一招；現在
，他只好硬著頭皮去幹。
他的心跳得很快，臉上還勉強的顯出鎮定，而眼睛象被獵犬包圍了的狐狸似的，往四外
看，唯恐教鄰居們看出他來。他把帽子用力往前扯，好使別人不易認出他來。胡同裡的人家
全閉了大門，除了槐樹上懸著的綠蟲兒而外，沒有其他的生物。他心中稍為平靜了些，以為
人們都已藏起去。其實，棚匠劉師傅，還有幾個別的人，都扒著門縫往外看呢，而且很清楚
的認出他來。
白巡長，臉上沒有一點血色，像失了魂似的，跟在冠曉荷的身後。全胡同的人幾乎都是
他的朋友，假若他平日不肯把任何人帶到區署去，他就更不能不動感情的看著朋友們被日本
人捕去。對於錢默吟先生，他不甚熟識，因為錢先生不大出來，而且永遠無求於巡警。但是
，白巡長准知道錢先生是一百二十成的老好人；假若人們都像錢先生，巡警們必可以無為而
治。到了錢家門口，他才曉得是捉捕錢先生，他恨不能一口將冠曉荷咬死！可是，身後還有
四個鐵棒子似的獸兵，他只好把怒氣壓抑住。自從城一陷落，他就預想到，他須給敵人作爪
牙，去欺侮自己的人。除非他馬上脫去制服，他便沒法躲避這種最難堪的差事。他沒法脫去
制服，自己的本領，資格，與全家大小的衣食，都替他決定下他須作那些沒有人味的事！今
天，果然，他是帶著獸兵來捉捕最老實的，連個蒼蠅都不肯得罪的，錢先生！
敲了半天的門，沒有人應聲。一個鐵棒子剛要用腳踹門，門輕輕的開了。開門的是錢先
生。像剛睡醒的樣子，他的臉上有些紅的折皺，腳上拖著布鞋，左手在扣著大衫的鈕子。頭
一眼，他看見了冠曉荷，他忙把眼皮垂下去。第二眼，他看到白巡長；白巡長把頭扭過去。
第三眼，他看到冠曉荷向身後的獸兵輕輕點了點頭，像猶大出賣耶穌的時候那樣。極快的，
他想到兩件事：不是王排長出了毛病，便是仲石的事洩漏了。極快的，他看清楚是後者，因
為眼前是冠曉荷——他想起高第姑娘的警告。
很高傲自然的，他問了聲：「幹什麼？」
這三個字像是燒紅了的鐵似的。冠曉荷一低頭，彷彿是閃躲那紅熱的火花，向後退了一
步。白巡長也跟著躲開。兩個獸兵象迎戰似的，要往前衝。錢先生的手扶在門框上，擋住他
們倆，又問了聲：「幹什麼？」一個獸兵的手掌打在錢先生的手腕上，一翻，給老詩人一個
反嘴巴。詩人的口中流出血來。獸兵往裡走。詩人楞了一會兒，用手扯住那個敵兵的領子，
高聲的喊喝：「你幹什麼！」敵兵用全身的力量掙扭，錢先生的手，像快溺死的人抓住一條
木棍似的，還了扣。白巡長怕老人再吃虧，急快的過來用手一托老先生的肘；錢先生的手放
開，白巡長的身子擠進來一點，隔開了老先生與敵兵；敵兵一腳正踹在白巡長的腿上。白巡
長忍著疼，把錢先生拉住，假意威嚇著。錢先生沒再出聲兒。
一個兵守住大門，其餘的全進入院中；白巡長拉著錢先生也走進來。白巡長低聲的說：
「不必故意的賭氣，老先生！
好漢不吃眼前虧！」
冠曉荷的野心大而膽量小，不敢進來，也不敢在門外立著。他走進了門洞，掏出閩漆嵌
銀的香煙盒，想吸支煙。打開煙盒，他想起門外的那個兵，趕緊把盒子遞過去，賣個和氣。
敵兵看了看他，看了看煙盒，把盒子接過去，關上，放在了衣袋裡。冠先生慘笑了一下，學
著日本人說中國話的腔調：「好的！好的！大大的好！」
錢大少爺——孟石——這兩天正鬧痢疾。本來就瘦弱，病了兩天，他就更不像樣子了。
長頭髮蓬散著，臉色發青，他正雙手提著褲子往屋中走，一邊走，一邊哼哼。看見父親被白
巡長拉著，口中流著血，又看三個敵兵像三條武裝的狗熊似的在院中晃，他忘了疾痛，搖搖
晃晃的撲過父親來。白巡長極快的想到：假若敵人本來只要捉錢老人，就犯不上再白饒上一
個。假若錢少爺和日本人衝突，那就非也被捕不可。想到這兒，他咬一咬牙，狠了心。一手
他還拉著錢先生，一手他握好了拳。等錢少爺走近了，他劈面給了孟石一個滿臉花。
孟石倒在地上。白巡長大聲的呼喝著「大煙鬼！大煙鬼！」說完，他指了指孟石，又把
大指與小指翹起，放在嘴上，嘴中吱吱的響，作給日本人看。他知道日本人對煙鬼是向來「
優待」的。
敵兵沒管孟石，都進了北屋去檢查。白巡長乘這個機會解釋給錢先生聽：「老先生你年
紀也不小了，跟他們拚就拚吧；大少爺可不能也教他們捉了去！」
錢先生點了點頭。孟石倒在地上，半天沒動；他已昏了過去。錢先生低頭看著兒子，心
中雖然難過，可是難過得很痛快。二兒子的死——現在已完全證實——長子的受委屈，與自
己的苦難，他以為都是事所必至，沒有什麼可稀奇的。太平年月，他有花草，有詩歌，有茶
酒；亡了國，他有犧牲與死亡；他很滿意自己的遭遇。他看清他的前面是監牢，毒刑，與死
亡，而毫無恐懼與不安。他只盼著長子不被捕，那麼他的老妻與兒媳婦便有了依靠，不至於
馬上受最大的恥辱與困苦。他不想和老妻訣別，他想她應該瞭解他：她受苦一世，並無怨言
；他殉難，想必她也能明白他的死的價值。對冠曉荷，他不願去怨恨。他覺得每個人在世界
上都像廟中的五百羅漢似的，各有各的一定的地位；他自己的應當死，正如冠曉荷的應當賣
人求榮。這樣的一一想罷，他的心中很平靜坦然。在平日，他有什麼感觸，便想吟詩。現在
，他似乎與詩告別了，因為他覺得二子仲石的犧牲，王排長的寧自殺不投降，和他自己的命
運，都是「亡國篇」中的美好的節段——這些事實，即使用散文記錄下來，依然是詩的；他
不必再向音節詞律中找詩了。
這時候，錢太太被獸兵從屋裡推了出來，幾乎跌倒。他不想和她說什麼，可是她慌忙的
走過來：「他們拿咱們的東西呢！你去看看！」
錢先生哈哈的笑起來。白巡長拉了錢先生好幾下，低聲的勸告：「別笑！別笑！」錢太
太這才看清，丈夫的口外有血。她開始用袖子給他擦。「怎麼啦？」老妻的袖口擦在他的口
旁，他像忽然要發痧似的，心中疼了一陣，身上都出了汗。手扶著她，眼閉上，他鎮定了一
會兒。睜開眼，他低聲的對她說：「我還沒告訴你，咱們的老二已經不在了，現在他們又來
抓我！不用傷心！
不用傷心！」他還有許多話要囑咐她，可是再也說不出來。
錢太太覺得她是作夢呢。她看到的，聽到的，全接不上榫子來。自從蘆溝橋開火起，她
沒有一天不叨念小兒子的，可是丈夫和大兒子總告訴她，仲石就快回來了。那天，夜裡忽然
來了位客人，像是種地的莊稼漢兒，又像個軍人。她不敢多嘴，他們也不告訴她那是誰。忽
然，那個人又不見了。她盤問丈夫，他只那麼笑一笑，什麼也不說。還有一晚上，她分明聽
見院中有動靜，又聽到一個女子的聲音嘁嘁喳喳的；第二天，她問，也沒得到回答。這些都
是什麼事呢？今天，丈夫口中流著血，日本兵在家中亂搜亂搶，而且丈夫說二兒子已經不在
了！她想哭，可是驚異與惶惑截住了她的眼淚。她拉住丈夫的臂，想一樣一樣的細問。她還
沒開口，敵兵已由屋中出來，把一根皮帶子扔給了白巡長。錢先生說了話：「不必綁！我跟
著你們走！」白巡長拿起皮繩，低聲的說：「松攏上一點，省得他們又動打！」老太太急了
，喊了聲：「你們幹什麼？要把老頭弄了到哪兒去？放開！」她緊緊的握住丈夫的臂。白巡
長很著急，唯恐敵兵打她。正在這時候，孟石甦醒過來，叫了聲：「媽！」錢先生在老妻的
耳邊說：「看老大去！
我去去就來，放心！」一扭身，他掙開了她的手，眼中含著兩顆怒，憤，傲，烈，種種
感情混合成的淚，挺著胸往外走。走了兩步，他回頭看了看他手植的花草，一株秋葵正放著
大朵的鵝黃色的花。
瑞宣從護國寺街出來，正碰上錢先生被四個敵兵押著往南走。他們沒有預備車子，大概
為是故意的教大家看看。錢先生光著頭，左腳拖著布鞋，右腳光著，眼睛平視，似笑非笑的
抿著嘴。他的手是被捆在身後。瑞宣要哭出來。錢先生並沒有看見他。瑞宣呆呆的立在那裡
，看著，看著，漸漸的他只能看到幾個黑影在馬路邊上慢慢的動，在晴美的陽光下，錢先生
的頭上閃動著一些白光。
迷迷瞪瞪的他走進小羊圈，除了李四爺的門開著半扇，各院的門還全閉著。他想到錢家
看看，安慰安慰孟石和老太太。
剛在錢家的門口一楞，李四爺——在門內坐著往外偷看呢——叫了他一聲。他找了四大
爺去。
「先別到錢家去！」李四爺把瑞宣拉到門裡說：「這年月，親不能顧親，友不能顧友，
小心點！」
瑞宣沒有回答出什麼來，楞了一會兒，走出來。到家中，他的頭痛得要裂。誰也沒招呼
，他躺在床上，有時候有聲，有時候無聲的，自己嘟囔著。
全胡同裡的人，在北平淪陷的時候，都感到惶惑與苦悶，及至聽到上海作戰的消息，又
都感到興奮與欣悅。到現在為止，他們始終沒有看見敵人是什麼樣的面貌，也想不出到底他
們自己要受什麼樣的苦處。今天，他們才嗅到了血腥，看見了隨時可以加在他們身上的損害
。他們都跟錢先生不大熟識，可是都知道他是連條野狗都不得罪的人。錢先生的被打與被捕
，使他們知道了敵人的厲害。他們心中的「小日本」已改了樣子；小日本兒們不僅是來佔領
一座城，而是來要大家的命！同時，他們斜眼掃著冠家的街門，知道了他們須要極小心，連
「小日本」也不可再多說；他們的鄰居裡有了甘心作日本狗的人！他們恨冠曉荷比恨日本人
還更深，可是他們不會組織起來與他為難；既沒有團體的保障，他們個人也就只好敢怒而不
敢言。
冠曉荷把門閉的緊緊的，心中七上八下的不安。太陽落下去以後，他更怕了，唯恐西院
裡有人來報仇。不敢明言，他暗示出，夜間須有人守夜。
大赤包可是非常的得意，對大家宣佈：
「得啦，這總算是立了頭一功！咱們想退也退不出來了，就賣著力氣往前干吧！」交代
清楚了這個，她每五分鐘裡至少下十幾條命令，把三個僕人支使得腳不挨地的亂轉。一會兒
，她主張喝點酒，給丈夫慶功；一會兒，他要請乾姊妹們來打牌；一會兒，她要換衣裳出去
打聽打聽錢先生的消息；一會兒，她把剛換好的衣服又脫下來，而教廚子趕快熬點西米粥。
及至她看清冠曉荷有點害怕，她不免動了氣：
「你這小子簡直不知好歹，要吃，又怕燙，你算哪道玩藝兒呢？這不是好容易找著條道
路，立了點功，你怎反倒害了怕呢？姓錢的是你的老子，你怕教人家把他一個嘴巴打死？」
曉荷勉強的打著精神說：「大丈夫敢作敢當，我才不怕！」
「這不結啦！」大赤包的語氣溫柔了些。「你是願意打八圈，還是喝兩盅兒？」沒等他
回答，她決定了：「打八圈吧，今個晚上我的精神很好！高第！你來不來？桐芳你呢？」
高第說要去睡覺。桐芳拒絕了。大赤包發了脾氣，想大吵一陣。可是，招弟說了話：
「媽！你聽！」
西院裡錢太太放聲哭起來，連大赤包也不再出聲了。 |
|
