生在某一種文化中的人，未必知道那個文化是什麼，像水中的魚似的，他不能跳出水外
去看清楚那是什麼水。假若他自己不能完全客觀的去瞭解自己的文化，那能夠客觀的來觀察
的旁人，又因為生活在這種文化以外，就極難咂摸到它的滋味，而往往因一點胭脂，斷定他
美，或幾個麻斑而斷定他醜。不幸，假若這個觀察者是要急於搜集一些資料，以便證明他心
中的一點成見，他也許就只找有麻子的看，而對擦胭脂的閉上眼。
日本人是相當的細心的。對中國的一切，他們從好久就有很詳密的觀察與調查，而自居
為最能瞭解中國人的人。對中國的工礦農商與軍事的情形，他們也許比中國人還更清楚，但
是，他們要拿那些數目字作為瞭解中國文化的基礎，就正好像拿著一本旅行指南而想作出欣
賞山水的詩來。同時，他們為了施行詭詐與愚弄，他們所接觸的中國人多數的是中華民族的
渣滓。這些渣滓，不幸，給了他們一些便利，他們便以為認識了這些人就是認識了全體中國
人，因而斷定了中國文化裡並沒有禮義廉恥，而只有男盜女娼。國際間的友誼才是瞭解文化
的真正基礎，彼此瞭解並尊重彼此的文化，世界上才會有和平。日本人的辦法，反之，卻像
一個賊到一所大宅子中去行竊，因賄賂了一兩條狗而偷到了一些值錢的東西；從此，他便認
為宅子中的東西都應該是他的，而以為宅子中只有那麼一兩條可以用饅頭收買的狗。這，教
日本人吃了大虧。他們的細心，精明，勤苦，勇敢，都因為那兩條狗而變成心勞日拙，他們
變成了慣賊，而賊盜是要受全人類的審判的！
他們沒有想到在平津陷落以後，中國會有全面的抗戰。在他們的軍人心裡，以為用槍炮
劫奪了平津，便可以用軍事佔領的方式，一方面假裝靜候政治的解決，一方面實行劫搶，先
把他們的衣袋裝滿了金銀。這樣，他們自己既可達到發財的目的，又可以使軍人的聲勢在他
們國內繼長增高。因此，上海的抗戰，使在平津的敵寇顯出慌張。他們須一方面去迎戰，一
方面穩定平津；他們沒法把平津的財寶都帶在身上去作戰。
怎樣穩定平津？他們在事前並沒有多少準備。肆意的屠殺固然是最簡截明快的辦法，但
是，有了南京政府的全面抗戰，他們開始覺到屠殺也許是危險的事，還不如把他們所豢養的
中國狗拉出幾條來，給他們看守著平津。假若在這時候，他們能看清楚，中國既敢抗戰，必
定是因為在軍事的估量而外，還有可用的民氣，在物質的損失中，具有忍無可忍的決心，他
們就會及時的收兵，免得使他們自己墮入無底的深淵。可是，他們不相信中國是有深厚文化
的國家，而只以槍炮的數目估計了一切。人類最大的慘劇便是彼此以武力估計價值，像熊或
狗似的老想試試自己的力氣，而忽略了智慧才是最有價值的，與真有價值的。
醞釀了許久的平津政治組織，在那半死不活的政務委員會外，只出來了沒有什麼用處的
地方維持會，與替日本人維持地面的市政府。日本軍人們心裡很不痛快，因為這樣的簡陋的
場面頗有損於「帝國」的尊嚴。漢奸們很不高興，因為出頭的人是那麼少，自己只空喜歡了
一場，而並不能馬上一窩蜂似的全作了官。好諷刺的人管這叫作傀儡戲，其實傀儡戲也要行
頭鮮明，鑼鼓齊備，而且要生末淨旦俱全；這不能算是傀儡戲，而只是一鑼，一羊，一猴的
猴子戲而已。用金錢，心血，人命，而只換來一場猴子把戲，是多滑稽而可憐呢！
冠曉荷聽了丁約翰的一番話，決定去加入猴子戲，而把全面的抗戰放在一邊，絕對不再
加以考慮。市長和警察局長既然發表了，他便決定向市政府與警察局去活動。對市政與警政
，他完全不懂，但是總以為作官是一種特別的技巧，而不在乎有什麼專門的學識沒有。
他和大赤包又奔走了三四天，依然沒有什麼結果。曉荷於無可如何之中，找出點原諒自
己的道理：「我看哪，說不定上海的作戰只是給大家看看，而骨子裡還是講和。講和之後，
北平的官員還是由南京任命，所以現在北平也大更動人。要不然，就憑咱們這點本事，經驗
，和活動的能力，怎麼會就撲個空呢？」
「放你的狗屁！」大赤包心中也不高興，但是還咬著牙不自認失敗。「你的本事在哪兒
？我問問你！真有本事的話，出去一伸手就拿個官兒來，看看你！不說你自己是窩囊廢，倒
胡猜亂想的洩自己的氣！日子還長著呢，現在就洩了氣還行嗎？挺挺你的脊樑骨，去幹哪！
」
冠先生很難過的笑了笑。不便和太太吵嘴，他暗中決定：
無論用什麼方法，也得弄個官兒，教她見識見識！
這時候，真的消息與類似謠言的消息，像一陣陣方向不同，冷暖不同的風似的刮入北平
。北平，在世界人的心中是已經死去，而北平人卻還和中國一齊活著，他們的心還和中華一
切地方的英勇抵抗而跳動。東北的義勇軍又活動了，南口的敵人，傷亡了二千，青島我軍打
退了登陸的敵人，石家莊被炸……這些真的假的消息，一個緊跟著一個，一會兒便傳遍了全
城。特別使小羊圈的人們興奮的是一個青年汽車伕，在南口附近，把一部卡車開到山澗裡去
，青年和車上的三十多名日本兵，都摔成了肉醬。青年是誰？沒有人知道。但是，人們猜測
，那必是錢家的二少爺。他年輕，他在京北開車，他老不回家……這些事實都給他們的猜測
以有力的佐證，一定是他！
可是，錢宅的街門還是關得嚴嚴的，他們無從去打聽消息。他們只能多望一望那兩扇沒
有門神，也沒有多少油漆的門，表示尊敬與欽佩！
瑞宣聽到人們的嘀咕，心中又驚又喜。他常聽祖母說，在庚子年八國聯軍入城的時候，
許多有地位的人全家自盡殉難。
不管他們殉難的心理是什麼，他總以為敢死是氣節的表現。這回日本人攻進北平，人們
彷彿比庚子年更聰明了，除了陣亡的將士，並沒有什麼殉難的官員與人民。這是不是真正的
聰明呢？他不敢斷定。現在，聽到錢二少爺的比自殺殉難更壯烈，更有意義的舉動，他覺得
北平人並不盡像他自己那麼因循苟安，而是也有英雄。他相信這件事是真的，因為錢老人曾
經對瑞全講過二少爺的決定不再回家。同時，他深怕這件事會連累到錢家的全家，假若大家
因為欽佩錢仲石而隨便提名道姓的傳播。他找了李四爺去。
李四爺答應了暗地裡囑咐大家，不要再聲張，而且讚歎著：「咱們要是都像人家錢二少
，別說小日本，就是大日本也不敢跟咱們刺毛啊！」
瑞宣本想去看看錢老先生，可是沒有去，一來他怕惹起街坊們的注意，二來怕錢先生還
不曉得這回事，說出來倒教老人不放心。
李四爺去囑咐大家，大家都覺得應該留這點神。可是，在他遇到小崔以前，小崔已對尤
桐芳說了。小崔雖得罪了冠先生和大赤包，尤桐芳和高第可是還坐他的車；桐芳對苦人，是
有同情心的，所以故意的雇他的車，而且多給點錢，好教小崔沒白挨了大赤包的一個嘴巴；
高第呢是成心反抗母親，母親越討厭小崔，她就越多坐他的車子。
坐著小崔的車，桐芳總喜歡和他說些閒話。在家裡，一切家務都歸大赤包處理，桐芳不
能過問。她雖嫁了人，而不能作主婦，她覺得自己好像是住在旅館中的娼妓！因此，她愛問
小崔一些家長裡短，並且羨慕小崔的老婆——雖然窮苦，雖然常挨打，可究竟是個管家的主
婦。小崔呢，不僅向桐芳報告家政，也談到街坊四鄰的情形。照著往常的例子，他把他引以
為榮的事也告訴了她。
「冠太太！」不當著冠家的人，他永遠稱呼她太太，為是表明以好換好。「咱們的胡同
裡出了奇事！」
「什麼奇事？」她問，以便叫他多喘喘氣。
「聽說錢家的二爺，摔死了一車日本兵！」
「是嗎？聽誰說的？」
「大傢伙兒都那麼說！」
「喝！他可真行！」
「北平人也不都是窩囊廢！」
「那麼他自己呢？」
「自然也死嘍！拚命的事嗎！」
桐芳回到家中，把這些話有枝添葉的告訴給高第，而被招弟偷偷聽了去。招弟又「本社
專電」似的告訴了冠先生。
曉荷聽完了招弟的報告，心中並沒有什麼感動。他只覺得錢二少爺有點愚蠢：一個人只
有一條命，為摔死別人，而也把自己饒上，才不上算！除了這點批判而外，他並沒怎樣看重
這條專電。順口答音的，他告訴了大赤包。
大赤包要是決定作什麼，便連作夢也夢見那回事。她的心思，現在，完全縈繞在給冠曉
荷運動官上，所以刮一陣風，或房簷上來了一隻喜鵲，她都以為與冠先生的官運有關。聽到
錢二少的消息，她馬上有了新的決定。
「曉荷！」她的眼一眨一眨的，臉兒上籠罩著一股既莊嚴又神秘的神氣，頗似西太后與
內閣大臣商議國家大事似的。
「去報告！這是你的一條進身之路！」
曉荷楞住了。教他去貪贓受賄，他敢干；他可是沒有挺著胸去直接殺人的膽氣。
「怎麼啦？你！」大赤包審問著。
「去報告？那得抄家呀！」曉荷覺得若是錢家被抄了家，都死在刀下，錢先生一定會來
鬧鬼！
「你這個松頭日腦的傢伙！你要管你自己的前途，管別人抄家不抄家幹嗎！再說，你不
是吃過錢老頭子的釘子，想報復嗎？這是機會！」
聽到「報復」，他動了點心。他以為錢默吟大不該那麼拒人千里之外；那麼，假若錢家
真被抄了家，也是咎由自取——大概也就不會在死後還鬧鬼！他也琢磨出來：敢情錢默吟的
又臭又硬並不是因為與日本人有關係，而是與南京通著氣。那麼，假若南京真打勝了，默吟
得了勢，還有他——冠曉荷——的好處嗎？
「這個消息真不真呢？」他問。
「桐芳聽來的，問她！」大赤包下了懿旨。
審問桐芳的結果，並不能使曉荷相信那個消息是千真萬確的。他不願拿著個可信可疑的
消息去討賞。大赤包可是另有看法：
「真也罷，假也罷，告他一狀再說！即使消息是假的，那又有什麼關係，我們的消息假
，而心不假；教上面知道咱們是真心實意的向著日本人，不也有點好處嗎？你要是膽子小，
我去！」
曉荷心中還不十分安帖，可是又不敢勞動皇后御駕親征，只好答應下來。
桐芳又很快的告訴了高第。高第在屋裡轉開了磨。仲石，她的幻想中的英雄，真的成了
英雄。她覺得這個英雄應當是屬於她的。可是，他已經死去。她的愛，預言，美好的幻夢，
一齊落了空！假若她不必入尼姑庵，而世界上還有她的事作的話，她應當首先去搭救錢家的
人。但是，她怎麼去見錢先生呢？錢先生既不常出來，而街門又永遠關得嚴嚴的；她若去叫
門，必被自己家裡的人聽到。寫信，從門縫塞進去？也不妥當。她必須親自見到錢先生，才
能把話說得詳盡而懇切。
她去請桐芳幫忙。桐芳建議從牆頭上爬過去。她說：「咱們的南房西邊不是有一棵小槐
樹？上了槐樹，你就可以夠著牆頭！」
高第願意這樣去冒險。她的心裡，因仲石的犧牲，裝滿了奇幻的思想的。她以為仲石的
死是受了她的精神的感召，那麼，在他死後，她也就應當作些非凡的事情。她決定去爬牆，
並且囑咐桐芳給她觀風。
大概有九點鐘吧。冠先生還沒有回來。大赤包有點頭痛，已早早的上了床。招弟在屋中
讀著一本愛情小說。高第決定乘這時機，到西院去。她囑咐桐芳聽著門，因為她回來的時候
是不必爬牆的。
她的短鼻子上出著細小的汗珠，手與唇都微顫著。爬牆的危險，與舉動的奇突，使她興
奮，勇敢，而又有點懼怕。爬到牆那邊，她就可以看見英雄的家；雖然英雄已死，她可是還
能看到些英雄的遺物；她應當要過一兩件來，作為紀念！想到那裡，她的心跳得更快了；假
若不是桐芳托她兩把，她必定上不去那棵小樹。上了樹，她的心中清醒了好多，危險把幻想
都趕了走。她的眼睜得很大，用顫抖的手牢牢的抓住牆頭。
費了很大的事，她才轉過身去。轉了身，手扒著牆頭，腳在半空，她只顧了喘氣，把一
切別的事都忘掉。她不敢往下看，又不敢鬆手，只閉著眼掙扎著掛在那裡。好久，她心裡一
迷忽，手因無力而鬆開，她落在了地上。她的身量高，西院的地又因種花的關係而頗鬆軟，
所以她只覺得心中震動了一下，腿腳倒都沒碰疼。這時候，她清醒了好多，心跳得很快。再
轉過身來，她看明白：其餘的屋子都黑忽忽的，只有北房的西間兒有一點燈光。燈光被窗簾
遮住，只透出一點點。
院中，高矮不齊，一叢叢的都是花草；在微弱的燈光中，像一些蹲伏著的人。高第的心
跳得更快了；她大著膽，手捂著胸口，慢慢的用腳試探著往前挪動，底襟時時掛在刺梅一類
的枝上。好容易，她挪移到北屋外，屋裡有兩個人輕輕的談話。她閉著氣，蹲在窗下。屋裡
的語聲是一老一少，老的（她想）一定是錢老先生，少的或者是錢大少爺。聽了一會兒，她
辨清那年少的不是北平口音，而是象膠東的人。這，引起她的好奇心，想立起來看看窗簾有
沒有縫隙。急於立起來，她忘了窗台，而把頭碰在上面。她把個「哎喲」只吐出半截，可是
已被屋中聽到。燈立刻滅了。隔了一小會兒，錢先生的聲音在問：「誰？」
她慌成了一團，一手捂著胸口，一手按著頭，半蹲半立的木在那裡。
錢先生輕輕的出來，又低聲的問了聲「誰？」
「我！」她低聲的回答。
錢先生嚇了一跳：「你是誰？」
高第留著神立起來：「小點聲！我是隔壁的大小姐，有話對你說。」
「進來！」錢先生先進去，點上燈。
高第的右手還在頭上摸弄那個包，慢慢的走進去。
錢先生本來穿著短衣，急忙找到大衫穿上，把鈕扣扣錯了一個。「冠小姐？你打哪兒進
來的？」
高第一腳的露水，衣服被花枝掛破了好幾個口子，頭上一個包，頭髮也碰亂，看了看自
己，看了看錢先生，覺得非常的好笑。她微笑了一下。
錢先生的態度還鎮靜，可是心裡有點莫名其妙之感，眨巴著眼呆看著她。
「我由牆上跳過來的，錢伯伯！」她找了個小凳，坐下。
「跳牆？」詩人向外打了一眼。「幹嗎跳牆？」
「有要緊的事！」她覺得錢先生是那麼敦厚可愛，不應當再憋悶著他。「仲石的事！」
「仲石怎樣？」
「伯伯，你還不知道？」
「不知道！他沒有回來！」
「大家都說，都說……」她低下頭去，楞著。
「都說什麼？」
「都說他摔死一車日本兵！」
「真的？」老人的油汪水滑的烏牙露出來，張著點嘴，等她回答。
「大家都那麼說！」
「嘔！他呢？」
「也……」
老人的頭慢慢往下低，眼珠往旁邊挪，不敢再看她。高第急忙的立起來，以為老人要哭
。老人忽然又抬起頭來，並沒有哭，只是眼中濕潤了些。縱了一下鼻子，他伸手把桌下的酒
瓶摸上來。「小姐，你……」他的話說得不甚真切，而且把下半句——你不喝酒吧？——咽
了回去。厚敦敦的手微有點顫，他倒了大半茶杯茵陳酒，一揚脖喝了一大口。用袖口抹了抹
嘴，眼亮起來，他看著高處，低聲的說：「死得好！好！」
打了個酒嗝，他用烏牙咬上了下唇。
「錢伯伯，你得走！」
「走？」
「走！大家現在都吵嚷這件事，萬一鬧到日本人耳朵裡去，不是要有滅門的罪過嗎？」
「嘔！」錢先生反倒忽然笑了一下，又端起酒來。「我沒地方去！這是我的家，也是我
的墳墓！況且，刀放脖子上的時候，我要是躲開，就太無勇了吧！小姐，我謝謝你！請回去
吧！怎麼走？」
高第心裡很不好受。她不能把她父母的毒計告訴錢先生，而錢先生又是這麼真純，正氣
，可愛。她把許多日子構成的幻想全都忘掉，忘了對仲石的虛構的愛情，忘了她是要來看看
「英雄之家」，她是面對著一位可愛，而將要遭受苦難的老人；她應當設法救他。可是，她
一時想不出主意。她用一點笑意掩飾了她心中的不安，而說了聲：
「我不用再跳牆了吧？」
「當然！當然！我給你開門去！」他先把杯中的余酒喝盡，而後身子微晃了兩晃，彷彿
頭發暈似的。
高第扶住了他。他定了定神，說：「不要緊！我開門去！」
他開始往外走。一邊走一邊嘟囔：「死得好！死得好！我的……」他沒敢叫出兒子的名
字來，把手扶在屋門的門框上，立了一會兒。院中的草茉莉與夜來香放著濃烈的香味，他深
深的吸了一口氣。
高第不能明白老詩人心中的複雜的感情，而只覺得錢先生的一切都與父親不同。她所感
到的不同並不是在服裝面貌上，而是在一種什麼無以名之的氣息上，錢先生就好像一本古書
似的，寬大，雅靜，尊嚴。到了大門內，她說了句由心裡發出來的話：「錢伯伯，別傷心吧
！」
錢老人嗯嗯的答應了兩聲，沒說出話來。
出了大門，高第飛也似的跑了幾步。她跳牆的動機是出於好玩，冒險，與詭秘的戀愛；
搭救錢先生只是一部分。現在，她感到了充實與熱烈，忘了仲石，而只記住錢先生；她願立
刻的一股腦兒都說給桐芳聽。桐芳在門內等著她呢，沒等叫門，便把門開開了。
默吟先生立在大門外，仰頭看看大槐樹的密叢叢的黑葉子，長歎了一聲。忽然，靈機一
動，他很快的跑到祁家門口。
正趕上瑞宣來關街門，他把瑞宣叫了出來。
「有工夫沒有？我有兩句話跟你談談！」他低聲的問。
「有！要不是你來，我就關門睡覺去了！完全無事可作，連書也看不下去！」瑞宣低聲
的答對。
「好！上我那裡去！」
「我進去說一聲。」
默吟先生先回去，在門洞裡等著瑞宣。瑞宣緊跟著就來到，雖然一共沒有幾步路，可是
他趕得微微有點喘；他知道錢先生夜間來訪，必有要緊的事。
到屋裡，錢先生握住瑞宣的手，叫了聲：「瑞宣！」他想和瑞宣談仲石的事。不但要談
仲石殉國，也還要把兒子的一切——他幼時是什麼樣子，怎樣上學，愛吃什麼……——都說
給瑞宣聽。可是，他嚥了兩口氣，鬆開手，嘴唇輕輕的動了幾動，彷彿是對自己說：「談那
些幹什麼呢！」
比了個手式，請瑞宣坐下，錢先生把雙肘都放在桌兒上，面緊對著瑞宣的，低聲而懇切
的說：「我要請你幫個忙！」
瑞宣點了點頭，沒問什麼事；他覺得只要錢伯伯教他幫忙，他就應當馬上答應。
錢先生拉過一個小凳來，坐下，臉仍舊緊對著瑞宣，閉了會兒眼。睜開眼，他安詳了好
多，臉上的肉鬆下來一些。
「前天夜裡，」他低聲的安詳的說：「我睡不著。這一程子了，我夜夜失眠！我想，亡
了國的人，大概至少應當失眠吧！
睡不著，我到門外去散散步。輕輕的開開門，我看見一個人緊靠著槐樹立著呢！我趕緊
退了回來。你知道，我是不大愛和鄰居們打招呼的。退回來，我想了想：這個人不大象附近
的鄰居。雖然我沒看清楚他的臉，可是以他的通身的輪廓來說，他不像我認識的任何人。這
引起我的好奇心。我本不是好管閒事的人，可是失眠的人的腦子特別精細，我不由的想看清
他到底是誰，和在樹底下幹什麼。」說到這裡，他又閉了閉眼，然後把杯中的余滴倒在口中
，咂摸著滋味。「我並沒往他是小偷或土匪上想，因為我根本沒有值錢的東西怕偷。我也沒
以為他是乞丐。我倒是以為他必定有比無衣無食還大的困難。留了很小的一點門縫，我用一
只眼往外看。果然，不出我所料，他是有很大的困難。他在槐樹下面極慢極慢的來迴繞，一
會兒立住，仰頭看看；一會兒又低著頭慢慢的走。走了很久，忽然他極快的走向路西的堵死
的門去了。他開始解腰帶！我等著，狠心的等著！等他把帶子拴好了才出去；我怕出去早了
會把他嚇跑！」
「對的！」瑞宣本不想打斷老人的話，可是看老人的嘴角已有了白沫兒，所以插進一兩
個字，好教老人喘口氣。
「我極快的跑出去！」默吟先生的眼發了光。「一下子摟住他的腰！他發了怒，回手打
了我兩拳。我輕輕的叫了聲『朋友！』他不再掙扎，而全身都顫起來。假若他一個勁兒跟我
掙扎，我是非鬆手不可的，他年輕力壯！『來吧！』我放開手，說了這麼一句。他像個小羊
似的跟我進來！」
「現在還在這裡？」
錢先生點了點頭。
「他是作什麼的？」
「詩人！」
「詩人？」
錢先生笑了一下：「我說他的氣質象詩人，他實在是個軍人。他姓王，王排長。在城內
作戰，沒能退出去。沒有錢，只有一身破褲褂，逃走不易，藏起來又怕連累人，而且怕被敵
人給擒住，所以他想自盡。他寧可死，而不作俘虜！我說他是詩人，他並不會作詩；我管富
於情感，心地爽朗的人都叫作詩人；我和他很說得來。我請你來，就是為這個人的事。咱們
得設法教他逃出城去。我想不出辦法來，而且，而且，」老先生又楞住了。
「而且，怎樣？錢伯伯！」
老人的聲音低得幾乎不易聽見了：「而且，我怕他在我這裡吃連累！你知道，仲石，」
錢先生的喉中噎了一下：「仲石，也許已經死啦！說不定我的命也得賠上！據說，他摔死一
車日本兵，日本人的氣量是那麼小，哪能白白饒了我！不幸，他們找上我的門來，豈不也就
發現了王排長？」
「聽誰說的，仲石死了？」
「不用管吧！」
「伯伯，你是不是應當躲一躲呢？」
「我不考慮那個！我手無縛雞之力，不能去殺敵雪恥，我只能臨危不苟，兒子怎死，我
怎麼陪著。我想日本人會打聽出他是我的兒子，我也就不能否認他是我的兒子！是的，只要
他們捕了我去，我會高聲的告訴他們，殺你們的是錢仲石，我的兒子！好，我們先不必再談
這個，而要趕快決定怎樣教王排長馬上逃出城去。他是軍人，他會殺敵，我們不能教他死在
這裡！」
瑞宣的手摸著臉，細細的思索。
錢先生倒了半杯酒，慢慢的喝著。
想了半天，瑞宣忽然立起來。「我先回家一會兒，和老三商議商議；馬上就回來。」
「好！我等著你！」 |
|
