北平的天又高起來！八一三！上海的炮聲把久壓在北平人的頭上的黑雲給掀開了！
祁瑞宣的眉頭解開，胖臉上擁起一浪一浪的笑紋，不知不覺的低聲哼著岳武穆的《滿江
紅》。
瑞全扯著小順兒，在院中跳了一個圈，而後把小妞子舉起來，扔出去，再接住，弄得妞
子驚顫的尖聲笑著，而嚇壞了小順兒的媽。
「老三！你要是把她的嫩胳臂嫩腿摔壞了，可怎麼辦！」小順兒的媽高聲的抗議。
祁老人只曉得上海是個地名，對上海抗戰一點也不感興趣，只慨歎著說：「劫數！劫數
！這又得死多少人呀！」
天祐在感情上很高興中國敢與日本決一死戰，而在理智上卻擔憂自己的生意：「這一下
子更完了，貨都由上海來啊！」
「爸爸，你老想著那點貨，就不為國家想想！」瑞全笑著責備他老人家。
「我並沒說打日本不好哇！」天祐抱歉的聲辯。
小順兒的媽莫名其妙，也不便打聽，看到大家都快活，她便加倍用力的工作，並且建議
吃一頓茴香餡的餃子。歪打正著，瑞全以為大嫂是要以吃餃子紀念這個日子，而大加誇讚。
「大嫂我幫著你包！」
「你呀？歇著吧！打慣了球的手，會包餃子？別往臉上貼金啦！」
天祐太太聽到大家吵嚷，也出了聲：
「怎麼啦？」
瑞全跑到南屋，先把窗子都打開，而後告訴媽媽：「媽！
上海也開了仗！」
「好！蔣委員長作大元帥吧？」
「是呀！媽，你看咱們能打勝不能？」瑞全喜歡得忘了媽媽不懂得軍事。
「那誰知道呀！反正先打死幾萬小日本再說！」
「對！媽你真有見識！」
「你們要吃餃子是不是？」
「大嫂的主意！她真有兩下子，什麼都知道！」
「攙我起來，我幫她拌餡子去；她拌餡子老太鹹！」
「媽你別動，我們有的是人！連我還下手呢！」
「你？」媽媽笑了一下。她慢慢的自己坐起來。
瑞全忙過去攙扶，而不知把手放在哪兒好。
「算了吧！別管我，我會下地！這兩天我好多了！」事實上，她的病是象夏天的雨，說
來就來，說走就走。當她精神好的時候，她幾乎和好人差不多；可是，忽然的一陣不舒服，
她便須趕快去睡倒。
慢慢的，她穿上了鞋，立了起來。立起來，她是那麼矮，那麼瘦，瑞全彷彿向來沒注意
過似的；他有點驚訝。他很愛媽媽，可是向來沒想到過媽媽就是這樣的一個小老太太。再看
，媽媽與祖父，父親，都長得不同。她不是祁家的人，可又是他的母親，他覺得奇怪，而不
知怎麼的就更愛她。再看，她的臉色是那麼黃，耳朵薄得幾乎是透明的，他忽然感到一陣難
過。上海開了仗，早晚他須由家裡跑出去；上海在呼喚他！他走了以後，誰知道什麼時候才
能再見到媽媽呢？是不是能再見到她呢？
「媽！」他叫出來，想把心中的秘密告訴她。
「啊？」
「啊——沒什麼！」他跑到院中，仰頭看著那又高又藍的天，吐了口氣。
他到東屋看了看，見大嫂沒有容納他幫忙包餃子的表示，沒出聲，找了大哥去。
「大哥！我該走了吧？想想看，上海一開仗，得用多少人，我不能光坐在家裡等好消息
！」
「到上海去？」
「是呀！以前，想走我找不到目的地；現在有了去處，還不走？再不走，我就要爆炸了
！」
「怎麼走呢？天津有日本人把住，你又年輕力壯，又像學生的樣子，日本人能輕易放你
過去？我不放心！」
「你老這麼婆婆媽媽的，大哥！這根本是冒險的事，沒法子想得周到！溜出北平去再說
，走一步再打算第二步！」
「咱們再仔細想一想！」瑞宣含著歉意的說。「怎樣走？怎樣化裝？帶什麼東西？都須
想一想！」
「要是那樣，就別走啦！」瑞全並沒發氣，可是不耐煩的走出去。
瑞豐有點見風駛舵。見大家多數的都喜歡上海開仗的消息，他覺得也應當隨聲附和。在
他心裡，他並沒細細的想過到底打好，還是不打好。他只求自己的態度不使別人討厭。
瑞豐剛要讚美抗戰，又很快的改了主意，因為太太的口氣「與眾不同」。
瑞豐太太，往好裡說，是長得很富泰；往壞裡說呢，乾脆是一塊肉。身量本就不高，又
沒有脖子，猛一看，她很像一個啤酒桶。臉上呢，本就長得蠢，又盡量的往上塗抹顏色，頭
發燙得像雞窩，便更顯得蠢而可怕。瑞豐乾枯，太太豐滿，所以瑞全急了的時候就管他們叫
「剛柔相濟」。她不只是那麼一塊肉，而且是一塊極自私的肉。她的腦子或者是一塊肥油，
她的心至好也不過是一塊象蹄簫一類的東西。
「打上海有什麼可樂的？」她的厚嘴唇懶懶的動彈，聲音不大，似乎喉眼都糊滿脂肪。
「我還沒上過上海呢！炮轟平了它，怎麼辦？」
「轟不平！」瑞豐滿臉賠笑的說：「打仗是在中國地，大洋房都在租界呢，怎能轟平？
就是不幸轟平了，也沒關係；趕到咱們有錢去逛的時候，早就又修起來了；外國人多麼闊，
說修就修，說拆就拆，快得很！」
「不論怎麼說，我不愛聽在上海打仗！等我逛過一回再打仗不行嗎？」
瑞豐很為難，他沒有阻止打仗的勢力，又不願得罪太太，只好不敢再說上海打仗的事。
「有錢去逛上海，」太太並不因瑞豐的沉默而消了氣：「你多咱才能有錢呢？嫁了你才
算倒了霉！看這一家子，老少男女都是嗇刻鬼，連看回電影都好像犯什麼罪似的！一天到晚
，沒有說，沒有笑，沒有玩樂，老都撅著嘴象出喪的！」
「你別忙啊！」瑞豐的小干臉上笑得要裂縫子似的，極懇切的說：「你等我事情稍好一
點，夠咱們花的，再分家搬出去呀！」
「等！等！等！老是等！等到哪一天？」瑞豐太太的胖臉漲紅，鼻窪上冒出油來。
中國的飛機出動！北平人的心都跳起多高！小崔的耳邊老像有飛機響似的，抬著頭往天
上找。他看見一隻敵機，但是他硬說是中國的，紅著倭瓜臉和孫七辯論：
「要講剃頭刮臉，我沒的可說；你拜過師，學過徒！說到眼神，就該你閉上嘴了；尊家
的一對眼有點近視呀！我看得清楚極了！飛機的翅膀上畫著青天白日；一點錯沒有！咱們的
飛機既能炸上海，就能炸北平！」
孫七心中本來也喜歡咱們的飛機能來到北平，可是經小崔一說，他就不能不借題抬幾句
槓。及至小崔攻擊到他的近視眼，他認了輸，夾著小白布包，笑嘻嘻的到鋪戶去作活。到了
鋪戶中，他把小崔的話擴大了一些，告訴給小商人們。他一手按著人家的臉，一手用刀在臉
上和下巴底下刮剃，低聲而懇切的說：「我剛才看見七架咱們的轟炸機，好大個兒！翅兒上
畫著青天白日，清楚極了！」人家在他的剃刀威脅之下，誰也不敢分辯。
小崔哼唧著小曲，把車拉出去。到車口，他依然廣播著他看見了中國飛機。在路上，看
到日本兵，他揚著點臉飛跑；跑出相當的遠，他高聲的宣佈：「全殺死你們忘八日的！」而
後，把咱們的飛機飛過天空的事，告訴給坐車的人。
李四爺許久也沒應下活來——城外時時有炮聲，有幾天連巡警都罷了崗，誰還敢搬家呢
。今天，他應下一檔兒活來，不是搬家，而是出殯。他的本行是「窩脖兒」，到了晚年，他
也應喪事；他既會穩當的捆紮與挪移箱匣桌椅，當然也能沒有失閃的調動棺材。在護國寺街
口上，棺材上了槓。一把紙錢象大白蝴蝶似的飛到空中，李四爺的尖銳清脆的聲音喊出：
「本家兒賞錢八十吊啊！」抬槓的人們一齊喊了聲「啊！」李四爺，穿著孝袍，精神百
倍的，手裡打著響尺１，好像把滿懷的顧慮與牢騷都忘了。
李四大媽在小羊圈口上，站得緊靠馬路邊，為是看看丈夫領殯——責任很重的事——的
威風。擦了好幾把眼，看見了李四爺，她含笑的說了聲：「看這個老東西！」
棚匠劉師傅也有了事作。警察們通知有天棚的人家，趕快把棚席拆掉。警察們沒有告訴
大家拆棚的理由，可是大家都猜到這是日本鬼子怕中央的飛機來轟炸；席棚是容易起火的。
劉師傅忙著出去拆棚。高高的站在房上，他希望能看到咱們的飛機。
小文夫婦今天居然到院中來調嗓子，好像已經不必再含羞帶愧的作了。
連四號的馬老寡婦也到門口來看看。她最膽小，自從蘆溝橋響了炮，她就沒邁過街門的
門坎。她也不許她的外孫——十九歲的程長順——去作生意，唯恐他有什麼失閃。她的頭髮
已完全白了，而渾身上下都收拾得乾乾淨淨的，手指上還１響尺，舊社會出殯起槓時，一個
人用兩根尺樣長的木器，擊響聲。
戴著四十年前的式樣的，又重又大的，銀戒指。她的相貌比李四媽還更和善；心理也非
常的慈祥，和李四媽差不多。可是，她在行動上，並不像李四媽那樣積極，活躍，因為自從
三十五歲她就守寡，不能不沉穩謹慎一些。
她手中有一點點積蓄，可是老不露出來。過日子，她極儉省，並且教她的外孫去作小生
意。外孫程長順在八歲的時候父母雙亡，就跟著外婆。他的頭很大，說話有點囔鼻，像患著
長期傷風似的。因為頭大，而說話又嗚囔嗚囔的，所以帶著點傻相；其實他並不傻。外婆對
他很好，每飯都必給他弄點油水，她自己可永遠吃素。在給他選擇個職業的時候，外婆很費
了一番思索；結果是給他買了一架舊留聲機和一兩打舊唱片子，教他到後半天出去轉一轉街
。長順非常喜歡這個營業，因為他自己喜歡唱戲。他的營業也就是消遣。他把自己所有的唱
片上的戲詞與腔調都能唱上來。遇到片子殘破，中間斷了一點的時候，他會自己用嘴哼唧著
給補充上。有時候，在給人家唱完半打或一打片子之後，人家還特煩他大聲的唱幾句。他說
話時雖嗚囔嗚囔的，唱起來可並不這樣；反之，正因為他的鼻子的關係，他的歌唱的尾音往
往收入鼻腔，聽起來很深厚有力。他的生意很不錯，有幾條街的人們專等著他，而不照顧別
人。他的囔鼻成了他的商標。他的志願是將來能登台去唱黑頭，因他的腦袋既大，而又富於
鼻音。
這一程子，長順悶得慌極了！外婆既不許他出去轉街，又不准他在家裡開開留聲機。每
逢他剛要把機器打開，外婆就說：「別出聲兒呀，長順，教小日本兒，聽見還了得！」
今天，長順告訴外婆：「不要緊了，我可以出去作買賣啦！
上海也打上了，咱們的飛機，一千架，出去炸日本鬼子！咱們準得打勝！上海一打勝，
咱們北平就平安了！」
外婆不大信長順的話，所以大著膽子親自到門外調查一下；倒彷彿由門外就能看到上海
似的。
老太太的白髮，在陽光下，發著一圈兒銀光。大槐樹的綠色照在她的臉上，給皮膚上的
黃亮光兒減去一些，有皺紋的地方都畫上一些暗淡的細道兒。胡同裡沒有行人，沒有動靜，
她獨自立了一會兒，慢慢的走回屋中去。
「怎樣？外婆！」長順急切的問。
「倒沒有什麼，也許真是平安了！」
「上海一開仗，咱們准打勝！外婆你信我的話，准保沒錯兒！」長順開始收拾工具，准
備下午出去作生意。
全胡同中，大家都高興，都準備著迎接勝利，只有冠曉荷心中不大痛快。他的事情還沒
有眉目。假若事情已定，他大可以馬上去渾水摸魚，管什麼上海開仗不開仗。但是，事情既
沒決定，而上海已經在抗戰，萬一中國打勝，他豈不是沒打到狐狸而弄來一屁股臊？他很不
痛快的決定這兩天暫時停止活動，看看風色再說。
大赤包可深不以為然：「你怎麼啦？事情剛開頭兒，你怎麼懈了勁兒呢？上海打仗？關
咱們什麼屁事？憑南京那點兵就打得過日本？笑話！再有六個南京也不行！」大赤包差不多
象中了邪。她以為後半世的產業與享受都憑此一舉，絕對不能半途而廢。
湊巧，六號住的丁約翰回來了。丁約翰的父親是個基督徒，在庚子年被義和團給殺了。
父親殉道，兒子就得到洋人的保護；約翰從十三歲就入了「英國府」作打雜兒的。漸漸的，
他升為擺台的，現在已經是四十多歲的人了。雖然擺台的不算什麼很高貴的職業，可是由小
羊圈的人們看來，丁約翰是與眾不同的。他自己呢也很會吹噓，一提到身家，他便告訴人家
他是世襲基督徒，一提到職業，他便聲明自己是在英國府作洋事——他永遠管使館叫作「府
」，因為「府」只比「宮」次一等兒。他在小羊圈六號住三間正房，並不像孫七和小崔們只
住一間小屋。他的三間房都收拾得很乾淨，而且頗有些洋擺設：案頭上有許多內容一樣而封
面不同的洋書——四福音書和聖詩；櫥子裡有許多殘破而能將就使用的啤酒杯，香檳杯，和
各式樣的玻璃瓶與咖啡盒子。論服裝，他也有特異之處，他往往把舊西服上身套在大衫上當
作馬褂——當然是洋馬褂。
在全胡同裡，他只與冠家有來往。這因為：第一，他看不起別的人家，而大家也並不怎
麼特別尊敬他，所以彼此兩便，不必往來；第二，他看得起冠家，而冠家也能欣賞他的洋氣
，這已經打下友誼的基礎，再加上，他由「府」裡拿出來的一點黃油，咖啡，或真正的牛津
橙子醬什麼的，只有冠家喜歡要，懂得它們是多麼地道，所以雙方就更多了一些關係——他
永遠把這類的洋貨公道的賣給冠家。
這次，他只帶來半瓶蘇格蘭的灰色奇酒，打算白送給冠先生。
假若丁約翰是在隨便的一家西餐館擺台，大赤包必定不會理會他，即使他天天送來黃油
與罐頭。丁約翰是在英國府擺台，這就大有文章了。假若宮裡的太監本來是殘廢的奴役，而
因在皇宮裡的關係被人另眼看待，那麼，大赤包理當另眼看待丁約翰。她覺得丁約翰本人與
丁約翰所拿來的東西，都不足為奇，值得注意的倒是「英國府」那三個有聲勢的字。丁約翰
來自英國府，那些東西來自英國府，這教大赤包感到冠家與英國使館有了聯繫，一點可驕傲
的聯繫！每逢她給客人拿出咖啡或果醬的時候，她必要再三的說明：「這是由英國府拿出來
的！」「英國府」三個字彷彿粘在了她的口中，像口香糖似的那麼甜美。
見丁約翰提著酒瓶進來，她立刻停止了申斥丈夫，而把當時所能搬運到臉上的笑意全搬
運上來：「喲！丁約翰！」她也非常喜歡「約翰」這兩個字。雖然它們不像「英國府」那麼
堂皇雄偉，可是至少也可以與「沙丁魚」「灰色奇酒」並駕齊驅的含有洋味。
丁約翰，四十多歲，臉刮得很光，背挺得很直，眼睛永遠不敢平視，而老向人家的手部
留意，好像人們的手裡老拿著刀叉似的。聽見大赤包親熱的叫他，他只從眼神上表示了點笑
意——在英國府住慣了，他永遠不敢大聲的說笑。
「拿著什麼？」大赤包問。
「灰色奇！送給你的，冠太太！」
「送？」她的心裡顫動了一下。她頂喜歡小便宜。接過去，像抱吃奶的嬰孩似的，她把
酒瓶摟在胸前。「謝謝你呀，約翰！
你喝什麼茶？還是香片吧？你在英國府常喝紅茶，該換換口味！」
「坐下，約翰！」冠先生也相當的客氣。「有什麼消息沒有？
上海的戰事，英國府方面怎麼看？」
「中國還能打得過日本嗎？外國人都說，大概有三個月，至多半年，事情就完了！」丁
約翰很客觀的說，倒彷彿他不是中國人，而是英國的駐華外交官。
「怎麼完？」
「中國軍隊教人家打垮！」
大赤包聽到此處，一興奮，幾乎把酒瓶掉在地上。「冠曉荷！你聽見沒有？雖然我是個
老娘們，我的見識可不比你們男人低！把膽子壯起點來，別錯過了機會！」
冠曉荷楞了一小會兒，然後微笑了一下：「你說的對！你簡直是會思想的坦克車！」 |
|
