有許多象祁老者的老人，希望在太平中度過風燭殘年，而被侵略者的槍炮打碎他們的希
望。即使他們有一份愛國的誠心，可是身衰氣敗，無能為力。他們只好忍受。忍受到幾時？
是否能忍受得過去？他們已活了六七十年，可是剩下的幾年卻毫不能自主；即使他們希
望不久就入墓，而墓地已經屬於敵人！他們不知如何是好！
有許多象祁天祐的半老的人，事業已經固定，精力已剩了不多，他們把自己的才力已看
得十分清楚，只求在身心還未完全衰老的時候再努力奔忙幾年，好給兒孫打下一點生活的基
礎，而後再——假若可能——去享幾年清福。他們沒有多少野心，而只求在本分中憑著努力
去掙得衣食與家業。可是，敵人進了他們的城；機關，學校，商店，公司……一切停閉。離
開北平？他們沒有任何準備，而且家庭之累把他們牢牢的拴在屋柱上。不走？明天怎辦呢？
他們至少也許還有一二十年的生命，難道這麼長的光陰都要象牛馬似的，在鞭撻下度過去？
他們不曉得怎樣才好！
有許多象祁瑞宣的壯年人，有職業，有家庭，有知識，有愛國心，假若他們有辦法，他
們必定馬上去奔赴國難，決不後人。他們深恨日本人，也知道日本人特別恨他們。可是，以
瑞宣說吧，一家大小的累贅，像一塊巨石壓在他的背上，使他抬不起頭來，眼老釘在地上；
儘管他想飛騰，可是連動也動不得。現在，學校是停閉了，還有開學的希望沒有？不知道！
即使開學，他有什麼臉去教學生呢？難道他上堂去告訴年輕的學生們好好的當亡國奴？假若
學校永遠停閉，他便非另謀生路不可；可是，他能低首下心的向日本人或日本人的走狗討飯
吃嗎？他不知怎樣才好！
有許多象瑞全的青年人，假若手中有武器，他們會馬上去殺敵。平日，他們一聽到國歌
便肅然起敬，一看到國旗便感到興奮；他們的心一點也不狹小偏激，但是一提到他們的國家
，他們便不由的，有一種近乎主觀的，牢不可破的，不容有第二種看法的，意見——他們以
為他們自己的國家最好，而且希望它會永遠完整，光明，興旺！他們很自傲能夠這樣，因為
這是歷史上所沒有過的新國民的氣象。他們的自尊自傲，使他們沒法子不深恨日本人，因為
日本人幾十年來天天在損傷他們國家的尊嚴，破壞他們的國土的完整；他們打算光榮的活著
，就非首先反抗日本不可！這是新國民的第一個責任！
現在，日本兵攻破他們的北平！他們寧願去死，也不願受這個污辱！可是，他們手中是
空的；空著手是無法抵抗敵人的飛機與坦克的。既不能馬上去廝殺，他們想立刻逃出北平，
加入在城外作戰的軍隊。可是，他們怎麼走？向哪裡走？事前毫無準備。況且，事情是不是
可以好轉呢？誰也不知道。他們都是學生，知道求學的重要；假若事情緩和下去，而他們還
可以繼續求學，他們就必定願意把學業結束了，而後把身心獻給國家。他們著急，急於知道
個究竟，可是誰也不能告訴他們預言。他們不知怎樣才好！
有許多小崔，因為北平陷落而登時沒有飯吃；有許多小文夫婦，閉上了他們的口，不能
再歌舞昇平；有許多孫七，詬罵著日本人而沒有更好的方法發洩惡氣；有許多劉師傅想著靠
他們的武藝和日本小鬼去拚一拚，可是敵人的坦克車在柏油路上擺開，有一里多地長；有許
多……誰都有吃與喝那樣的迫切的問題，誰都感到冤屈與恥辱，他們都在猜測事情將要怎樣
變化——誰都不知怎樣才好！
整個的北平變成了一隻失去舵的孤舟，在野水上飄蕩！舟上的人們，誰都想作一點有益
的事情，而誰的力量也不夠拯救他自己的。人人的心中有一團苦悶的霧氣。
玉泉山的泉水還閒適的流著，積水灘，後海，三海的綠荷還在吐放著清香；北面與西面
的青山還在藍而發亮的天光下面雄偉的立著；天壇，公園中的蒼松翠柏還伴著紅牆金瓦構成
最壯美的景色；可是北平的人已和北平失掉了往日的關係；北平已不是北平人的北平了。在
蒼松與金瓦的上面，懸著的是日本旗！人們的眼，畫家的手，詩人的心，已經不敢看，不敢
畫，不敢想北平的雄壯偉麗了！北平的一切已都塗上恥辱與污垢！人們的眼都在相互的問：
「怎麼辦呢？」而得到的回答只是搖頭與羞愧！
只有冠曉荷先生的心裡並沒感覺到有什麼不舒服。他比李四爺，小崔，孫七，劉師傅…
…都更多知道一些什麼「國家」「民族」「社會」這類的名詞；遇到機會，他會運用這些名
詞去登台講演一番。可是，小崔們雖然不會說這些名詞，心裡卻有一股子氣兒，一股子不服
人的，特別不服日本人的，氣兒。冠先生，儘管嘴裡花哨，心中卻沒有這一股子氣。他說什
麼，與相信什麼，完全是兩回事。他口中說「國家民族」，他心中卻只知道他自己。他自己
是一切。他自己是一顆光華燦爛的明星，大赤包與尤桐芳和他的女兒是他的衛星——小羊圈
三號的四合房是他的宇宙。在這個宇宙裡，作飯，鬧酒，打牌，唱戲，穿好衣服，彼此吵嘴
鬧脾氣，是季節與風雨。在這個宇宙裡，國家民族等等只是一些名詞；假若出賣國家可以使
飯食更好，衣服更漂亮，這個宇宙的主宰——冠曉荷——連眼也不眨巴一下便去出賣國家。
在他心裡，生命就是生活，而生活理當奢華舒服。為達到他的理想生活水準，他沒有什麼不
可以作的事。什麼都是假的，連國家民族都是假的，只有他的酒飯，女人，衣冠，與金錢，
是真的。
從老早，他就恨惡南京，因為國民政府，始終沒有給他一個差事。由這點恨惡向前發展
，他也就看不起中國。他覺得中國毫無希望，因為中國政府沒有給他官兒作！再向前發展，
他覺得英國法國都可愛，假若英國法國能給他個官職。現在，日本人攻進了北平；日本人是
不是能啟用他呢？想了半天，他的臉上浮起點笑意，像春風吹化了的冰似的，漸漸的由冰硬
而露出點水汪汪的意思來。他想：日本人一時絕難派遣成千成萬的官吏來，而必然要用些不
抗日的人們去辦事。那麼，他便最有資格去作事，因為憑良心說，他向來沒存過絲毫的抗日
的心思。同時，他所結交的朋友中有不少是與日本人有相當的關係的，他們若是幫助日本人
去辦事，難道還能剩下他嗎？想到這裡，他對著鏡子看了看自己，覺得印堂確是發亮，眼睛
也有光。他好像記得西河沿福來店的大相士神仙眼說過，他就在這二年裡有一步好運。對著
鏡子，他喊了一聲：「桐芳！」他看到自己喊人的口形是頗有些氣派，也聽到自己的聲音是
清亮而帶著水音兒，他的必能走好運的信心當時增高了好幾倍。
「幹嗎呀？」桐芳嬌聲細氣的在院裡問。
因為自己心裡高興，他覺得她的聲音特別的甜美好聽，而且彷彿看到了她的永遠抹得鮮
紅而範圍擴大的嘴唇。他好像受了她的傳染，聲音也帶著幾分甜美與尖銳：
「那回神仙眼說我哪一年交好運來著？」問罷，他偏著點頭，微笑的等她回答。
「就是今年吧？」她剛說完，馬上又把那個「吧」字取締了：「就是今年！今年不是牛
年嗎？」
「是牛年！他說我牛年交運啊？」
「一點不錯，我記得死死的！」
他沒再說什麼，而覺得心中有一股熱氣直往上衝騰。他不便說出來，而心裡決定好：日
本人是可愛的，因為給他帶來好運！
在全城的人都惶惑不安的時節，冠曉荷開始去活動。在他第一次出門的時候，他的心中
頗有些不安。街上重要的路口，像四牌樓，新街口，和護國寺街口，都有武裝的日本人站崗
，槍上都上著明晃晃的刺刀。人們過這些街口，都必須向崗位深深的鞠躬。他很喜歡鞠躬，
而且很會鞠日本式的躬；不過，他身上並沒有什麼特別的證章或標誌，萬一日本兵因為不認
識他而給他一些麻煩呢？人家日本人有的是子彈，隨便鬧著玩也可以打死幾個人呀！還有，
他應當怎樣出去呢？是步行呢？還是把小崔叫過來，作他的暫時的包車伕呢？假若步行到闊
人的家裡去，豈不被人恥笑？難道冠曉荷因為城亡了就失去坐車的身份？假若坐車呢，萬一
過十字路口，碰上日本兵可怎麼辦呢？坐在車上安然不動，恐怕不行吧？這倒是個問題！
想了好久，他決定坐小崔的車出去。把小崔叫來，冠先生先和他講條件：
「小崔，這兩天怎麼樣？」
小崔，一個腦袋象七稜八瓣的倭瓜的年輕小伙子，沒有什麼好氣兒的回答：
「怎麼樣？還不是餓著！」不錯，冠先生確是小崔的主顧，可是小崔並不十分看得起冠
先生。
「得啦，」冠先生降格相從的一笑，「今天不至於餓著了，拉我出去吧！」
「出去？城外頭還開著炮哪！」小崔並不十分怕大炮，他倒是心中因懷疑冠先生要干什
麼去而有些反感。他不准知道冠先生出去作什麼，但是他確能猜到：在這個炮火連天的時候
要出去，必定是和日本人有什麼勾結。他恨在這時候與日本人有來往的人。他寧可煞一煞腰
帶，多餓一兩頓，也不願拉著這樣的人去滿街飛跑！生活艱苦的人，像小崔，常常遇到人類
和其他的一切動物最大的憂患——飢餓。可是，因為常常的碰上它，他們反倒多了一些反抗
的精神；積極的也好，消極的也好，他們總不肯輕易屈服。
冠先生，可是，不明白這點道理；帶著驕傲與輕蔑的神氣，他說：「我不教你白拉，給
你錢！而且，」他輕快的一仰下巴頦，「多給你錢！平日，我給你八毛錢一天，今天我出一
塊！一塊！」他停頓了一下，又找補上個「一塊！」這兩個字是裹著口水，像一塊糖果似的
，在口中咂著味兒說出來的。他以為這兩個字一定會教任何窮人去頂著槍彈往前飛跑的。
「車廠子都關著呢，我哪兒賃車去？再說，」小崔沒往下說，而在倭瓜臉上擺出些不屑
的神氣來。
「算啦！算啦！」冠先生掛了氣。「不拉就說不拉，甭繞彎子！你們這種人，就欠餓死
！」
大赤包兒這兩天既沒人來打牌，又不能出去遊逛，一腦門子都是官司。她已經和尤桐芳
和兩個女兒都鬧過了氣，現在想抓到機會另辟戰場。仰著臉，挑著眉，腳步沉穩，而怒氣包
身，她像座軋路的汽輾子似的走進來。並沒有看小崔（因為不屑於），她手指著冠先生：
「你跟他費什麼話呢？教他滾蛋不就結啦！」
小崔的倭瓜臉上發了紅。他想急忙走出去，可是他管不住了自己。平日他就討厭大赤包
，今天在日本鬼子進城的時節，他就覺得她特別討厭：「說話可別帶髒字兒，我告訴你！
好男不跟女鬥，我要是還口，你可受不了！」
「怎麼著？」大赤包的眼帶著殺氣對準了小崔的臉，像兩個機關鎗槍口似的。她臉上的
黑雀斑一個個都透出點血色，紫紅紅的象打了花臉。「怎麼著？」她穩而不懷善意的往前邁
了兩步。
「你說怎麼著？」小崔一點也不怕她，不過心中可有點不大好受，因為他知道假若大赤
包真動手，他就免不了吃啞叭虧；她是個女的，他不能還手。
教小崔猜對了：大赤包冷不防的給了他一個氣魄很大的嘴巴。他發了火：「怎嗎？打人
嗎？」可是，還不肯還手。北平是亡了，北平的禮教還存在小崔的身上。「要打，怎不去打
日本人呢？」
「好啦！好啦！」冠先生覺得小崔挨了打，事情就該結束了，他過來把大赤包拉開。「
小崔，你還不走？」
「走？新新！憑什麼打人呢？你們這一家子都是日本人嗎？」
小崔立住不動。
二太太桐芳跑了進來。兩隻永遠含媚的眼睛一掃，她已經明白了個大概。她決定偏向著
小崔。一來，她是唱鼓書出身，同情窮苦的人們；二來，為反抗大赤包，她不能不袒護小崔
。「得了，小崔，好男不跟女鬥。甭跟她生氣！」
小崔聽到這兩句好話，氣平了一點：「不是呀，二太太！
你聽我說！」
「全甭說啦！我都明白！等過兩天，外面消停了，你還得拉我出去玩呢！走吧，家去歇
歇吧！」桐芳知道從此以後，大赤包決不再坐小崔的車，所以故意這麼交待一番，以示反抗
。
小崔也知道自己得罪了兩個——冠先生和大赤包——照顧主兒；那麼，既得到桐芳的同
情與照應，也該見台階就下。
「好啦，二太太，我都看在你的面上啦！」說完，手摸著熱辣辣的臉，往外走。
約摸著小崔已走到門口，冠先生才高聲的聲明：「這小子，給臉不要臉！你看著，從此
再不坐他的車！」說罷，他在屋中很快的來回走了兩趟，倒好像是自己剛剛打完人似的那樣
發著餘威！
「算啦吧，你！」大赤包發著真正的餘威，「連個拉車的你都治不了，你沒長著手嗎？
你家裡的小妖精幫著拉車的說話，你也不敢哼一聲，你看你，還像個男子漢大丈夫！多咱你
的小婆子跟拉車的跑了，你大概也不敢出一聲，你個活王八！」
她的話裡本也罵到桐芳，可是桐芳已躲到自己屋裡去。像得了勝的蟋蟀似的在盆兒裡暗
自得意。
冠曉荷微笑的享受著這絕對沒有樂音的叫罵，決定不還口。他怕因為吵鬧，說喪氣話，
而沖壞了自己的好運。他又走到鏡子前，細細端詳自己的印堂與眉眼：印堂的確發亮，他得
到不少的安慰。
冠太太休息了一會兒，老聲老氣的問：
「你僱車幹嗎？難道這時候還跟什麼臭女人拿約會嗎？」
冠先生轉過臉來，很俊美的一笑：「我出去幹點正經的，我的太太！」
「你還有什麼正經的？十來年了，你連屁大的官兒都沒作過！」
「這就快作了啊！」
「怎嗎？」
「一朝天子一朝臣，你還不明白嗎？」
「嗯！」大赤包由鼻孔裡透出點不大信任他的聲音與意思。
可是，很快的她又「嗯」了一下，具有恍然大悟的表示。她馬上把嘴唇並上，嘴角下垂
，而在鼻窪那溜兒露出點笑意。她的喜怒哀樂都是大起大落，整出整入的；只有這樣說惱便
惱，說笑就笑，才能表現出她的魄力與氣派，而使她像西太后。
她的語聲忽然變得清亮了：「你為什麼不早說！走，我跟你去！」
「咱們倆走著去？」
「不會叫汽車嗎？」
「鋪子都關著門哪！」
「就是鐵門，我也會把它砸開！走！」 |
|
