天很熱，而全國的人心都涼了，北平陷落！
李四爺立在槐蔭下，聲音淒慘的對大家說：「預備下一塊白布吧！萬一非掛旗不可，到
時候用胭脂塗個紅球就行！庚子年，我們可是掛過！」他的身體雖還很強壯，可是今天他感
到疲乏。說完話，他蹲在了地上，呆呆的看著一條綠槐蟲兒。
李四媽在這兩天裡迷迷忽忽的似乎知道有點什麼危險，可是始終也沒細打聽。今天，她
聽明白了是日本兵進了城，她的大近視眼連連的眨巴，臉上白了一些。她不再罵她的老頭子
，而走出來與他蹲在了一處。
拉車的小崔，赤著背出來進去的亂晃。今天沒法出車，而家裡沒有一粒米。晃了幾次，
他湊到李老夫婦的跟前：「四奶奶！您還得行行好哇！」
李四爺沒有抬頭，還看著地上的綠蟲兒。李四媽，不像平日那麼哇啦哇啦的，用低微的
聲音回答：「待一會兒，我給你送二斤雜合面兒去！」
「那敢情好！我這兒謝謝四奶奶啦！」小崔的聲音也不很高。
「告訴你，好小子，別再跟家裡的吵！日本鬼子進了城！」
李四媽沒說完，歎了口氣。
剃頭匠孫七並不在剃頭棚子裡耍手藝，而是在附近一帶的鋪戶作包月活。從老手藝的水
准說，他對打眼，掏耳，捶背，和刮臉，都很出色。對新興出來花樣，像推分頭，燙髮什麼
的，他都不會，也不屑於去學——反正他作買賣家的活是用不著這一套新手藝的。今天，鋪
子都沒開市，他在家中喝了兩盅悶酒，臉紅撲撲的走出來。藉著點酒力，他想發發牢騷：
「四太爺！您是好意。告訴大夥兒掛白旗，誰愛掛誰掛，我孫七可就不能掛！我恨日本
鬼子！我等著，他們敢進咱們的小羊圈，我教他們知道知道我孫七的厲害！」
要擱在平日，小崔一定會跟孫七因辯論而吵起來；他們倆一向在辯論天下大事的時候是
死對頭。現在，李四爺使了個眼神，小崔一聲沒出的躲開。孫七見小崔走開，頗覺失望，可
是還希望李老者跟他閒扯幾句，李四爺一聲也沒出。孫七有點不得勁兒。待了好大半天，李
四爺抬起頭來，帶著厭煩與近乎憤怒的神氣說：「孫七！回家睡覺去！」孫七，雖然有點酒
意，也不敢反抗李四爺，笑了一下，走回家去。
六號沒有人出來。小文夫婦照例現在該吊嗓子，可是沒敢出聲。劉師傅在屋裡用力的擦
自己的一把單刀。
頭上已沒有了飛機，城外已沒有了炮聲，一切靜寂。只有響晴的天上似乎有一點什麼波
動，隨人的脈搏輕跳，跳出一些金的星，白的光。亡國的晴寂！
瑞宣，胖胖的，長得很像父親。不論他穿著什麼衣服，他的樣子老是那麼自然，大雅。
這個文文雅雅的態度，在祁家是獨一份兒。祁老太爺和天祐是安分守己的買賣人，他們的舉
止言談都毫無掩飾的露出他們的本色。瑞豐受過教育，而且有點不大看得起祖父與父親，所
以他拚命往文雅，時髦裡學。可是，因為學的過火，他老顯出點買辦氣或市儈氣；沒得到文
雅，反失去家傳的純樸。老三瑞全是個楞小子，毫不關心哪是文雅，哪是粗野。只有瑞宣，
不知從何處學來的，或者學也不見就學得到，老是那麼溫雅自然。同他的祖父，父親一樣，
他作事非常的認真。但是，在認真中——這就與他的老人們不同了——他還很自然，不露出
劍拔弩張的樣子。他很儉省，不虛花一個銅板，但是他也很大方——在適當的地方，他不打
算盤。在他心境不好的時候，他像一片春陰，教誰也能放心不會有什麼狂風暴雨。在他快活
的時候，他也只有微笑，好像是笑他自己為什麼要快活的樣子。
他很用功，對中國與歐西的文藝都有相當的認識。可惜他沒機會，或財力，去到外國求
深造。在學校教書，他是頂好的同事與教師，可不是頂可愛的，因為他對學生的功課一點也
不馬虎，對同事們的應酬也老是適可而止。他對任何人都保持著個相當的距離。他不故意的
冷淡誰，也不肯繞著彎子去巴結人。他是憑本事吃飯，無須故意買好兒。
在思想上，他與老三很接近，而且或者比老三更深刻一點。所以，在全家中，他只與老
三說得來。可是，與老三不同，他不願時常發表他的意見。這並不是因為他驕傲，不屑於對
牛彈琴，而是他心中老有點自愧——他知道的是甲，而只能作到乙，或者甚至於只到丙或丁
。他似乎有點女性，在行動上他總求全盤的體諒。舉個例說：在他到了該結婚的年紀，他早
已知道什麼戀愛神聖，結婚自由那一套。可是他娶了父親給他定下的「韻梅」。他知道不該
把一輩子拴在個他所不愛的女人身上，但是他又不忍看祖父，父母的淚眼與愁容。
他替他們想，也替他的未婚妻想。想過以後，他明白了大家的難處，而想得到全盤的體
諒。他只好娶了她。他笑自己這樣的軟弱。同時，趕到他一看祖父與父母的臉上由憂愁改為
快活，他又感到一點驕傲——自我犧牲的驕傲。
當下過雪後，他一定去上北海，爬到小白塔上，去看西山的雪峰。在那裡，他能一氣立
一個鐘頭。那白而遠的山峰把他的思想引到極遠極遠的地方去。他願意擺脫開一切俗事，到
深遠的山中去讀書，或是乘著大船，在海中周遊世界一遭。
趕到不得已的由塔上下來，他的心便由高山與野海收回來，而想到他對家庭與學校的責
任。他沒法卸去自己的人世間的責任而跑到理想的世界裡去。於是，他順手兒在路上給祖父
與小順兒買些點心，像個賢孫慈父那樣婆婆媽媽的！好吧，既不能遠走高飛，便回家招老小
一笑吧！他的無可如何的笑紋又擺在他凍紅了的臉上。
他幾乎沒有任何嗜好。黃酒，他能喝一斤。可是非到過年過節的時候，決不動酒。他不
吸煙。茶和水並沒有什麼分別。他的娛樂只有幫著祖父種種花，和每星期到「平安」去看一
次或兩次電影。他的看電影有個實際的目的：他的英文很不錯，可是說話不甚流利，所以他
願和有聲片子去學習。每逢他到「平安」去，他總去的很早，好買到前排的座位——既省錢
，又得聽。坐在那裡，他連頭也不回一次，因為他知道二爺瑞豐夫婦若也在場，就必定坐頭
等座兒；他不以坐前排為恥，但是倒怕老二夫婦心裡不舒服。
北平陷落了，瑞宣像個熱鍋上的螞蟻，出來進去，不知道要作什麼好。他失去了平日的
沉靜，也不想去掩飾。出了屋門，他仰頭看看天，天是那麼晴朗美麗，他知道自己還是在北
平的青天底下。一低頭，彷彿是被強烈的陽光閃的，眼前黑了一小會兒——天還是那麼晴藍
，而北平已不是中國人的了！他趕緊走回屋裡去。到屋裡，他從平日積蓄下來的知識中，去
推斷中日的戰事與世界的關係。忽然聽到太太或小順兒的聲音，他嚇了一跳似的，從世界大
勢的陰雲中跳回來：
他知道中日的戰爭必定會使世界的地理與歷史改觀，可是擺在他面前的卻是這一家老少
的安全與吃穿。祖父已經七十多歲，不能再去出力掙錢。父親掙錢有限，而且也是五十好幾
的人。母親有病，禁不起驚慌。二爺的收入將將夠他們夫婦倆花的，而老三還正在讀書的時
候。天下太平，他們都可以不愁吃穿，過一份無災無難的日子。今天，北平亡了，該怎麼辦
？平日，他已是當家的；今天，他的責任與困難更要增加許多倍！在一方面，他是個公民，
而且是個有些知識與能力的公民，理當去給國家作點什麼，在這國家有了極大危難的時候。
在另一方面，一家老的老，小的小，平日就依仗著他，現在便更需要他。他能甩手一走嗎？
不能！不能！可是，不走便須在敵人腳底下作亡國奴，他不能受！不能受！
出來進去，出來進去，他想不出好主意。他的知識告訴他那最高的責任，他的體諒又逼
著他去顧慮那最迫切的問題。
他想起文天祥，史可法，和許多許多的民族英雄，同時也想起杜甫在流離中的詩歌。
老二還在屋中收聽廣播——日本人的廣播。
老三在院中把腳跳起多高：「老二，你要不把它關上，我就用石頭砸碎了它！」
小順兒嚇愣了，忙跑到祖母屋裡去。祖母微弱的聲音叫著，「老三！老三！」
瑞宣一聲沒出的把老三拉到自己的屋中來。
哥兒倆對楞了好大半天，都想說話，而不知從何處說起。
老三先打破了沉寂，叫了聲：「大哥！」瑞宣沒有答應出來，好像有個棗核堵住了他的
嗓子。老三把想起來的話又忘了。
屋裡，院中，到處，都沒有聲響。天是那麼晴，陽光是那麼亮，可是整個的大城——九
門緊閉——象晴光下的古墓！
忽然的，遠處有些聲音，像從山上往下□轆石頭。
「老三，聽！」瑞宣以為是重轟炸機的聲音。
「敵人的坦克車，在街上示威！」老三的嘴角上有點為阻攔嘴唇顫動的慘笑。
老大又聽了聽。「對！坦克車！輛數很多！哼！」他咬住了嘴唇。
坦克車的聲音更大了，空中與地上都在顫抖。
最愛和平的中國的最愛和平的北平，帶著它的由歷代的智慧與心血而建成的湖山，宮殿
，壇社，寺宇，宅園，樓閣與九條彩龍的影壁，帶著它的合抱的古柏，倒垂的翠柳，白玉石
的橋樑，與四季的花草，帶著它的最輕脆的語言，溫美的禮貌，誠實的交易，徐緩的腳步，
與唱給宮廷聽的歌劇……
不為什麼，不為什麼，突然的被飛機與坦克強姦著它的天空與柏油路！
「大哥！」老三叫了聲。
街上的坦克，像幾座鐵礦崩炸了似的發狂的響著，瑞宣的耳與心彷彿全聾了。
「大哥！」
「啊？」瑞宣的頭偏起一些，用耳朵來找老三的聲音。「嘔！
說吧！」
「我得走！大哥！不能在這裡作亡國奴！」
「啊？」瑞宣的心還跟著坦克的聲音往前走。
「我得走！」瑞全重了一句。
「走？上哪兒？」
坦克的聲音稍微小了一點。
「上哪兒都好，就是不能在太陽旗下活著！」
「對！」瑞宣點了點頭，胖臉上起了一層小白疙疸。「不過，也別太忙吧？誰知道事情
准變成什麼樣子呢。萬一過幾天『和平』解決了，豈不是多此一舉？你還差一年才能畢業！
」
「你想，日本人能叼住北平，再撒了嘴？」
「除非把華北的利益全給了他！」
「沒了華北，還有北平？」
瑞宣楞了一會兒，才說：「我是說，咱們允許他用經濟侵略，他也許收兵。武力侵略沒
有經濟侵略那麼合算。」
坦克車的聲音已變成象遠處的輕雷。
瑞宣聽了聽，接著說：「我不攔你走，只是請你再稍等一等！」
「要等到走不了的時候，可怎麼辦？」
瑞宣歎了口氣。「哼！你……我永遠走不了！」
「大哥，咱們一同走！」
瑞宣的淺而慘的笑又顯露在抑鬱的臉上：「我怎麼走？難道叫這一家老小都……」
「太可惜了！你看，大哥，數一數，咱們國內像你這樣受過高等教育，又有些本事的人
，可有多少？」
「我沒辦法！」老大又歎了口氣，「只好你去盡忠，我來盡孝了！」
這時候，李四爺已立起來，輕輕的和白巡長談話。白巡長已有四十多歲，臉上剃得光光
的，看起來還很精神。他很會說話，遇到住戶們打架拌嘴，他能一面挖苦，一面恫嚇，而把
大事化小，小事化無。因此，小羊圈一帶的人們都怕他的利口，而敬重他的好心。
今天，白巡長可不十分精神。他深知道自己的責任是怎樣的重大——沒有巡警就沒有治
安可言。雖然他只是小羊圈這一帶的巡長，可是他總覺得整個的北平也多少是他的。他愛北
平，更自傲能作北平城內的警官。可是，今天北平被日本人佔據了；從此他就得給日本人維
持治安了！論理說，北平既歸了外國人，就根本沒有什麼治安可講。但是，他還穿著那身制
服，還是巡長！他不大明白自己是幹什麼呢！
「你看怎樣呀？巡長！」李四爺問：「他們能不能亂殺人呢？」
「我簡直不敢說什麼，四大爺！」白巡長的語聲很低。「我彷彿是教人家給扣在大缸裡
啦，看不見天地！」
「咱們的那麼多的兵呢？都哪兒去啦？」
「都打仗來著！打不過人家呀！這年月，打仗不能專憑膽子大，身子棒啦！人家的槍炮
厲害，有飛機坦克！咱們……」
「那麼，北平城是丟鐵了？」
「大隊坦克車剛過去，你難道沒聽見？」
「鐵啦？」
「鐵啦！」
「怎麼辦呢？」李四爺把聲音放得極低：「告訴你，巡長，我恨日本鬼子！」
巡長向四外打了一眼：「誰不恨他們！得了，說點正經的：
四大爺，你待會兒到祁家，錢家去告訴一聲，教他們把書什麼的燒一燒。日本人恨唸書
的人！家裡要是存著三民主義或是洋文書，就更了不得！我想這條胡同裡也就是他們兩家有
書，你去一趟吧！我不好去——」巡長看了看自己的制服。
李四爺點頭答應。白巡長無精打彩的向葫蘆腰裡走去。
四爺到錢家拍門，沒人答應。他知道錢先生有點古怪脾氣，又加上在這兵荒馬亂的時候
不便惹人注意，所以等了一會兒就上祁家來。
祁老人的誠意歡迎，使李四爺心中痛快了一點。為怕因祁老人提起陳谷子爛芝麻而忘了
正事，他開門見山的說明了來意。祁老人對書籍沒有什麼好感，不過書籍都是錢買來的，燒
了未免可惜。他打算教孫子們挑選一下，把該燒的賣給「打鼓兒的」１好了。
「那不行！」李四爺對老鄰居的安全是誠心關切著的。「這兩天不會有打鼓兒的；就是
有，他們也不敢買書！」說完，他把剛才沒能叫開錢家的門的事也告訴了祁老者。
１打鼓兒的，指舊社會手中打著小皮鼓串街買破舊東西的人。
祁老者在院中叫瑞全：「瑞全，好孩子，把洋書什麼的都燒了吧！都是好貴買來的，可
是咱們能留著它們惹禍嗎？」
老三對老大說：「看！焚書坑儒！你怎樣？」
「老三你說對了！你是得走！我既走不開，就認了命！你走！我在這兒焚書，掛白旗，
當亡國奴！」老大無論如何再也控制不住自己，他落了淚。
「聽見沒有啊，小三兒？」祁老者又問了聲。
「聽見了！馬上就動手！」瑞全不耐煩的回答了祖父，而後小聲的向瑞宣：「大哥！你
要是這樣，教我怎好走開呢？」
瑞宣用手背把淚抹去。「你走你的，老三！要記住，永遠記住，你家的老大並不是個沒
出息的人……」他的嗓子裡噎了幾下，不能說下去。 |
|
