祁老人用破缸裝滿石頭，頂住了街門。
李四爺在大槐樹下的警告：「老街舊鄰，都快預備點糧食啊，城門關上了！」更使祁老
人覺得自己是諸葛亮。他不便隔著街門告訴李四爺：「我已經都預備好了！」可是心中十分
滿意自己的未雨綢繆，料事如神。
在得意之間，他下了過於樂觀的判斷：不出三天，事情便會平定。
兒子天祐是個負責任的人，越是城門緊閉，他越得在鋪子裡。
兒媳婦病病歪歪的，聽說日本鬼子鬧事，長歎了一口氣，心中很怕萬一自己在這兩天病
死，而棺材出不了城！一急，她的病又重了一些。
瑞宣把眉毛皺得很緊，而一聲不出；他是當家人，不能在有了危險的時候，長吁短歎的。
瑞豐和他的摩登太太一向不注意國事，也不關心家事；大門既被祖父封鎖，只好在屋裡
玩撲克牌解悶。老太爺在院中囉嗦，他倆相視，縮肩，吐一吐舌頭。
小順兒的媽雖然只有二十八歲，可是已經飽經患難。她同情老太爺的關切與顧慮；同時
，她可也不怕不慌。她的心好像比她的身體老的多，她看得很清楚：患難是最實際的，無可
倖免的；但是，一個人想活下去，就不能不去設法在患難中找縫子，逃了出去——盡人事，
聽天命。總之生在這個年月，一個人須時時勇敢的去面對那危險的，而小心提防那「最」危
險的事。你須把細心放在大膽裡，去且戰且走。你須把受委屈當作生活，而從委屈中咂摸出
一點甜味來，好使你還肯活下去。
她一答一和的跟老人說著話兒，從眼淚裡追憶過去的苦難，而希望這次的危險是會極快
便過去的。聽到老人的判斷——不出三天，事情便會平定——她笑了一下：「那敢情好！」
而後又發了點議論：「我就不明白日本鬼子要幹什麼！咱們管保誰也沒得罪過他們，大
傢伙平平安安的過日子，不比拿刀動杖的強？我猜呀，日本鬼子準是天生來的好找彆扭，您
說是不是？」
老人想了一會兒才說：「自從我小時候，咱們就受小日本的欺侮，我簡直想不出道理來
！得啦，就盼著這一回別把事情鬧大了！日本人愛小便宜，說不定這回是看上了蘆溝橋。」
「幹嗎單看上了蘆溝橋呢？」小順兒的媽納悶。「一座大橋既吃不得，又不能搬走！」
「橋上有獅子呀！這件事要擱著我辦，我就把那些獅子送給他們，反正擺在那裡也沒什
麼用！」
「哼！我就不明白他們要那些獅子幹嗎？」她仍是納悶。
「要不怎麼是小日本呢！看什麼都愛！」老人很得意自己能這麼明白日本人的心理。「
庚子年的時候，日本兵進城，挨著家兒搜東西，先是要首飾，要表；後來，連銅鈕扣都拿走
！」
「大概拿銅當作了金子，不開眼的東西！」小順兒的媽掛了點氣說。她自己是一棵草也
不肯白白拿過來的人。
「大嫂！」瑞全好像自天而降的叫了聲。
「喲！」大嫂嚇了一跳。「三爺呀！幹嗎？」
「你把嘴閉上一會兒行不行？你說得我心裡直鬧得慌！」
在全家裡，沒有人敢頂撞老太爺，除了瑞全和小順兒。現在他攔阻大嫂說話，當然也含
著反抗老太爺的意思。
老太爺馬上聽出來那弦外之音。「怎麼？你不願意聽我們說話，把耳朵堵上就是了！」
「我是不愛聽！」瑞全的樣子很像祖父，又瘦又長，可是在思想上，他與祖父相隔了有
幾百年。他的眼也很小，但很有神，眼珠像兩顆發光的黑豆子。在學校裡，他是籃球選手。
打球的時候，他的兩顆黑豆子隨著球亂轉，到把球接到手裡，他的嘴便使勁一閉，像用
力嚥一口東西似的。他的眼和嘴的表情，顯露出來他的性格——性子急，而且有決斷。現在
，他的眼珠由祖父轉到大嫂，又由大嫂轉到祖父，倒好像在球場上監視對方的球手呢。「日
本人要蘆溝橋的獅子？笑話！他們要北平，要天津，要華北，要整個的中國！」
「得了，得了！老三！少說一句。」大嫂很怕老三把祖父惹惱。
其實，祁老人對孫子永遠不動真氣——若是和重孫子在一處，則是重孫子動氣，而太爺
爺陪笑了。
「大嫂，你老是這樣！不管誰是誰非，不管事情有多麼嚴重，你老是勸人少說一句！」
三爺雖然並不十分討厭大嫂，可是心中的確反對大嫂這種敷衍了事的辦法。現在，氣雖然是
對大嫂發的，而他所厭惡的卻是一般的——他不喜歡任何不論是非，而只求敷衍的人。
「不這樣，可教我怎樣呢？」小順兒的媽並不願意和老三拌嘴，而是為她多說幾句，好
教老太爺不直接的和老三開火。
「你們餓了找我要吃，冷了向我要衣服，我還能管天下大事嗎？」
這，把老三問住了。像沒能把球投進籃去而抓抓頭那樣，他用瘦長而有力的手指抓了兩
下頭。
祖父笑了，眼中發出點老而淘氣的光兒。「小三兒！在你嫂子面前，你買不出便宜去！
沒有我和她，你們連飯都吃不上，還說什麼國家大事！」
「日本鬼子要是打破了北平，誰都不用吃飯！」瑞全咬了咬牙。他真恨日本鬼子。
「那！庚子年，八國聯軍……」老人想把拿手的故事再重述一遍，可是一抬頭，瑞全已
經不見了。「這小子！說不過我就溜開！這小子！」
門外有人拍門。
「瑞宣！開門去！」祁老人叫。「多半是你爸爸回來了。」
瑞宣又請上弟弟瑞全，才把裝滿石頭的破缸挪開。門外，立著的不是他們的父親，而是
錢默吟先生。他們弟兄倆全愣住了。錢先生來訪是件極稀奇的事。瑞宣馬上看到時局的緊急
，心中越發不安。瑞全也看到危險，可是只感到興奮，而毫無不安與恐懼。
錢先生穿著件很肥大的舊藍布衫，袖口與領邊已全磨破。
他還是很和藹，很鎮定，可是他自己知道今天破例到友人家來便是不鎮定的表示。含著
笑，他低聲的問：「老人們都在家吧？」
「請吧！錢伯父！」瑞宣閃開了路。
錢先生彷彿遲疑了一下，才往裡走。
瑞全先跑進去，告訴祖父：「錢先生來了。」
祁老人聽見了，全家也都聽到，大家全為之一驚。祁老人迎了出來。又驚又喜，他幾乎
說不上話來。
錢默吟很自然，微抱歉意的說著：「第一次來看你老人家，第一次！我太懶了，簡直不
願出街門。」
到北屋客廳坐下，錢先生先對瑞宣聲明：「千萬別張羅茶水！一客氣，我下次就更不敢
來了！」這也暗示出，他願意開門見山的把來意說明，而且不希望逐一的見祁家全家的老幼
。
祁老人先提出實際的問題：「這兩天我很惦記著你！咱們是老鄰居，老朋友了，不准說
客氣話，你有糧食沒有。沒有，告訴我一聲！糧食可不比別的東西，一天，一頓，也缺不得
！」
默吟先生沒說有糧，也沒說沒糧，而只含混的一笑，倒好像即使已經絕糧，他也不屑於
多去注意。
「我——」默吟先生笑著，閉了閉眼。「我請教瑞宣世兄，」
他的眼也看了瑞全一下，「時局要演變到什麼樣子呢？你看，我是不大問國事的人，可
是我能自由地生活著，全是國家所賜。我這幾天什麼也幹不下去！我不怕窮，不怕苦，我只
怕丟了咱們的北平城！一朵花，長在樹上，才有它的美麗；拿到人的手裡就算完了。北平城
也是這樣，它頂美，可是若被敵人佔據了，它便是被折下來的花了！是不是？」
見他們沒有回答。他又補上了兩句：「假若北平是樹，我便是花，儘管是一朵閒花。北
平若不幸丟失了，我想我就不必再活下去！」
祁老人頗想說出他對北平的信仰，而勸告錢先生不必過於憂慮。可是，他不能完全瞭解
錢先生的話；錢先生的話好像是當票子上的字，雖然也是字，而另有個寫法——你要是隨便
的亂猜，贖錯了東西才麻煩呢！於是，他的嘴唇動了動，而沒說出話來。
瑞宣，這兩天心中極不安，本想說些悲觀的話，可是有老太爺在一旁，他不便隨便開口。
瑞全沒有什麼顧忌。他早就想談話，而找不到合適的人。
大哥的學問見識都不壞，可是大哥是那麼能故意的緘默，非用許多方法不能招出他的話
來。二哥，嘔，跟二哥二嫂只能談談電影與玩樂。和二哥夫婦談話，還不如和祖父或大嫂談
談油鹽醬醋呢——雖然無趣，可是至少也還和生活有關。現在，他抓住了錢先生。他知道錢
先生是個有些思想的人——儘管他的思想不對他的路子。他立起來挺了挺腰，說：
「我看哪，不是戰，就是降！」
「至於那麼嚴重？」錢先生的笑紋僵在了臉上，右腮上有一小塊肉直抽動。
「有田中奏折在那裡，日本軍閥不能不侵略中國；有九一八的便宜事在那裡，他們不能
不馬上侵略中國。他們的侵略是沒有止境的，他們征服了全世界，大概還要征服火星！」
「火星？」祖父既不相信孫子的話，更不知道火星在哪條大街上。
瑞全沒有理會祖父的質問，理直氣壯的說下去：「日本的宗教，教育，氣量，地勢，軍
備，工業，與海盜文化的基礎，軍閥們的野心，全都朝著侵略的這一條路子走。走私，鬧事
，騎著人家脖子拉屎，都是侵略者的必有的手段！蘆溝橋的炮火也是侵略的手段之一，這回
能敷衍過去，過不了十天半月准保又在別處——也許就在西苑或護國寺——鬧個更大的事。
日本現在是騎在虎背上，非亂撞不可！」
瑞宣臉上笑著，眼中可已經微微的濕了。
祁老人聽到「護國寺」，心中顫了一下：護國寺離小羊圈太近了！
「三爺，」錢先生低聲的叫。「咱們自己怎麼辦呢？」
瑞全，因為氣憤，話雖然說的不很多，可是有點聲嘶力竭的樣子。心中也彷彿很亂，沒
法再說下去。在理智上，他知道中國的軍備不是日本的敵手，假若真打起來，我們必定吃很
大的虧。但是，從感情上，他又願意馬上抵抗，因為多耽誤一天，日本人便多佔一天的便宜
；等到敵人完全佈置好，我們想還手也來不及了！他願意抵抗。假若中日真的開了仗，他自
己的生命是可以獻給國家的。可是，他怕被人問倒：「犧牲了性命，準能打得勝嗎？」他決
不懷疑自己的情願犧牲，可是不喜歡被人問倒，他已經快在大學畢業，不能在大家面前顯出
有勇無謀，任著感情亂說。他身上出了汗。抓了抓頭，他坐下了，臉上起了好幾個紅斑點。
「瑞宣？」錢先生的眼神與語氣請求瑞宣發表意見。
瑞宣先笑了一下，而後聲音很低的說：「還是打好！」
錢先生閉上了眼，詳細咂摸瑞宣的話的滋味。
瑞全跳了起來，把雙手放在瑞宣的雙肩上：「大哥！大哥！」
他的臉完全紅了，又叫了兩聲大哥，而說不上話來。
這時候，小順兒跑了進來，「爸！門口，門口……」
祁老人正找不著說話的機會與對象，急快的抓到重孫子：
「你看！你看！剛開開門，你就往外跑，真不聽話！告訴你，外邊鬧日本鬼子哪！」
小順兒的鼻子皺起來，撇著小嘴：「什麼小日本兒，我不怕！中華民國萬歲！」他得意
的伸起小拳頭來。
「順兒！門口怎麼啦？」瑞宣問。
小順兒手指著外面，神色相當詭密的說：「那個人來了！
說要看看你！」
「哪個人？」
「三號的那個人！」小順兒知道那個人是誰，可是因為聽慣了大家對那個人的批評，所
以不願意說出姓名來。
「冠先生？」
小順兒對爸爸點了點頭。
「誰？嘔，他！」錢先生要往起立。
「錢先生！坐著你的！」祁老人說。
「不坐了！」錢先生立起來。
「你不願意跟他談話，走，上我屋裡去！」祁老人誠意的相留。
「不啦！改天談，我再來！不送！」錢先生已很快的走到屋門口。
祁老人扶著小順兒往外送客。他走到屋門口，錢先生已走到南屋外的棗樹下。瑞宣，瑞
全追著送出去。
冠曉荷在街門坎裡立著呢。他穿著在三十年前最時行，後來曾經一度極不時行，到如今
又二番時行起來的團龍藍紗大衫，極合身，極大氣。下面，白地細藍道的府綢褲子，散著褲
角；腳上是青絲襪，白千層底青緞子鞋；更顯得連他的影子都極漂亮可愛。見錢先生出來，
他一手輕輕拉了藍紗大衫的底襟一下，一手伸出來，滿面春風的想和錢先生拉手。
錢先生既沒失去態度的自然，也沒找任何的掩飾，就那麼大大方方的走出去，使冠先生
的手落了空。
冠先生也來得厲害，若無其事的把手順便送給了瑞宣，很親熱的握了一會兒。然後，他
又和瑞全拉手，而且把左手放在上面，輕輕的按了按，顯出加勁兒的親熱。
祁老人不喜歡冠先生，帶著小順兒到自己屋裡去。瑞宣和瑞全陪著客人在客廳裡談話。
冠先生只到祁家來過兩次。第一次是祁老太太病故，他過來上香奠酒，並沒坐多大一會
兒就走了。第二次是謠傳瑞宣要作市立中學的校長，他過來預為賀喜，坐了相當長的時間。
後來，謠言並未變成事實，他就沒有再來過。
今天，他是來會錢先生，而順手看看祁家的人。
冠曉荷在軍閥混戰的時期，頗作過幾任地位雖不甚高，而油水很厚的官。他作過稅局局
長，頭等縣的縣長，和省政府的小官兒。近幾年來，他的官運不甚好，所以他厭惡南京政府
，而每日與失意的名士，官僚，軍閥，鬼混。他總以為他的朋友中必定有一兩個會重整旗鼓
，再掌大權的，那麼，他自己也就還有一步好的官運——也就是財運。和這些朋友交往，他
的模樣服裝都很夠格兒；同時，他的幾句二簧，與八圈麻將，也都不甚寒傖。近來，他更學
著念佛，研究些符咒與法術；於是，在遺老們所常到的恆善社，和其他的宗教團體與慈善機
關，他也就有資格參加進去。他並不怎麼信佛與神，而只拿佛法與神道當作一種交際的需要
，正如同他須會唱會賭那樣。
只有一樣他來不及，他作不上詩文，畫不上梅花或山水來。他所結交的名士們，自然用
不著說，是會這些把戲的了；就連在天津作寓公的，有錢而失去勢力的軍閥與官僚，也往往
會那麼一招兩招的。連大字不識的丁老帥，還會用大麻刷子寫一丈大的一筆虎呢。就是完全
不會寫不會畫的闊人，也還愛說道這些玩藝；這種玩藝兒是「闊」的一種裝飾，正像闊太太
必有鑽石與珍珠那樣。
他早知道錢默吟先生能詩善畫，而家境又不甚寬綽。他久想送幾個束修，到錢家去熏一
熏。他不希望自己真能作詩或作畫，而只求知道一點術語和詩人畫家的姓名，與派別，好不
至於在名人們面前丟醜。
他設盡方法想認識錢先生，而錢先生始終像一棵樹——你招呼他，他不理你。他又不敢
直入公堂的去拜訪錢先生，因為若一度遭了拒絕，就不好再謀面了。今天，他看見錢先生到
祁家去，所以也趕過來。在祁家相識之後，他就會馬上直接送兩盆花草，或幾瓶好酒去，而
得到熏一熏的機會。還有，在他揣測，別看錢默吟很窘，說不定家中會收藏著幾件名貴的字
畫。自然嘍，他若肯出錢買古玩的話，有的是現成的「琉璃廠」。不過，他不想把錢花在這
種東西上。那麼，假若與錢先生交熟了以後，他想他必會有方法弄過一兩件寶物來，豈不怪
便宜的麼？有一兩件古物擺在屋裡，他豈不就在陳年竹葉青酒，與漂亮的姨太太而外，便又
多一些可以展覽的東西，而更提高些自己的身份麼？
沒想到，他會碰了錢先生一個軟釘子！他的心中極不高興。他承認錢默吟是個名士，可
是比錢默吟的名氣大著很多的名士也沒有這麼大的架子呀！「給臉不要臉，好，咱們走著瞧
吧！」他想報復：「哼！只要我一得手，姓錢的，准保有你個樂子！」在表面上，他可是照
常的鎮定，臉上含著笑與祁家弟兄敷衍。
「這兩天時局很不大好呢！有什麼消息沒有？」
「沒什麼消息，」瑞宣也不喜歡冠先生，可是沒法不和他敷衍。「荷老看怎樣？」
「這個——」冠先生把眼皮垂著，嘴張著一點，作出很有見解的樣子。「這個——很難
說！總是當局的不會應付。若是應付得好，我想事情絕不會弄到這麼嚴重！」
瑞全的臉又紅起來，語氣很不客氣的問：「冠先生，你看應當怎樣應付呢？」
「我？」冠先生含笑的愣了一小會兒。「這就是不在其位，不謀其政了！我現在差不多
是專心研究佛法。告訴二位，佛法中的滋味實在是其妙無窮！知道一點佛說佛法，心裡就像
喝了點美酒似的，老那麼暈暈忽忽的好受！前天，在孫清老家裡，（丁老帥，李將軍，方錫
老，都在那兒，）我們把西王母請下來了，還給她照了個像。玄妙，妙不可言！想想看，西
王母，照得清楚極了，嘴上有兩條長鬚，就和鮎魚的須一樣，很長很長，由這兒——」他的
手指了指嘴，「一直——」，他的嘴等著他的手向肩上繞，「伸到這兒，玄妙！」
「這也是佛法？」瑞全很不客氣的問。
「當然！當然！」冠先生板著臉，十分嚴肅的說。「佛法廣大無邊，變化萬端，它能顯
示在兩條鮎魚須上！」
他正要往下說佛法，他的院裡一陣喧嘩。他立起來，聽了聽。「嘔，大概是二小姐回來
了！昨天她上北海去玩，大概是街上一亂，北海關了前後門，把她關在裡邊了。內人很不放
心，我倒沒怎麼慌張，修佛的人就有這樣好處，心裡老是暈暈忽忽的，不著急，不發慌；佛
會替咱們安排一切！好，我看看去，咱們改天再暢談。」說罷，他臉上鎮定，而腳步相當快
的往外走。
祁家弟兄往外相送。瑞宣看了三弟一眼，三弟的臉紅了一小陣兒。
已到門口，冠先生很懇切的，低聲的向瑞宣說：「不要發慌！就是日本人真進了城，咱
們也有辦法！有什麼過不去的事，找我來，咱們是老鄰居，應當互相！」 |
|
