祁家的房子坐落在西城護國寺附近的「小羊圈」。說不定，這個地方在當初或者真是個
羊圈，因為它不像一般的北平的胡同那樣直直的，或略微有一兩個彎兒，而是頗像一個葫蘆
。
通到西大街去的是葫蘆的嘴和脖子，很細很長，而且很髒。葫蘆的嘴是那麼窄小，人們
若不留心細找，或向郵差打聽，便很容易忽略過去。進了葫蘆脖子，看見了牆根堆著的垃圾
，你才敢放膽往裡面走，像哥侖布看到海上有漂浮著的東西才敢更向前進那樣。走了幾十步
，忽然眼一明，你看見了葫蘆的胸：一個東西有四十步，南北有三十步長的圓圈，中間有兩
棵大槐樹，四圍有六七家人家。再往前走，又是一個小巷——葫蘆的腰。穿過「腰」，又是
一塊空地，比「胸」大著兩三倍，這便是葫蘆肚兒了。「胸」和「肚」大概就是羊圈吧？這
還待歷史家去考查一番，而後才能斷定。
祁家的房便是在葫蘆胸裡。街門朝西，斜對著一棵大槐樹。在當初，祁老人選購房子的
時候，房子的地位決定了他的去取。他愛這個地方。胡同口是那麼狹窄不惹人注意，使他覺
到安全；而葫蘆胸裡有六七家人家，又使他覺到溫暖。門外呢，兩株大槐下可供孩子們玩耍
，既無車馬，又有槐豆槐花與槐蟲可以當作兒童的玩具。同時，地點雖是陋巷，而西通大街
，背後是護國寺——每逢七八兩日有廟會——買東西不算不方便。所以，他決定買下那所房
。
房子的本身可不很高明。第一，它沒有格局。院子是東西長而南北短的一個長條，所以
南北房不能相對；假若相對起來，院子便被擠成一條縫，而頗像輪船上房艙中間的走道了。
南房兩間，因此，是緊靠著街門，而北房五間面對著南院牆。兩間東房是院子的東盡頭；東
房北邊有塊小空地，是廁所。南院牆外是一家老香燭店的曬佛香的場院，有幾株柳樹。幸而
有這幾株樹，否則祁家的南牆外便什麼也沒有，倒好像是火車站上的房子，出了門便是野地
了。第二，房子蓋得不甚結實。除了北房的木料還說得過去，其餘的簡直沒有值得誇讚的地
方。在祁老人手裡，南房的山牆與東房的後牆便塌倒過兩次以上，而界牆的——都是碎磚頭
砌的——坍倒是每年雨季所必不能免的。院中是一墁土地，沒有甬路；每逢雨季，院中的存
水就能有一尺多深，出入都須打赤腳。
祁老人可是十分喜愛這所房。主要的原因是，這是他自己置買的產業，不論格局與建築
怎樣不好，也值得自傲。其次，自從他有了這所房，他的人口便有增無減，到今天已是四世
同堂！這裡的風水一定是很好！在長孫瑞宣結婚的時候，全部房屋都徹底的翻蓋了一次。這
次是祁天祐出的力——他想把父親置買的產業變成一座足以傳世的堡壘，好上足以對得起老
人，下對得起兒孫。木料糟了的一概撤換，碎磚都換上整磚，而且見木頭的地方全上了油漆
。經這一修改，這所房子雖然在格局上仍然有欠體面，可是在實質上卻成了小羊圈數一數二
的好房子。祁老人看著新房，滿意的歎了口氣。到他作過六十整壽，決定退休以後，他的勞
作便都放在美化這所院子上。在南牆根，他逐漸的給種上秋海棠，玉簪花，繡球，和虎耳草
。院中間，他養著四大盆石榴，兩盆夾竹桃，和許多不須費力而能開花的小植物。在南房前
面，他還種了兩株棗樹，一株結的是大白棗，一株結的是甜酸的「蓮蓬子兒」。
看著自己的房，自己的兒孫，和手植的花草，祁老人覺得自己的一世勞碌並沒有虛擲。
北平城是不朽之城，他的房子也是永世不朽的房子。
現在，天祐老夫婦帶著小順兒住南屋。五間北房呢，中間作客廳；客廳裡東西各有一個
小門，通到瑞宣與瑞豐的臥室；盡東頭的和盡西頭的一間，都另開屋門，東頭是瑞全的，西
頭是祁老太爺的臥室。東屋作廚房，並堆存糧米，煤球，柴火；冬天，也收藏石榴樹和夾竹
桃什麼的。當初，在他買過這所房子來的時候，他須把東屋和南屋都租出去，才能顯著院內
不太空虛；今天，他自己的兒孫都快住不下了。屋子都住滿了自家的人，老者的心裡也就充
滿了歡喜。他像一株老樹，在院裡生滿了枝條，每一條枝上的花葉都是由他生出去的！
在胡同裡，他也感到得意。四五十年來，他老住在這裡，而鄰居們總是今天搬來，明天
搬走，能一氣住到十年二十年的就少少的。他們生，他們死，他們興旺，他們衰落，只有祁
老人獨自在這裡生了根。因家道興旺而離開這陋巷的，他不去巴結；因家道衰落而連這陋巷
也住不下去的，他也無力去救濟；他只知道自己老在這裡不動，漸漸的變成全胡同的老太爺
。新搬來的人家，必定先到他這裡來拜街坊；鄰居有婚喪事設宴，他必坐首席；他是這一帶
的老人星，代表著人口昌旺，與家道興隆！
在得意裡，他可不敢妄想。他只希望能在自己的長條院子裡搭起喜棚，慶祝八十整壽。
八十歲以後的事，他不願去想；假若老天教他活下去呢，很好；老天若收回他去呢，他閉眼
就走，教子孫們穿著白孝把他送出城門去！
在葫蘆胸裡，路西有一個門，已經堵死。路南有兩個門，都是清水脊門樓，房子相當的
整齊。路北有兩個門，院子都不大，可都住著三四家人家。假若路南是貴人區，路北便是貧
民區。路東有三個門，盡南頭的便是祁宅。與祁家一牆之隔的院子也是個長條兒，住著三家
子人。再過去，還有一家，裡外兩個院子，有二十多間房，住著至少有七八家子，而且人品
很不齊。這可以算作個大雜院。祁老太爺不大看得起這個院子，所以拿那院子的人並不當作
街坊看待；為掩飾真正的理由，他總說那個院子只有少一半在「胸」裡，而多一半在葫蘆腰
裡，所以不能算作近鄰，倒好像「胸」與「腰」相隔有十幾里路似的。
把大雜院除外，祁老人對其餘的五個院子的看待也有等級。最被他重視的是由西數第一
個——門牌一號——路南的門。這個門裡住著一家姓錢的，他們搬走過一次，可是不久又搬
了回來，前後在這裡已住過十五六年。錢老夫婦和天祐同輩，他的兩個少爺都和瑞宣同過學
。現在，大少爺已結了婚，二少爺也定了婚而還未娶。在一般人眼中，錢家的人都有點奇怪
。他們對人，無論是誰，都極有禮貌，可是也都保持著個相當的距離，好像對誰都看得起，
又都看不起。他們一家人的服裝都永遠落後十年，或二十年，到如今，錢老先生到冬天還戴
紅呢子大風帽。他家的婦女似乎永遠不出大門一步；遇必要的時候，她們必須在門口買點針
線或青菜什麼的，也只把門開開一點縫子，彷彿怕走漏了門中什麼秘密似的。他們的男人雖
然也和別家的一樣出來進去，可是他們的行動都像極留著神，好使別人莫測高深。錢老先生
沒有作事，很少出門；只有在他臉上有點酒意的時候，才穿著古老的衣服在門口立一會兒，
仰頭看著槐花，或向兒童們笑一笑。他們的家境如何？他們有什麼人生的樂趣？有什麼生活
上的痛苦？都沒有人知道。他們的院子裡幾乎永遠沒有任何響動。遇上胡同裡有什麼娶親的
，出殯的，或是來了跑旱船或耍猴子的，大家都出來看看熱鬧，只有錢家的門照舊關得嚴嚴
的。他們不像是過日子，而倒像終年的躲債或避難呢。
在全胡同裡，只有祁老人和瑞宣常到錢家來，知道一些錢家的「秘密」。其實，錢家並
沒有什麼秘密。祁老人心中很明白這個，但是不願對別人說。這樣，他就彷彿有一種替錢家
保守秘密的責任似的，而增高了自己的身份。
錢家的院子不大，而滿種著花。祁老人的花苗花種就有許多是由這裡得來的。錢老先生
的屋裡，除了鮮花，便是舊書與破字畫。他的每天的工作便是澆花，看書，畫畫，和吟詩。
到特別高興的時候，他才喝兩盅自己泡的茵陳酒。錢老先生是個詩人。他的詩不給別人看，
而只供他自己吟味。他的生活是按照著他的理想安排的，並不管行得通行不通。他有時候挨
餓，挨餓他也不出一聲。他的大少爺在中學教幾點鐘書，在趣味上也頗有父風。二少爺是這
一家中最沒有詩意的，他開駛汽車。錢老先生決不反對兒子去開汽車，而只不喜聞兒子身上
的汽油味；因此，二少爺不大回家來，雖然並沒有因汽油味和父親犯了什麼意見。至於錢家
的婦女，她們並不是因為男子專制而不出大門，而倒是為了服裝太舊，自慚形穢。錢先生與
兒子絕對不是肯壓迫任何人的人，可是他們的金錢能力與生活的趣味使他們毫不注意到服裝
上來，於是家中的婦女也就只好深藏簡出的不出去多暴露自己的缺陷。
在祁老人與錢先生的交往中，祁老人老來看錢先生，而錢先生絕對不到祁家去。假若祁
老人帶來一瓶酒，送給錢先生，錢先生必定馬上派兒子送來比一瓶酒貴著兩三倍的一些禮物
；他永遠不白受人家的東西。他的手中永遠沒有寬裕過，因為他永遠不算賬，不記賬。有錢
他就花掉，沒錢他會愣著想詩。他的大少爺也有這樣的脾氣。他寧可多在家中練習幾點鐘的
畫，而不肯去多教幾點鐘的書，增加一點收入。
論性格，論學識，論趣味，祁老人都沒有和錢先生成為好友的可能。可是，他們居然成
了好朋友。在祁老人呢，他，第一，需要個年老的朋友，好有個地方去播放他的陳谷子爛芝
麻。第二，他佩服錢老人的學問和人品。在錢先生呢，他一輩子不肯去巴結任何人，但是有
願與他來往的，他就不便拒絕。他非常的清高，可並沒有看不起人的惡習氣。假若有人願意
來看他，他是個頂和藹可親的人。
雖然已有五十七八歲，錢默吟先生的頭髮還沒有多少白的。矮個子，相當的胖，一嘴油
光水滑的烏牙，他長得那麼厚厚敦敦的可愛。圓臉，大眼睛，常好把眼閉上想事兒。他的語
聲永遠很低，可是語氣老是那麼謙恭和氣，教人覺得舒服。他和祁老人談詩，談字畫，祁老
人不懂。祁老人對他講重孫子怎麼又出了麻疹，二孫媳怎麼又改燙了飛機頭，錢先生不感趣
味。但是，兩個人好像有一種默契：你說，我就聽著；我說，你就聽著。錢默吟教祁老人看
畫，祁老人便點頭誇好。祁老人報告家中的瑣事，默吟先生便隨時的答以「怎麼好？」「真
的嗎？」「對呀！」等等簡單的句子。若實在無詞以答，他也會閉上眼，連連的點頭。到最
後，兩個人的談話必然的移轉到養花草上來，而二人都可以滔滔不絕的說下去，也都感到難
得的愉快。雖然祁老人對石榴樹的趣味是在多結幾個大石榴，而錢先生是在看花的紅艷與石
榴的美麗，可是培植的方法到底是有相互磋磨的必要的。
暢談了花草以後，錢先生往往留祁老人吃頓簡單的飯，而錢家的婦女也就可以藉著機會
來和老人談談家長裡短——這時節，連錢先生也不能不承認在生活中除了作詩作畫，也還有
油鹽醬醋這些問題的。
瑞宣有時候陪著祖父來上錢家串門兒，有時候也獨自來。
當他獨自來的時候，十之八九是和太太或別人鬧了脾氣。他是個能用理智控制自己的人
，所以雖然偶爾的動了怒，他也不願大喊大叫的胡鬧。他會一聲不響的溜到錢家去，和錢家
父子談一談與家事國事距離很遠的事情，便把胸中的惡氣散盡。
在錢家而外，祁老人也喜歡錢家對門，門牌二號的李家。
在全胡同裡，只有李家的老人與祁老太爺同輩，而且身量只比祁老人矮著不到一寸——
這並不是李四爺的身子比祁老人的短這麼些，而是他的背更彎了一點。他的職業的標誌是在
他的脖子上的一個很大的肉包。在二三十年前，北平有不少這種脖子上有肉包的人。他們自
成一行，專給人們搬家。人家要有貴重的東西，像大磁瓶，座鐘，和楠木或花梨的木器，他
們便把它們捆紮好，用一塊窄木板墊在脖子上，而把它們扛了走。他們走得要很穩，脖子上
要有很大的力量，才能負重而保險不損壞東西。人們管這一行的人叫作「窩脖兒的」。
自從有板子車以後，這行的人就漸漸的把「窩」變成了「拉」，而年輕的雖然還吃這一
行的飯，脖子上可沒有那個肉包了。李四爺在年輕的時候一定是很體面，儘管他脖子有肉包
，而背也被壓得老早就有點彎。現在，他的年紀已與祁老人不相上下，可是長臉上還沒有多
少皺紋，眼睛還不花，一笑的時候，他的眼與牙都放出光來，使人還能看出一點他年輕時的
漂亮。
二號的院子裡住著三家人，房子可是李四爺的。祁老人的喜歡李四爺，倒不是因為李四
爺不是個無產無業的遊民，而是因為李四爺的為人好。在他的職業上，他永遠極盡心，而且
要錢特別克己；有時候他給窮鄰居搬家，便只要個飯錢，而不提工資。在職業以外，特別是
在有了災難的時節，他永遠自動的給大家服務。例如：地方上有了兵變或兵災，他總是冒險
的頂著槍子兒去到大街上探聽消息，而後回來報告給大家應當怎樣準備。城門要關閉了，他
便在大槐樹下喊兩聲：
「要關城了！趕緊預備點糧食呀！」及至災難過去，城門又開了，他便又去喊：「太平
沒事啦，放心吧！」祁老人雖然以這一帶的老人星自居，可是從給大家服務上來說，他自愧
不如李四爺。所以，從年紀上和從品德上說，他沒法不尊敬李四爺。雖然李家的少爺也是「
窩脖兒的」，雖然李家院子是個又髒又亂的小雜院。兩個老人若在大槐樹下相遇而立定了，
兩家的晚輩便必定趕快的拿出凳子來，因為他們曉得兩個老人的談話多數是由五六十年前說
起，而至少須花費一兩鐘頭的。
李四爺的緊鄰四號，和祁老人的緊鄰六號都也是小雜院。
四號住著剃頭匠孫七夫婦；馬老寡婦與她的外孫子，外孫以沿街去叫：「轉盤的話匣子
」為業；和拉洋車的小崔——除了拉車，還常打他的老婆。六號也是雜院，而人們的職業較
比四號的略高一級：北房裡住著丁約翰，信基督教，在東交民巷的「英國府」作擺台的。北
耳房住著棚匠劉師傅夫婦，劉師傅在給人家搭棚而外，還會練拳和耍「獅子」。東屋住著小
文夫婦，都會唱戲，表面上是玩票，而暗中拿「黑杵」１。
對四號與六號的人們，祁老人永遠保持著不即不離的態度，有事就量力相助，無事便各
不相擾。李四爺可就不然了，他對誰都願意幫忙，不但四號與六號的人們都是他的朋友，就
連七號——祁老人所不喜歡的大雜院——也常常的受到他的協助。不過，連這樣，李四爺還
時常遭受李四媽的指摘與責罵。李四媽，滿頭白髮，一對大近視眼，幾乎沒有一天不罵那個
「老東西」的。她的責罵，多數是她以為李四爺對朋友們還沒有盡心盡力的幫忙，而這種責
罵也便成為李四爺的見義勇為的一種督促。全胡同裡的孩子，不管長得多麼醜，身１黑杵，
舊社會的票友，私下接受的報酬稱「黑杵」。
上有多麼髒臭，都是李四媽的「寶貝兒」。對於成年人，李四媽雖然不好意思叫出來，
而心中以為他們和她們都應該是她的「大寶貝兒」。她的眼看不清誰丑誰俊，她的心也不辨
貧富老幼；她以為一切苦人都可憐可愛，都需要他們老夫婦的幫忙。因此，胡同裡的人有時
候對祁老人不能不敬而遠之，而對李老夫婦便永遠熱誠的愛戴；他們有什麼委屈都去向李四
媽陳訴，李四媽便馬上督促李四爺去幫忙，而且李四媽的同情的眼淚是既真誠而又豐富的。
夾在錢家與祁家中間的三號是祁老人的眼中釘。在祁家的房還沒有翻修以前，三號是小
羊圈裡最體面的房。就是在祁家院子重修以後，論格局也還不及三號的款式像樣。第一，三
號門外，在老槐下面有一座影壁，粉刷得黑是黑，白是白，中間油好了二尺見方的大紅福字
。祁家門外，就沒有影壁，全胡同裡的人家都沒有影壁！第二，論門樓，三號的是清水脊，
而祁家的是花牆子。第三，三號是整整齊齊的四合房，院子裡方磚墁地。第四，三號每到夏
天，院中必由六號的劉師傅給搭起新蓆子的涼棚，而祁家的陰涼兒只仗著兩株樹影兒不大的
棗樹供給。祁老人沒法不嫉妒！
論生活方式，祁老人更感到精神上的壓迫與反感。三號的主人，冠曉荷，有兩位太太，
而二太太是唱奉天大鼓的，曾經紅過一時的，尤桐芳。冠先生已經五十多歲，和祁天祐的年
紀仿上仿下，可是看起來還像三十多歲的人，而且比三十多歲的人還漂亮。冠先生每天必定
刮臉，十天准理一次發，白頭髮有一根拔一根。他的衣服，無論是中服還是西裝，都盡可能
的用最好的料子；即使料子不頂好，也要做得最時樣最合適。小個子，小長臉，小手小腳，
渾身上下無一處不小，而都長得勻稱。勻稱的五官四肢，加上美妙的身段，和最款式的服裝
，他頗像一個華麗光滑的玻璃珠兒。他的人雖小，而氣派很大，平日交結的都是名士與貴人
。家裡用著一個廚子，一個頂懂得規矩的男僕，和一個老穿緞子鞋的小老媽。一來客，他總
是派人到便宜坊去叫掛爐燒鴨，到老寶豐去叫遠年竹葉青。打牌，講究起碼四十八圈，而且
飯前飯後要唱鼓書與二簧。對有點身份的街坊四鄰，他相當的客氣，可是除了照例的婚喪禮
吊而外，並沒有密切的交往。至於對李四爺，劉師傅，剃頭的孫七，和小崔什麼的，他便只
看到他們的職業，而絕不拿他們當作人看。「老劉，明天來拆天棚啊！」「四爺，下半天到
東城給我取件東西來，別誤了！」「小崔，你要是跑得這麼慢，我就不坐你的車了！聽見沒
有？」對他們，他永遠是這樣的下簡單而有權威的命令。
冠太太是個大個子，已經快五十歲了還專愛穿大紅衣服，所以外號叫作大赤包兒。赤包
兒是一種小瓜，紅了以後，北平的兒童拿著它玩。這個外號起得相當的恰當，因為赤包兒經
兒童揉弄以後，皮兒便皺起來，露出裡面的黑種子。冠太太的臉上也有不少的皺紋，而且鼻
子上有許多雀斑，儘管她還擦粉抹紅，也掩飾不了臉上的折子與黑點。她比她的丈夫的氣派
更大，一舉一動都頗像西太后。她比冠先生更喜歡，也更會，交際；能一氣打兩整天整夜的
麻雀牌，而還保持著西太后的尊傲氣度。
冠太太只給冠先生生了兩個小姐，所以冠先生又娶了尤桐芳，為是希望生個胖兒子。尤
桐芳至今還沒有生兒子。可是和大太太吵起嘴來，她的聲勢倒彷彿有十個兒子作後援似的。
她長得不美，可是眉眼很媚；她的眉眼一天到晚在臉上亂跑。兩位小姐，高第與招弟，本質
都不錯，可是在兩位母親的教導下，既會修飾，又會滿臉上跑眉毛。
祁老人既嫉妒三號的房子，又看不上三號所有的男女。特別使他不痛快的是二孫媳婦的
服裝打扮老和冠家的婦女比賽，而小三兒瑞全又和招弟小姐時常有些來往。因此，當他發脾
氣的時候，他總是手指西南，對兒孫說：「別跟他們學！
那學不出好來！」這也就暗示出：假若小三兒再和招弟姑娘來往，他會把他趕出門去的。 |
|
