爸的病始終沒好利落，好幾天，歹幾天；他自己向來不會留神，稍好一點他便
想吃口硬的，吃了便又不舒服。他不想恢復福隆了，沒那個精神；那兩個買賣，他
也不大經心，他得恢復他的馬虎，這可是另一種馬虎，一種不能不承認自己的衰老
的馬虎。這種馬虎是會殺人的。
天賜十九，爸七十。天賜願給爸辦整壽，他有了會寫會畫的朋友，他得徵求壽
文壽詩壽圖，以減少爸的商人氣，而增高自己的名士身份。爸打不起精神幹這個，
可是也不便十分攔阻，這是兒子的孝心。他已給兒子還了不少的賬——連狄二爺那
把扇子開來賬條——爽性叫兒子再露一手。他還那些賬的時候，不能不叨嘮幾陣，
可是同時心中也明白，兒子不是為吃喝嫖賭花了，是為製衣服買東西，雖然那些破
東西沒有一樣看上眼的。他想開了，兒子本是花錢的玩藝，不叫他這麼花，他會那
麼花。他看不起雲社那群「軟土匪」，可是他們也有用處：商會辦不動的事，他們
能辦，他們見縣官比見朋友還容易。兒子不和他們打拉攏，很好；能和他們瞎混，
也好。這年頭作買賣不是都得結交軟土匪與官場麼？隨兒子的便吧，他管不了許多。
天賜的婚事倒是常在他心裡，他怕兒子被雲社那群人吃了去，真要娶個官宦人家的
小姐來，那才糟。他自己吃過了虧。他自己年輕的時候，也是迷著心，而老太太的
娘家父親愛上他的和氣與財力，非讓他作女婿不可。他一輩子沒翻過身來。他並不
恨老伴兒，可是想起來不免還有懼意。結婚最保險的辦法是女的比男的窮，身份低；
駙馬爺至多會唱四郎探母！是的，他得趕緊替天賜張羅著，趁著自己還有口氣。先
辦壽，後辦婚事，花吧，反正自己還有多少年的活頭？福隆都燒了，身子落在井裡，
耳朵還能掛得住？天賜比媽媽又厲害了，先排練虎爺：「虎爺，有人來找我，你站
在屏風門外喊『回事』，明白不？等我答了聲，你再向外喊，『請』。然後拿著客
人的名片，舉得和耳朵一邊齊，你，在前面，叫客人跟著，不要慌，慢慢的走，眼
看著地，會不？來，練習一個！」
虎爺想了想：「咱哥倆說開了，我不會；就是會，我也不來這套，明白不？你
要是不要我的話，吹！我不會耍猴兒玩。告訴你，你那頭一對嘩啷棒是我給你買的，
不是揭根子，我懂得交情。我就是不幹這路鉤套圈，明白不？」
天賜的臉都氣綠了。可是沒法對付虎爺，虎爺到底是他最老的朋友。他也沒有
辭去虎爺的能力；虎爺要是想揍他一頓，還真就揍。雲社的人們是不講打架的。天
賜把這口氣嚥了，過了一會兒反覺得自己很有涵養。同時雲社的人都很誇獎他，他
們決定下次集會討論牛老者的壽文問題。他們非常的熱心，願把次好的字畫陳設借
給他用，給他出主意，替他去跑腿。他們就是喜歡別人按照他們的排場辦事，他們
賠上倆錢也願意；賺幾個更好。他們可是暗示給他，到辦壽那天他們不能去賀壽；
和些商人混在一處是破例的事，他們不肯破這個例。他們可以在正日子的前一天來，
假如天賜願意給預備幾桌精細酒飯的話。天賜覺得這是一種優遇，不是污辱。他希
望女眷也能來，目的是在文瑛。假如文瑛肯來，他與她的關係就能更親密一些。他
確信這是個好機會。他可是不敢去明說；私下裡寫個短箋更多危險。他先求她畫張
牡丹，再說別的。他不敢猛進，彷彿更明白了什麼是愁與西廂記。爸的壽日的前三
天，爸的精神很好，叫紀媽作了點湯麵，吃完，想到鋪中看看，剛要走，來了個伙
計，告訴他：「源成銀號倒了。」
「什麼？」爸的眼直了。
「源成倒了。」
爸沒說出第二句話，就癱在那裡。
天賜慌了，忙叫虎爺幫著把爸抬到床上，而後去請醫生。醫生沒給開方，告訴
他預備後事。
爸就那麼昏昏迷迷，挺在床上，呼吸很慢可是很粗，白鬍子一起一落，沒有別
的動作。
爸不信服銀行，他的錢全交在源成，一個山西人的老買賣。自從廣東的「稻香
村」頂了山西人的乾果店，浙江人也頂了山西人的銀號。可是源成沒倒；幾次要倒，
都是謠言；牛老者沒有信過一回這種謠言：「源成要是倒了，就沒了天下！」他笑
著說。他不信那些新事兒，什麼保火險，買保險箱，他都不幹。他只信源成，源成
在他年輕的時候已經是老買賣；況且源成確能使他信靠，交錢支錢，開個匯票，信
個三千五千，全沒錯兒，而且話到錢來，沒有銀行那些囉哩囉嗦。源成真倒了，沒
了天下！他什麼也不知道了。他的倆買賣能不賠不賺的維持；源成拿著他的命。
天賜想不到這些，他著急，可是還迷著心作那個官樣的壽日。他只信醫生一半
話，還希望爸會起來，仍然作七十整壽。他看著爸，爸睜了幾次眼，都沒說出什麼
又閉上了。爸的手已不能動。到了半夜，他開始怕起來，爸的呼吸更困難了，眼睛
已不再睜開。他又看到了死，死又使他清醒過來：「虎爺，爸不好！」他的淚隨著
下來。他希望爸——象媽那樣——跟他說幾句話。爸一輩子沒說過什麼漂亮的，可
是爸可愛，爸是真愛他。哪怕胡說幾句話呢，他願聽聽爸的最後的聲音。死時而一
語不發比死還難堪，爸不是還有點呼吸麼？他不由的叫出來：「爸！爸！」爸連眼
也不睜！「爸！你說一句！」爸不語！他覺到許多地方對不住爸，他不應當看不起
爸；爸要死，而他無從跟爸說他的過錯！爸真底是可愛的。紀媽和虎爺主張給爸穿
壽衣，以免死後倒動。他不肯，他不肯那樣狠心拿活人當作死人待，爸還有氣兒呢。
可是他扭不過他們去，壽衣找出來，剛穿上褂子，爸已不再呼吸。他放聲的哭起來。
媽死的時候沒使他這樣傷心，並不是爸的身份與智慧比媽高，不是；爸可愛，不管
他是商人還是強盜。怎辦呢？他沒主意，他想坐在爸的身旁看著，看到永遠；或是
去睡覺。他不能去睡。他必須出主意，媽死的時候有爸操持一切；現在，爸也找了
媽去，只剩下他自己。他知道這個，可是沒辦法。虎爺，虎爺是他的老友，他要求
虎爺。虎爺沒放聲哭，可是淚始終沒幹，頭上出著冷汗。虎爺從十二歲就跟著爸。
爸死，虎爺把以前的委屈都想起來，況且以後他沒了家——牛家就是他的家。
虎爺出了主意，先到鋪子取點錢，然後通知親戚。天賜怕那群親戚，但是沒法
不通知。對於取錢，他想爭取一些，這場喪事必須辦得體面，像預定的辦壽那樣體
面，這才足以對得起爸，爸的錢還給爸用。
虎爺一清早就出去了，先去取錢。只取來二百！他和鋪子裡打聽明白了：鋪子
有「賬」：人家欠鋪子，鋪子也欠人家，作買賣本是一種活動周轉。爸死了，欠人
家的債得還，而賬本上人家欠鋪子的未必能要進來。這麼一翻身，兩個鋪子所有的
貨、錢，未必夠還債的。源成是倒了，存的錢已連根爛，而且沒地方再周轉去。兩
個買賣都得倒。天賜傻了，他不懂買賣，他以為買賣就是平地挖錢。怎麼他也沒想
到買賣會要倒。他更覺得爸不應死，可是已經死了！他想到雲社那群朋友，他們必
定有主意，他至少還有兩所房屋。房子可以不要，爸的喪事必須辦得風光，只有這
個可以補上一點孝心，等爸入了土不就太晚了麼？他囑咐虎爺去請親友，也請幾位
雲社的人，主要的是狄文善。他似乎很有把握了，有雲社的朋友來，親戚們便不敢
鬧，朋友們是隨便可以見知縣的。朋友們來必定會指著兩所房弄些錢來，他必須為
父親花一兩千。虎爺跑了一天。晚間，天賜希望來幾個人；沒個人影。第二天，鋪
子來了幾個人，慌忙著又走了，只留下兩個學徒幫忙。天賜等著近親來到好入殮；
沒個人影。壽木是早已預備下的，爸自己看的木料。沒人來，只好按時入了殮，連
虎爺也哭放了聲。
接三，除了鋪中來了幾位，還有兩三家遠親。別人都沒到。
源成倒了的消息早已傳遍全城，跟著就是牛老者死的消息。誰肯來弔喪呢？雲
社的人本和天賜沒關係，他們提拔天賜，因為他好玩，而且知道他有錢。現在他的
錢沒了，還理他作甚？他們不提「錢」這個字，可是關於錢的消息比誰也靈通。近
親更不用提，對於錢的來去比人的生死更關心多多了。他們都知道了，何必再來燒
紙弔孝，白費些錢？他們等著呢，等天賜賣房時再說，他自要敢賣房，他們就有個
陣式給他瞧。他如不賣，他們會叫他賣。他們釘著那兩所房；死幾個牛老者也沒大
關係，他們才不來白賠眼淚。
送三的時節，天賜哭得死去活來，冷清清的只有他一人穿著重孝，虎爺落著淚
攙扶著他。幾個夥計腰中圍了孝帶，手中拿著長香。和尚在空靜的街上打著樂器，
打得極快。後面跟著幾個看熱鬧的孩子。送三回來，虎爺已熬了兩夜，倒在條凳上
就睡去。兩個學徒和紀媽虎太太商議好分著前後夜。靈前跳著點燭光，天賜坐在一
旁，眼哭得乾巴巴的疼。他都明白了：錢是一切，這整個的文化都站在它的上面。
全是買賣人，連雲社的那群算上，全是買賣人，全是投機，全是互相敷衍，欺弄，
詐騙。他不應當看不起爸，爸是對的，況且爸還慈善呢，至少是對於他。他不恨任
何人了，只恨他自己，他自己沒有本事，沒有能力，他仗著爸的錢去瞎扯淡，他不
知將來怎樣，沒主意。小小的個人，已經看到兩次死，死是總賬。他想起媽媽，和
那顆小印。媽媽囑咐他作官，爸臨死什麼也沒說，他到底去幹什麼呢？幹什麼不都
得死麼？他不再想了，死是總賬。他就那麼坐著打開了盹兒。他看見過去的事和爸，
迷迷忽忽的。猛一點頭，他醒了，爸在棺材裡，他在棺材外，都像夢。和尚又回來
唸經，他繼續打盹，可是不能再迷忽的看見什麼。
出殯依然冷落，沒有幾個人。爸掙了一輩子錢，媽媽的殯反倒那麼風光！他已
哭不出，只和虎爺一邊走，一邊落著淚。走到狄家門口，文善文瑛都在門口站著呢，
就那麼站著，沒有任何表示。文瑛設若躲進去，也還算有情。她不動，正和街上看
殯的人一樣冷靜，她似乎絕不認識天賜。他認識了自己：「天賜，你什麼也沒有，
除了爸那幾個錢；現在錢完了，你什麼也不是！」
出了城，「槓」走得非常的快。爸和媽並了骨。他的淚又來了，爸和媽全永遠
埋在這裡，只有那個墳頭是他們曾經活過幾十年的標記，像兩個種子深深埋在地下，
只等腐爛！他捉不到什麼，什麼都是墳地樣的空虛。
他怕回家，那個空家。但是必須回去，家到底是個著落。可是，不久這個著落
也得失去！他和虎爺回來，虎爺是他唯一的朋友。虎爺不會作詩，沒有排場，不懂
什麼，可是有一顆紅的心。
鋪中掌事的等著他呢，買賣是收與不收，聽他一句話。收呢，馬上報案；不收
呢，他得有辦法；他如能周轉錢去便可以不收。他沒有那個能力，也沒心程作買賣。
收！
家中怎辦呢？他獨自帶著虎爺與紀媽過日子麼？吃什麼呢？房必須出手。賣去
大的，再買所小的。紀媽得回家，雖然極捨不得她。平日和紀媽並沒怎樣的好感，
現在可捨不得她，她是他的乳娘，自幼把他看大。前途是暗淡的，他想捉住過去的
甜蜜，他愛老朋友。但是紀媽得走，沒法子。他親自送她到城外，給她雇上驢；走
出老遠她還在驢上掩著臉哭呢。他不能放走虎爺，虎爺也不想走。「不怕，不怕！」
虎爺紅著眼皮說：「咱們有法子，不怕！」
決定賣房子，房子就分外的可愛，沒有一個犄角兒沒有可紀念的事兒的，他閉
著眼摸也會摸不錯任何東西，它們都有歷史，都可愛。
可是房契在哪兒呢？虎爺不知道，天賜不曉得。虎爺知道牛太太活著的時候，
是在她手裡，她死後，誰知道牛老者把它放在什麼地方了呢？虎爺到鋪子去問，大
家都笑起來，鋪子豈是存房契的地方？他回來，和天賜翻箱倒櫃的找，找不到。爸
是馬虎人。
「虎爺，」天賜在爸死後頭一次笑；「我看出來了，大概就是這點傢具準是咱
們的，別的全糟了！」
「不能，」虎爺彷彿是有把握，「不能！契紙一定在家呢，慢慢的找！」
什麼地方都找到了，沒影兒。天賜好像覺得這怪好玩了；「別是叫老鼠拉去了
吧？」
虎爺沒說什麼。
買賣報了歇業，連福隆的地皮賣出去，僅夠還賬的。過了個把月，消息傳到天
賜的耳中，房契是在鋪子掌事的手裡，爸交給他的。他已經跑了，用契紙押了三千
塊錢。房契還在雲城，沒有三千塊錢贖可是回不來。天賜得馬上搬家，人家要房住。
天賜反倒笑了：「虎爺，我說什麼來著？別的少說，咱們找房吧。」
虎爺以為天賜的嘴不吉祥，但是事實真是這樣，他也只好拿出笑臉來：「不怕，
咱們把東西賣巴賣巴，租個小房，再想辦法，活人還能餓死？」
天賜雖不能高興，也不太悲觀，開始寫小紙簽，該賣的都貼上，沒簽的是留下
來的。狄二爺賣給他的那把扇子也貼上了小紙條！爸的衣服，他捨不得，「虎爺，
我彷彿覺得這些衣服還有熱氣呢，不能賣！」
「你是玩呢，還是干真事呢？」虎爺問。
天賜沒回答出來。
待了半天，虎爺想起來了：「你是愛玩；想當初你抓周的時候，抓的是嘩啷棒。」 |
|
