轉過年來，趙老師自動的不幹了。他的一本小說印了出來，得了二百五十塊錢。
「天賜，我創造出錢來了，想上上海；跟我去？」
天賜聽到「上海」，心裡癢了一陣。但是他不能去，他到底是商人的兒子，知
道錢數；二百五不是個了不得的數目。媽媽死的時候，花了一千多，棺材壽衣還不
在內。更使他慚愧的是他分三別兩，誰的是誰的，媽媽的教訓；他不能跟趙老師去，
完全花老師的錢。老師要是花他的倒無所不可，他到底比老師闊，雖然錢不在他手
裡。他向老師搖頭。「二百五十塊大洋，在上海可以花幾天，」趙老師把煙卷吃到
半根就扔了。「上海，醇酒婦人，養養我的靈魂！」天賜不想說而說出來了：「錢
花完了呢？」
「錢既是為花的，怎能不完？完過不止一次了。想當初，爸死，給我留下好多
錢，不知怎麼就完了。有錢就享受，沒了錢也享受，享受著窮，由富而窮，由窮而
富，沒關係。就怕有了二百五而不花，留著錢便失了靈魂！你不去？吾去也！虎爺
呢？得請請虎爺。」趙老師給了虎爺五塊錢，沒給紀媽任何東西，他不喜歡紀媽。
天賜以為老師必定打扮打扮，既然是「發了財」。至少應整理整理東西，既然
是要走。老師沒事人似的，吸著煙卷。下半天，老師空手出去了，一直等到吃晚飯
的時候還不回來。天賜在書房的牆上找著個小紙條：「銷魂者唯別而已矣，再見！」
據四虎子說，他看見老師出去，可是沒說話，眼睛紅著點。天賜沒吃晚飯。
這次的寂寞是空前的。他不是小孩子了，不能有點玩藝就滿意的玩半天了。他
要朋友，不是學校中拜盟兄弟那種朋友，是真朋友。虎爺與紀媽在感情上是朋友，
可是他們與他談不到一處了。「蜜蜂」也失去魔力，既不「記」蜜蜂了，她由想像
中的價值落下來許多；她的美一大半是由他創造的。趙老師走了，沒人再陪著他白
天作夢玩了，她還是她。過去是一片沒有多少意義的恐怖；將來怎樣他還不甚關心，
可是也不光明，自己到底去作什麼呢？他不明白這個世界，雲城是這樣，十六里鋪
是那樣，怎回來呢？只有趙老師能給他一些空虛的快樂，雖然是空虛的。他似乎看
明白了他沒法對實際的問題發生興趣。只有在瞎琢磨的時候，他心中彷彿能活動，
能自由。到了真事情上，他不期然而然的要抓住媽媽那些規矩，雲城那些意見，爸
的馬虎。他「自己」想不出高明主意來。他不會著急，蒙頭大睡是最大的反抗。
對著鏡子，他好像不認識自己了。眉毛多了些，嘴上有一半圈小毛，薄嘴唇有
了些力量，鼻子可是不似先前捲得那麼有勁了。臉上找不出一些可靠的神氣，眼珠
黃了些。「自己」是丟失了些，也沒地方去找。有時候他坐在書房裡，一坐便是半
天，想起王老師，米老師，學校那些位老師，和趙老師。他們到底都是幹什麼的呢？
不明白。米老師的嘎唧嘴法使他發笑而又害怕。有時候他想寫一點什麼，費了許多
的紙，什麼也寫不成。往往一個字使他想一天，結果是蒙頭去睡，那一個字斷送了
一大篇文章，說不定那是多麼美的一篇呢！一個字！
這個時候——天賜十八歲——雲城起了絕大的一個變動。男女可以同學，而女
子可以上衙門告爸爸或丈夫去！自然男女兼收的地方是男的女的都不去，而衙門裡
也還沒有女子告爸爸的紀錄，可是有了這麼股子「氣兒」了。雲城在新事情上是比
別處晚得許多的。這股子氣兒使老年人的鬍子多掉了許多根；帶著怒氣抹鬍子是不
保險的。媽媽們的心整天在嗓子眼裡，惟恐兒女作出不體面的事來。有好多人家的
子女就退了學，而學校教員改行教私學的也不少。雲城的規矩是神聖的老人們盡了
抓錢的責任，所希望於兒女的就是按著規矩男大當娶，女大當聘，而後生兒養女，
乖乖的很熱鬧。年輕的人們，大多數是隨著父親作買賣的，對於這個新事也反對，
可是樂意看看：街上有一對男女同行，使他們的眼睛都看流了淚，酸酸的很痛快。
幹這路新玩藝的只是些學生。學生們開會，學生們走街，學生們演說，學生們男女
混雜。連被強迫退了學的學生也偷偷的出來參加。不久就由人們造出個名詞來——
「鬧學生」；和鬧義和團，鬧鬼子，鬧大兵的鬧是一個字。學生們也確是很喜歡這
些事，他們跟爸要了錢出來，而後在爸的門前貼上「打倒資本主義」，很有趣。老
人們越瞪眼，他們越起勁。
天賜的心跳起來，他看著他們，居然有了穿洋服的！他嚥了唾沫。這才是生命！
不受家庭的束管，敢反抗，所談的是世界，國家，社會；雲城算得了什麼？他忙去
理髮，理成「革命頭」，又穿上了皮鞋，在街上聽著看著。他敢看女人了，女人也
看他，都是女學生！在打扮上他是可以趕得上他們的，只可惜他不在學校裡，不能
參加他們的集會與工作。
可是，不久有人來約他了。他不是在天津的報紙上發表過一篇小文麼？有人看，
他們看過他是文學家。他們得辦報，作擴大的宣傳，他是人材！天賜駕了雲。他有
了朋友，男的女的。有個女的被媽媽扯了嘴巴還跑出來，臉上還腫著。這激起他的
熱情，他得寫詩了，詩直在心裡冒泡兒。千金的嘴巴，
桃腮上燒起桃雲；
燒吧，燒盡了雲城，
紅半個天！
天賜作的。掛在大家的口上。有人批評「千金」用的不妥，他為自己辯護，說
這是雙關語，既暗示出這個嘴巴的價值，又肯定的指出女性；這是詩！他辯論，自
傲，想像他的偉大。連趙老師也沒他強了，他是革命的，趙老師不過會受窮。他愛
國，愛社會，可憐窮人。這在雲城是極新穎的事。雲城的人沒有國，沒有社會，窮
人該死。他的眼光很遠，他是哲人，他不知道自己是怎回事。
「鬧學生」正在熱鬧中間，北方起了內亂。雲城人最怕戰事，因為一打仗不但
買賣受損失，他們還得湊軍餉，上臨時捐，分認軍用票。雖然在戰前戰後他們可以
拾高物價，勒死窮人，但究竟得不償失，而且不十分像買賣規矩。雲城是崇拜子貢
的，「孔門弟子亦生涯」，如果能保存點聖賢之道，也不便完全捨棄；假如不能，
也就無法，不是他們的錯兒。他們永遠辨不清這些內戰是誰跟誰打，也不關心誰勝
誰敗，他們只求軍隊不過雲城；如若過來，早早過去。他們沒有意見，只求倖免。
如有可能，頂好掛掛日本旗子。
聽說軍隊已到了黃家鎮，一催馬便是雲城。使天賜大失所望。學生們不鬧了。
他還在想像中，正在計劃一些宣傳的文章。不知怎的大家都散了。他在想像中，對
於真事的覺到就比別人遲得多。他在真事中，他比別人的主意少得多。大家散了以
後，有人說已聽見了炮聲，他才醒過來，一點主意沒有。
爸忙起來。他不怕炮聲，聽慣了。他怕炮打了他的鋪子。爸忙叫天賜去幫忙，
天賜插不上手，也插不上嘴。他在這時節既不能作詩，又不能作事，只會給人家添
亂，一著急會平地絆個跟頭。他餓的比別人早，還得別人伺候著。在忙亂中他不自
覺的講款式；他忘不了媽媽的排場與規矩，除非在想像著當野人或詩人的時候。伙
計們尊敬他，伺候他，他是少爺。他覺得這也倒還有趣，鬧學生他是人材，鬧大兵
他是少爺，左右逢源。
自要戰事在雲城一帶，誰都想先佔了雲城；這個城闊而且好說話：要什麼給什
麼，要完了再搶一回，雙料的肥肉。兵到了！多數的鋪子白天已關上，只忙了賣餅
的，縣裡派烙，往軍營裡送。餅正烙得熱鬧，遠處向城內開了炮。城內的軍隊一手
拿著大餅，一手拿著槍，往城牆上跑。有的雙手都拿著餅，因為三個人抱一桿槍。
城外的炮火可是很密。打了一天，拿大餅的軍隊勢已不支，開始搶劫；正在半夜，
城的各處起了火。牛老者在家中打轉，聽著槍聲，不住的咳嗽。遠處有了火光，他
猜測著起了的地方，心裡禱告著老天爺別燒他的鋪子。天賜很睏，但也睡不著，他
看著爸，心裡十分難過，可是想不出怎樣安慰爸來。紀媽，虎爺夫婦，也全到前院
來，彼此都不願示弱，可是臉上都煞白。
「福隆完了！」爸欠著腳向南看：「一定是！」爸哆嗦起來。「不能……不能
是福隆！」大家爭著說。
「我的買賣，我還不知道在哪塊？是福隆，三十多年的買賣！虎子，你扶我上
牆看一眼！」爸哆嗦的很厲害，出入氣很粗，可是他要上牆去看。
「爸，我去！」天賜不能不冒險了，槍子還直飛呢。「你去看嗎？你那兩隻眼！」
爸不信認任何人的眼。
天賜沒法，他只知道福隆在南街上，真測不出距離來。
爸非上牆不可，福隆燒起來，他只能對槍子馬虎了，他必須親眼看看去，他准
知道福隆是在哪角。
天賜拿著燈；虎爺扶著牛老者，登了一條長板凳。爸上不去，他哆嗦，張著嘴，
頭上出著冷汗。扶著虎爺的手，他喘；憋足了氣，藉著虎爺的力量，上去一隻腿。
就那麼一腳在上，一腳在下的歇著，閉上了眼。他積儲量呢。猛的，他那哆嗦著的
手握緊爺的，想再上那一隻腳。拍拍拍拍一陣機關鎗！虎爺也出了汗：「下來吧，
雞冠子槍！」老頭不語，一手扶牆，一手握住虎爺，還往上去。到底他上去了，咳
嗽了一陣，手在牆頭上抓著，死死的抓著，他看見了。南街的道東，紅了一片，大
股的黑煙裹著黑團與火星往高處去；黑團與火花起在半空，從煙中往下落；煙還往
上升，直著的，斜著的，彎彎著的，深黑的，淺灰的，各種煙條擠著，變化著，合
並著，分離著，忽然一亮，煙中多了火花火團，煙色變淺。緊跟著火光低下去，煙
又稠起來，黑嘟嘟的往上亂冒，起得很高，把半天的星斗掩住。空中已有了糊味。
那是福隆和它左右的買賣。沒有人救火，自由的燒著。他像木在那裡，連哆嗦也似
乎不會了，只有兩隻眼是活著，看著三十多年的福隆化成一大股黑煙，彎彎著，回
繞著，凶勇而又依依不捨的往北來，走著走著還回回頭。
虎爺雖然是雙手扶著他，架不住他的上半身猛的往下一倒，他摔了下來。天賜
叫了一聲，燈落在地上。全是黑的，只是天上隱隱的有些浮光，飛著紙灰。 |
|
