導航雲台書屋>>現代文學>>老捨>>牛天賜傳

雲台書屋

十九 詩人商人


  跟趙先生一年多,天賜在文字上有了很大的進步,寫得也怪秀氣。爸的鋪子的 春聯都由他寫,夥計們向他伸大拇指,他怪害羞的挺得意。

  爸承認趙先生是好老師;可是在另一方面,他發現了:書房中的書籍增多了, 但是短了別的東西。桌上的磁瓶,銅墨盒什麼的都不見了,天賜使著個小粗碟子當 硯台。爸追問四虎子,虎爺不知道。問天賜,天賜笑了。老師沒錢買書或別的東西, 便拿起點東西去賣掉。

  「為什麼不跟我要錢呢?」爸糊塗了。

  「趙先生說了,屋裡東西多,顯著亂得慌!」

  「可那是我的東西!」爸倒不在乎那點東西,他不喜歡這個辦法。

  「賣了你的東西和向你要錢還不是一樣?」天賜完全投降了趙老師。

  「在我的門口賣東西?!」這太丟人了,爸以為。「常賣著點,老師說,好忘 不了窮;窮而後工!」天賜非常的得意:「前天,我把皮鞋賣了,賣了一塊半錢; 我請老師吃了頓小館,老師很喜歡!」

  「你是我的兒子,還是他的兒子?」爸的臉沈下來。什麼都可以馬虎,可不是 這麼個馬虎法,這是誠心教壞!

  天賜沒回答出什麼來,他曉得媽與爸的規矩,但是趙老師的辦法更有意思。這 能使他假裝窮,而窮得又不像紀家那樣。這是賣了皮鞋去吃小飯館。趙老師是真窮, 天賜得陪著。就是趙老師的窮,雖是真的,也非常的好玩。趙老師會賣了銅墨盒買 本小書,而後再賣了書買煙卷。由爸與十六里鋪,他明白了錢的厲害;由趙老師, 他得到個反抗錢的辦法,故意和錢開玩笑。錢自然還是好東西,可是老師的方法使 錢會失去點驕傲,該買書的偏買了香煙,用鼻子向錢哼幾聲!肚子餓了就賣棉袍, 身上冷就去偷煤,多添點火,老師有辦法,而且挺快活。

  爸受不了這個:「好嗎,先生還偷東西,教給孩子賣皮鞋?我只懂得買,不准 賣!」爸非辭趙先生不可。紀媽以為爸是對的,他們偷煤,而且把沒點完的洋蠟放 在地上喂老鼠!碟子當了硯台,筷子當作通火的鐵條,因為鐵條與鏟子都沒了影!

  天賜捨不得老師,而且決定反抗,他現在是十六七的小伙子了,自己很有些主 張。他說話已經和大人一個聲兒了,嘴上的汗毛也很重,他不能完全服從爸。他本 是很喜歡整齊清潔的,因為媽媽活著的時候事事有一定的辦法,可是他也愛老師的 凡事沒有一定,當作詩的當兒還有工夫擦桌子麼?老師和他都是詩人,而爸是商人, 這是很清楚的;詩人不能服從商人,也是很清楚的。

  虎爺怕事鬧僵了,出頭調停,以後不准他們再賣東西,由他把守大門,擔任檢 查。爸也不要再生氣,因為虎爺相信天賜既會作論,將來必能作官。趙老師算是沒 被逐出去,遇到該賣東西的時候,不等虎爺檢查出來,就先聲明:「出去創造點錢, 遠遠的,不在門口賣!」虎爺也就不深究,因為他也覺得有些東西早就該賣,堆著 只管佔地方,沒別的好處。況且老師賣了東西還請客呢,虎爺常吃他的水果與零食; 嘴上得到便宜,眼睛還能不閉上麼?

  爸還有個不滿意的地方——天賜常去看「蜜蜂」。天賜很喜歡找她去,她現在 已是「夜裡的蜜蜂」。老黑夫婦沒工夫管孩子們,由著他們的性兒反。天賜也跟著 他們反,而且和「蜜蜂」特別的親密。他不嫌他們髒了,因為他自己也學著趙老師 的樣子,不再修飾;他那瓶沒有用完的生發油早送給了「月牙太太」。他喜歡蜜蜂 的什麼也不知道;他背詩,他念「記蜜蜂」,她都睜大了黑眼,「喲!挺好聽!」 他學著小說上的語調對她說:「我與小姐有一度的姻緣!」她還是「喲,很好!」 她可是長了本事,也會用針給弟弟們縫補襪子什麼的,頭髮上往往掛著點白線頭兒, 天賜替她取下來,摸摸她的頭髮,她也不急。下雨的天,她還是光了腳。

  爸有回到老黑鋪子去,遇上了他們在一塊玩。爸叫天賜回家。天賜看爸的神色 不對,沒說什麼回了家,和趙老師討論這件事。趙老師說,沒有女的就沒有詩,詩 人都得愛女人!姑娘是楊柳,詩是風,沒有楊柳,風打哪裡美起?天賜問老師怎不 去找女人?老師說被女人打過一個很響的嘴巴,女人打嘴巴如同楊柳的枝子砸在頭 上,沒意思了。

  爸沒再提這回事,可是暗中給天賜物色著媳婦;跟老黑家的孩子打連連1,沒 有好兒。

  爹近來確是長脾氣,他總好叨嘮。他愛和天賜閒談,可是談不到一處;天賜有 時候故意躲著爸,而爸把鬍子撅起多高。爸似乎丟了從前那個快活的馬虎勁兒。年 歲越大越關心他的買賣,而買賣反倒不如以前那麼好了。三個買賣在年底結賬的時 候,竟自有一個賠了的。爸一輩子沒賠過,這是頭一次。為什麼賠了,爸找不出病 根來。他越悶氣越覺得別家買賣不像話,沒有規矩。可是人家那不像話的賺了,他 賠!他覺著雲城的空氣也不怎麼比從前緊起來,作買賣的大家拚命的爭賽,誰也不 再信船多不礙江這句話。大家無奇不有的出花樣,他趕不上人家,也不想趕;想趕 也不會!錢非常的緊,鄉下簡直沒人進城買什麼。他相信那些老方法,在相當的程 度上他也貨真價實。可是他賠了錢。那些賣私貨的,賣假貨的,都賺。商人得勾結 著官府,甚至得聯著東洋人。而且大家都打快杓子,弄個萬兒八千,三萬二萬便收 鍋不幹了;他講老字號,論長遠,天天二三十口子吃飯,不定賣幾個錢呢!他不明 白這是怎回事,正如紀老者不明白鄉下為什麼那樣窮。人家賣東洋貨,他也賣,可 是他賺不著。人家減價,他也減價,還是沒人來買他的。他用血本買進來,他知道 那些洋錢是離開了雲城,而希望再從鄉間送來;鄉下只來糧食,不來錢。鄉下人賣 了糧,去到攤子上買些舊衣服,洋布頭,東洋高粱粉條,不進他的鋪子來。他一點 也不敢再像從前那樣大意,他也趕著買,趕著賣,可是趕不上別人。人家包賣一大 批膠皮鞋,個巴月的工夫干拿走三四萬;他批了一角,沒人問。人家是由哪兒批下 來的?他摸不著門。他賠著賣也沒人家的賤。他有門面,人家雇幾十人滿街嚷嚷。 他得上房捐鋪捐營業捐賑災捐自治捐,人家不開舖面。以前,他閉著眼也沒錯,自 要賣就能賺,而確是能賣。現在,他把眼瞪圓了,自己摸著算盤子兒,沒用。他只 能和些老掌櫃們坐在一塊兒歎息。他們都不服老,他們用盡心思往前趕,修理門面, 安大玻璃窗,賣東西管送去,鋪中預備煙卷,新年大減價,滿街貼廣告,沒用。賺 錢的就是洋人的買賣,眼看著東洋人的一間小屋變成了大樓,哈德門煙連鄉下也整 箱的去。他唯一的安慰是看看新鋪子開了倒,倒了又開;他的到底是老字號。可是 假若老這麼賠下去,他也得倒!作了一輩子的買賣,白了鬍子而倒了事業,他連想 也不敢再想了。而天賜偏不愛學買賣!他怎能不叨嘮呢?

  天賜聽說這個賠錢的消息,忙去告訴老師,老師很高興。「這與咱們有什麼關 系?不但沒關係,而且應當慶祝商業精神的死亡。咱們打點酒慶賀這個?」

  「可別叫爸知道了!」天賜小心一些。

  「其實他應當欣賞此舉。錢在哪兒心就在哪兒。三個鋪子都倒了,豈不完全省 了心,作了自由的靈魂!」趙先生說的確是有味,可是天賜到底有點不放心:「假 如爸的買賣都倒了,我怎辦呢?」

  「那有什麼難辦?一對兒流浪詩人,完了。天下到底是窮人多,我們怕什麼呢?」

  這個又打動了天賜的幻想:趙老師,蜜蜂,虎爺和虎太太,他自己,都在四處 漂流。都光著腳,在樹蔭下,叫蜜蜂撈點魚,大家吃吃,倒也自在。這種生活必定 比處處有拘束,有規矩強。

  尤其使他高興的是他的一小篇小文,由趙先生給寄到天津一家報館去,居然在 文藝欄裡登出來。報館給他寄來三份。看見自己的名子印在紙上,他哆嗦起來。自 幼兒除了虎爺敬重他,到處他受人欺侮,私孩子,拐子腿,被學校開除。現在他的 名子登在報紙上!他覺得爸的財產算不了什麼,最有價值的是名,不是利。報紙上 有自己的名子,大概普天下都知道了。繼而一想,也許不能,在十六里鋪就沒看見 有報紙,老黑鋪中的報紙只為包裹銅子。雲城的人家裡,據他所知道的,就很少有 書有報的。雲城那兩份小日報,除了一些零七八碎的新聞,和些大減價的廣告,只 有劍俠小說還有點人看。趙老師管這些小說叫作「黃天霸文藝」,連報館都該燒了。 可是他自己這種「非黃天霸文藝」有什麼用呢,誰看呢?天賜懷疑了:假若沒人讀, 寫它幹什麼呢?還是錢有用,至少比文字有用。這他可不敢和趙老師說。

  到了八月節結賬,三個買賣全不賺,只將夠嚼谷。這比賠了還難過。一個商人 的心裡只有兩面,賺或賠,如同日之與夜。不賺不賠算怎回事呢?說著都丟人。會 作買賣的才敢賠。牛老者的氣色很難看,他的圓臉瘦了一圈,背彎了許多。可是他 還掙扎。夜裡睡的工夫越小,他越愛思索。他很想照著從前那樣馬虎,可是作不到。 從前瞎碰出來的成功,想起來使他舒服些,自己一笑;及至拿從前的年月和現在一 比,他茫然了。他覺著心中堵得慌。一到天亮他就再也睡不著,起來在院中走溜兒, 他咳嗽。

  天賜的心軟了些。他得幫助爸,爸需要同情。他不能一天到晚作詩人。作詩人 不過是近來的事,媽媽管了他十多年,媽媽不是一切都有辦法麼?

  他和爸說了,他決定幫助爸。爸笑了。可是他能幫助什麼呢?細一想,他什麼 也不懂,十六七年的工夫白活。手藝沒有,力氣沒有,知識沒有。他是個竹筒兒! 該感激的還只有趙老師,只有趙老師教給他一些文字,其餘的人沒教給過他任何的 東西。大概他只能等著作官或作詩人了!他沒有辦法,承認了自己的沒用。

  算了吧,先睡個覺去!他把頭蒙上,睡了個頂香甜的大覺。
雲台書屋