唸書，請老師，不好就打……弄得天賜連飯也不正經吃了。什麼是書呢？牛老
太太雖然講官派，可是牛宅沒有什麼書。牛老者偶爾唸唸小唱本，主要的目的是為
念幾行，眼睛好閉上得快一些。一本小唱本不定念多少日子，而且不定哪一天便用
它裹了銅板。天賜不曉得書是什麼東西，更不知道為何要念它。老師這個字也聽著
耳生，而且可怕——帶「老」字的東西多數是可怕的，如「老東西」，老虎……他
得和四虎子商議一番：「咱哥倆問你幹什麼唸書？」
「念好了就作官，念不好就挨板子！」
天賜的心涼了半截。「什麼是老師呢？」他的小眼帶出乞憐的神氣，希望老師
是種較比慈善的東西。
「老師教給你唸書，手裡拿著板子。」四虎子不能不說實話，雖然很難堪。
天賜不言語了，含著眼淚想主意。待了半天，他問：「我打他行不行呢？」
「不行，他個子大，你打不了他。」
「咱哥倆呢，你幫助我？」
四虎子非常難過，他沒法幫助他的朋友；老師是打不得的！他搖頭，天賜哭了。
八月初一就快到了！天賜一天問四虎子六七次：「還有幾天？」
「早著呢，還有三天！」四虎子想給朋友一點安慰，可是到底說了實話。三天！
可憐的天賜！「不用怕，下學之後咱們還能練刀玩，是不是？」
這個都沒引出天賜的笑來。挨了板子還有什麼心程練刀呢！「三天以後，一定
是八月初一？」
「一定！」
跑不了了！兩個朋友都默默無言，等著大難臨頭。天賜所有的想像都在活動著：
書也許是個小鬼，老師至少是個怪物，專吃小孩，越想越怕，而怕得渺茫；到底不
准知道為什麼，為什麼給小孩請個怪物來呢？為什麼必得唸書呢？「就不許咱們玩
嗎，連好好的玩也不許嗎？！」天賜的小心兒炸開了。他直覺的知道玩耍是他的權
利，為什麼剝奪了去呢？為什麼？
四虎子受了激刺，他想起自己的幼年來：「你還比我強得多呢！你七歲？我由
六歲就沒玩過，撿煤核，拾爛紙，一天幫助媽媽作苦工，沒有玩的時候。八歲，媽
媽死了。」他楞了會兒：「八歲，我夏天去賣冰核，冬天賣半空的落花生。九歲就
去學徒，小刀子鋪，一天到晚拉風箱；後來又去賣冰核，我打小刀子鋪跑出來，受
不了風箱的煙和熱氣——連腳上全是頂著白膿的痱子，成片！還挨打呢！十二歲我
上這兒當碎催，直到如今！你強多了！別怕，下學之後，我和你玩；不說瞎話！咱
哥倆永遠是好朋友，是不是？」
天賜得到一點安慰。可是一進裡院，這點安慰又難存在了。
「看你還用磚頭溜我的窗戶不？！」紀媽看天賜到了上學的年齡，怎能不想起
自己的小孩；想起自己的小孩還能對天賜有好氣？「一天到晚圈著你，叫老師管著，
該！看你還淘氣，拿大板子打，我才有工夫去勸呢！」
「用你勸？先打你一頓！」雖然這樣嘴皮子強，天賜的心中可是直冒涼氣。
媽媽還不住的訓話呢。越躲著她越偏遇上她，一遇上就是一頓：「福官，你這
可快作學生了，聽見沒有？事事都有個規矩。老師可不同媽媽這麼好說話，不對就
打，背不上書來就打。提防著！好好的念，長大成人去作官，增光耀祖，聽見沒有？」
天賜不敢不聽著，低著頭，捲著鼻子，心裡只想哭，可又不敢，雙手來回的擰，
把手指擰得發了白。
爸是最後的希望。紀媽無足輕重。媽媽的話永遠是後話：什麼長大了作官，什
麼她死後怎樣。四虎子的是知心話，但是他沒去請老師，當然他不曉得老師到底怎
麼樣。得去問爸，爸知道。
「爸！爸！」
「怎著，小子？請坐吧！」爸就是愛聽「爸」字，喜歡得不知說什麼好。
「老師幾兒來？」
「八月初一。」
真的！
「老師愛打人呀？」天賜的心要跳出來。
「我不知道。」牛老者說的是實話。據他看，老祥盛的管賬先生怪和氣的，不
象打人的樣兒；可是太太設若一張勁托咐，「老山東兒」也未必不施展本事。這個
高身量大眼睛的先生，要是打人，還管保不輕。他只顧了講束脩送花紅，始終沒想
到這個打人的問題。他覺著有點對不起天賜。他不願意兒子挨打，可又沒法反抗太
太的管教孩子。他的壞處就是沒有主張。「咱們得商量商量。」他道歉似的說。天
賜看出來機會，學著紀媽著急時的口氣：「老師要打我，我就死去！」
「可別死去！」老頭兒揪著黃鬍子想主意：「這麼著吧，我先對老師說一聲，
別打人！他要是打你，我就扣他的工錢！」天賜心裡舒服了點。「老師也拿工錢哪，
我也先扣他點！」
牛老者又覺得有點對不起王寶齋。左右一為難，想出條好辦法來：馬馬虎虎就
是了。媽媽是條條有理，不許別人說話；爸是馬馬虎虎，凡事抹稀泥。天賜就是在
一塊鐵與一塊豆腐之間活了七歲。
八月初一到了！天賜怕也不是，不怕也不是，一會兒以為老師是怪物，一會兒
想起扣老師的工錢。
小馬褂又穿上了，等著拜老師，天賜象閃後等著雷似的，臉上紅一陣白一陣。
老師來了！四虎子報告的時候，聲音都有點岔批兒。
天賜不敢看，又願意看，低著頭用眼角兒掃：原來老師是個人，高大，一眼看
不到邊！
老師似乎沒大注意天賜，只對爸媽一答一和的說話兒，聲音響亮，屋裡似乎嗡
嗡的響，天賜只聽見了聲音，可是聽不明白大家是說什麼；他覺著非常的慌亂，好
像一切熟識的東西都忽然變了樣，看著果盤上的鮮紅蘋果都不動心了。
牛老太太要考考老師，問先念什麼書？老師主張念《三字經》，並且聲明《三
字經》和《四書》湊到一塊就是《五經》。
牛老者以為《五經》太深了些，而太太則以為不然：「越深越好哇！不往深裡
追，怎能作官呢！」
這些，對天賜都沒意義；下面的幾句，他聽明白了：「王老師，」媽媽的聲調
很委婉：「追他的書是正經，管教他更要緊。自管打他，不打成不了材料！」
「嫩皮嫩骨的！」牛老者低聲的說。太太可是沒聽見。天賜的心反倒落下去了，
跑是跑不了，等著挨打吧，「他媽的！」正在這麼個工夫，忽聽老師說：「先拜聖
人吧！」
天賜又嚇了一跳，四外找，並不見什麼聖人或生人。
牛老太太早就預備好了聖人牌，在條案上供著。牌前香爐蠟簽，還有五盤鮮果。
牛老者點著高香，插在爐內。牛老太太扯著小馬褂，按在墊子上：「給聖人磕頭，
磕九個，心裡祝念著點，保佑你記性好，心裡靈通！」
天賜看著香光煙霧，心中微跳，明知案上是個木板，可是由不的不恭而敬之，
這塊木板與普通的木板大有不同，這是聖人！
拜完了聖人該拜老師，王寶齋一勁兒謙恭，可是老太太非請他坐著受禮不可：
「師父，師父！老師和父親一邊兒大！」王寶齋沒的可說，五雞子六獸的受了禮，
頭上出了汗。天賜莫名其妙，哭也不好，笑也不好，直大口的嚥氣。
拜完師，參觀書房。天賜沒顧得看別的，只找有板子沒有。桌上放著呢！二寸
寬，煙袋那麼長。王老師拿起來，掄了掄：「真可手，我的夥計！」天賜以為這就
開張，嘴唇都嚇白了，直往爸身後躲。「老師說著玩呢，說著玩呢！」牛老者連連
解說。天賜看老師把板子放下了，又假裝的笑了，笑得像個屈死鬼似的。
媽媽去監督紀媽作飯；菜是外邊叫來的，四盤四碗四碟，該蒸的蒸，該熱的熱。
紀媽急得直出汗，因為蒸完熱完，再也擺弄不像原來那麼好看；老太太得自己下手。
牛老者陪著老師在書房說話，天賜穿著小馬褂在一旁侍立，來回的換腿，像個
要睡的雞。他們的談話內容，他不十分懂，可是很耳熟，正像往常爸和客人談的一
樣：鋪子，行市，牙稅，辦貨，三成利，看高，撒手……這些耳熟而不易明白的字
在他們的話中夾雜著：這也許就是書？他想。
王寶齋很能講話，似乎和爸說得很投緣。王老師本來也是要露一手：他想把牛
老者說動了心，拿點錢叫他去開買賣；教書，他滿沒放在心裡。閒著也是閒著，先
有個吃飯的地方，慢慢的再講。
酒飯上來，四虎子一邊端菜，一邊向天賜善意的吐舌頭；天賜可忍不住了，哭
出了聲。
「別哭哇，小子！陪著老師吃飯呵！」牛老者安慰著兒子。「不吃！不陪！操
姥姥！」
「四虎子！帶他玩會兒去！」
拉著四虎子的手，天賜把所有的委屈都翻上來，一邊抽氣一邊叨嘮，眼淚往小
馬褂緊滴，滴得帶響。
「得，得了！太太可就上前院來，叫她聽見又不答應！」四虎子勸著：「擦擦
眼淚！啊，對了！那天咱們不是說，黃天霸打鏢——打誰來著？」
天賜想起黃天霸來，心氣壯起了點。四虎子跟他玩了會兒，說：「我還得端菜
去呢。」天賜也沒強留他，只囑咐：「要是有丸子呀，給咱哥倆拿兩個來。」四虎
子給私運來一個饅頭，兩個丸子，天賜拿丸子當鏢往嘴裡打，吃得分外的香甜。第
二天開始上書，天賜無論如何也記不住：「人之初，性本善。」王老師瞪著大眼睛
把嘴唇都說木了，徒弟還是記不住。他本來沒有耐性，不過為討牛老者的好，真不
肯和天賜鬧起來。他看著天賜怪可憐，本想和他瞎扯一回，又怕牛太太聽見。他沒
想到教書會這麼難！沒辦法，只好死教：人之初，人之初，人之初……說到不知是
五百遍還是五百五十遍，他說走了嘴：人之初，狗咬豬！
「老師！我記住了，狗咬豬！」天賜心裡非常的痛快：「我告訴四虎子去吧！
人之初，狗咬豬，人一出來，一瞧，喝，狗咬著一個大母豬！」
王老師不敢高聲的笑，憋得反倒要哭。他不能叫天賜出去：「人之初，性本善，
會說不會？」
「性——善是怎回事？」天賜大著膽問。
把老師問住了：「這是書，你得記著，不用問！」
天賜不問了，可是把狗咬豬記得死死的，怎麼也改不過口來。王老師出了汗，
這要叫老太太聽見，像什麼話呢？！「先寫字吧！」老師想出個主意來。天賜也覺
得寫字比唸書有興趣：筆，墨，紅模子，多少有些可抓弄的，老師先教給拿筆，天
賜賣了很大的力量，到底是整把兒攥合適。王老師也不管了：反正這不是個長事，
給他個混吧，愛怎寫怎寫。天賜大把兒握筆，把墨都弄到筆上，筆肚象吃飽了的蜘
蛛。然後，歪著頭，用著力量，按著紅道兒描；一頓一個大黑球，一頓又一個大黑
球。描了幾個字，墨已用干，於是把筆尖放在嘴裡潤一潤，隨著用手背抹了一下，
嘴兩邊全長了鬍子。又描了兩個，墨色不那麼黑了，有點不高興，於是翻過紙來改
為畫小人，倒還有點意思。不喜歡誰就畫誰，所以畫媽媽。畫了個很大的頭，兩個
頂小頂小的腳。一邊畫一邊想著「抱著小哭一場！」
王老師始終沒管他，看著天花板盤算：牛大哥要能拿三千：倒天利的鋪底，就
說二千；上千十來塊錢的貨；收拾收拾門面；不夠也差不離；小鋪子不壞！書教不
了，一天兩天的，跟孩子搗亂還可以；整本大套的可幹不來！看了天賜一眼，畫小
人呢！隨他的便，愛畫就畫吧，自要不出聲老實著就好。要是倒的話，得趁著八月
節前；等錢用，可以賤點。節前倒過來，收拾收拾，報鋪捐，等著批，九月初橫是
能開張了，正好上冬天的貨。嗯，得給劉老九寫封信，問問毛線的行市。他拿起管
筆來，往硯台上倒了點水，把筆連連的抹，抹得硯上直起泡兒。然後，鋪好了紙，
拉了拉袖子。又在硯抹筆，連抹帶摔，很有聲勢。左手按住了紙，嗽了一口；筆在
拇指與中指之間轉了幾圈。下筆很重，中間細，收筆又重；一收筆，趕緊又在硯上
抹；又寫，字大而聯貫，像一串兒小螃蟹。天賜看入了神。老師寫字多麼快呢！他
不畫小人了，也照老師的樣兒寫字，很快，比老師還快。老師寫完一段，低聲的念
一遍；天賜畫了一串黑東西，也嗶哩嗶哩的念著。這還有點意思。
一直到八月節，天賜並沒學出什麼來，可是和王老師的感情不壞。人之初還是
狗咬豬，又學會好些山東話，什麼桌子腿兒（帶嘟嚕的），銀兒，他說得滿漂亮。
對於王老師的舉動，如好拉袖子，用大塊手巾擦腦門，咳嗽時瞪眼睛等，他也都學
會。寫字還是一疙疸一塊，畫小人可有些進步：滿臉只有個嘴的是紀媽，只有眼睛
的是王老師。可是一高興也許把嘴畫得很小，比如紀媽責備了他之後，他便把她的
嘴畫成一個黑豆似的：「看你怎吃飯！」
八月節是頭一次該送節禮，雖然才教了半個月，但這是個面子。牛太太不送！
書才念了兩頁，淨畫小人兒，也不打學生，節禮不能送！王老師願意幹的話得另打
主意。「可是福官跟他很好，」牛老者給說情。
「不能由著孩子！」 |
|
