導航雲台書屋>>現代文學>>老捨>>牛天賜傳

雲台書屋

九 換毛的雞


  黃絨團似的雛雞很美,長齊了翎兒的雞也很美;最不順眼是正在換毛時期的: 禿頭禿腦翻著幾根硬翅,長腿,光屁股,赤裸不足而討厭有餘。小孩也有這麼個時 期,雖英雄亦難例外。「七歲八歲討狗嫌」,即其時也。因為貪長身量而細胳臂蠟 腿,臉上起了些雀斑,門牙根據地作「凹」形,眉毛常往眼下飛,鼻縱縱著。相貌 一天三變,但大體上是以討厭為原則。外表這樣,靈魂也不落後。正是言語已夠應 用的時候,一天到晚除了吃喝都是說,對什麼也有主張,而且以扯謊為榮。精力十 足,在萬不得已的時候才翻著跟頭睡覺;自要醒著手就得摸著,腳就得踢著,鞋要 是不破了便老不放心。說話的時候得縱鼻,聽話的時候得擠眼,咳嗽一聲得縮縮脖, 騎在狗身上想起撒尿。一天老餓。聲音鑽腦子,有時候故意的結巴。眼睛很尖,專 找人家的弱點:二嫂的大褂有個窟窿,三姨的耳後有點泥……都精細的觀察,而後 當眾報告,以完成討厭的偉業。狡猾,有時也勇敢;殘忍,無處不討厭。天賜到了 這個時期。七歲了。兩腮的肉有計劃的撤去,以便顯出嘴唇的薄。上門牙一對全由 他鄭重的埋在海棠樹下,時常挖出看看。身量長了不少。腿細而拐,微似踩著高蹺。 臂瘦且長,不走路也搖晃。小眼珠豆一般的旋轉。鼻子捲著,有如聞著鼻樑上那堆 黑點。扁腦飄搖動得異常靈便,細脖象棵蔥。

  牛老太太對這個相貌的變化並不悲觀,孩子都得變。她記得她的弟弟,在八九 歲的時候整像個瘦兔,可是到了十六歲就出息得黃天霸似的。這不算什麼。

  她沒想到的是這個:以她這點管教排練,而福官不但身體上不體面,動作上也 像個活猴。她很傷心。一天到晚不准他出去學壞,可是他自己會從心裡冒壞!越叫 他老實著,他越橫蹦亂跳,老太太簡直想不出個道理來。越叫他規矩點,他越稜稜 著眼說話,這是由哪裡學來的呢?吃飯得叫幾次才來,洗臉得倆人按巴著;不給果 子吃就偷。膽氣還是非常的壯,你說一句,他說兩句;要不然他乾脆一聲不出,向 牆角擠眼玩。打也沒用,況且一身骨頭把人的手碰得生疼。

  最氣人的是凡事他得和四虎子去商量!原來四虎子看天賜的門牙一掉,不敢再 拿他當小孩子了,所以開始應用一個新字兒——咱哥倆。天賜也很喜愛這個親切有 味的字,一出屏風門便喊:「咱哥倆說個笑話呀?!」其實四虎子並不會說笑話, 不過是把一切瞎扯和他的那點施公案全放在笑話項下。他的英雄也成了天賜的英雄; 黃天霸雙手打鏢,雙手接鏢,一口單刀,甩頭一子,獨探連環套!據天賜看,四虎 子既有黃天霸這樣的朋友,想必他也是條好漢,很有能力,很有主意。

  所以他事事得和四虎子商議。四虎子也確是有主意:「咱哥倆問你點事,」天 賜在這種時節,說也奇怪,能夠一點也不討厭。

  「咱哥倆說吧,」四虎子也很真誠。

  「想買把刀;街上不是有嗎?鬼臉,刀,槍,布娃娃;我不要布娃娃,先買把 刀得了。」天賜因為缺乏門牙,得用很大的力量把「刀」說清楚正確,於是濺了四 虎子一臉唾沫星子。「媽媽不給錢,怎辦?」

  「單刀一口,黃天霸,雙手接鏢?」四虎子點破了來意。天賜笑了,用舌頭頂 住門牙的豁子。

  四虎子想了想:「跟爸上街,走到攤子前面,怎說也不再走;看,爸,那刀多 好!可別說你要;就是一個勁兒誇好,明白不?爸要是給買了,回來你告訴媽媽, 不是我要哇,爸給買的!稜稜著點眼睛說都可以。」

  「爸要是不給買呢?」

  「不走就是了!」

  「鏢呢?」

  「那不用買,找幾塊小磚頭就行。看著,這是刀,」毛臚l在四虎子的右手裡, 「往左手一遞,右手掏鏢,打!練一個!」天賜聚精會神的接過臚l來,嘴張著點, 睛珠放出點光,可是似乎更小了些,照樣的換手掏鏢。他似乎很會用心,而且作得 一點不力笨。

  爸果然給買了把竹板刀,刷著銀色。在後院裡,天賜練刀打鏢,把紀媽的窗戶 紙打了好幾個窟窿。他佩服,感激四虎子。凡事必須咱們倆商量,把牛老太太氣得 直犯喘。

  有的時候,老太太還非求救於四虎子不可:天賜已經覺出自己的力量,雖然瘦 光眼子雞似的,可是智力與生力使他不肯示弱。他願故意討厭,雖然他可以滿不討 厭。事情越逆著來,他越要試試他的力量,他的鼻子不是白白捲著的。恰巧牛老太 太是個不許別人有什麼主張的人,戰爭於是乎不能倖免。可是,媽媽與兒子的戰爭 往往是媽媽失敗。因為她的顧慮太多,而少爺是一鼓作氣蠻幹到底。

  「福官,進來吧,院子裡多麼熱!」

  「偏不熱!」天賜正在太陽地裡看螞蟻交戰,十分的入味兒。

  「我是好意,這孩子!」

  「不許看螞蟻打架嗎?!」好意歹意吧,攪了人家的高興是多麼不近情理,況 且看螞蟻打仗還能覺到熱嗎?「偏叫你進來!」

  「偏不去!」又替黑螞蟻打死三個黃的。

  宣戰了!可是太太不肯動手,大熱的天,把孩子打壞了便更麻煩。不打可又不 行。退一步講,出去拉進他來,他也許跑了,也丟自己的臉。

  「四虎子!」太太在屏風門上叫,不敢高聲,怕失了官派。「你跟福官玩玩, 別讓他在太陽底下曬著。」

  四虎子來了,在天賜耳旁嘀咕了兩句。

  「上門洞說去?」天賜跟著黃天霸的朋友走了。太太不久也學會了這招兒,可 是不十分靈驗。

  「福官,你要是聽說呀,我這兒有香蕉!」

  天賜連理也不理,誰稀罕香蕉!幾年的經驗,難道誰還不曉得果子專為擺果盤, 不給人吃?媽媽是自找無趣。

  為賭這口氣,媽媽真拿了根香蕉。嗯,怎樣桃子底巴上短了一口呢?三個,一 個上短了一口!

  「福官!這是誰幹的?」

  「桃兒呀?」福官翻了白眼:「反正,反正我才咬了三口,湊到一塊還趕不上 一整個!」

  媽媽放聲的哭了。太傷心了:自己沒兒,抱來這麼個冤家,無處去說,無處去 訴!

  天賜慌了,把媽媽逼哭了不是他的本意。拐著腿奔了四虎子去:「咱哥倆想主 意,媽媽哭了!」

  「為什麼?」

  「我偷吃了桃!」

  「幾個?」

  「三口!」

  「怎麼?」

  「一個上一口,湊到一塊還不夠一整個;挨打也少挨點!」在桃兒的壓迫下, 算錯了賬是常有的事。

  他們找紀媽去勸慰太太,太太更傷心了。沒法說呀!不能說天賜是拾來的,不 能。可是你為他留臉,他不領情。三個大桃,一個上一口!

  好容易媽媽止了悲聲,天賜和四虎子又作一度詳細的討論。四虎子的意見是 「我要是偷,就偷一個;你的錯處是在一個上一口!」

  「求爸賠上媽媽三個呢?」天賜問。

  「也好!」

  偷桃案結束了以後,太太決定叫天賜上學;這個反勁兒,誰受得了?

  孩兒唸書,在老太太看,與其是為識字還不如是為受點管教。一個官樣的少爺 必得識字,真的;可是究竟應識多少字,老太太便回答不出了。她可是准知道:一 個有出息的孩童必須規規矩矩,像個大人似的。因此,她想請先生來教專館。離著 先生近,她可以隨時指示方針;先生實在應當是她的助手。

  牛老者不大贊成請先生,雖然沒有不尊重太太的主張的意思。商業化:他並不 能謀劃得怎樣高明,可是他願意計算一下;計算的好歹,他也不關心,不過動動算 盤子兒總覺得過癮。他的珠算並不精熟,可是打得很響。太太一定要請先生,也好; 能省倆錢呢,也不錯。他願意天賜入學校。這裡還有個私心;天賜上學,得有人接 送;這必定是他的差事。他就是喜歡在街上溜溜兒子。有兒子在身旁,他覺得那點 財產與事業都有了交待,即使他天生來的馬虎,也不能完全忘掉了死,而死後把一 堆現洋都撒了紙錢也未免有失買賣規矩。可是太太很堅決:不能上學校去和野孩子 們學壞!她確是知道天賜現在是很會討厭,但她也確信天賜無論怎樣討厭也必定比 別人家的孩子強。再說,有個先生來幫助她,天賜這點討厭是一定可以改正的。牛 老者犧牲了自己的意見,而且熱心幫忙去請先生;在這一點上,他頗有偉大政治家 的風度。所以怕太太有時候也是一種好的訓練。

  牛老者記得死死的,只有「老山東兒」會教館,不知是怎麼記下來的。見著朋 友,他就是這一句:「有閒著的老山東兒沒有,會教書的?」

  不久,就找著了一位。真是老山東兒,可是會教書不會,介紹人並沒留意。介 紹人還以為牛掌櫃是找位夥計或跑外的先生呢。及至見了面,提到教書問題,老山 東兒說可以試試,他彷彿還記得幼年間讀過的小書:眼前的字們,他確是很能拿得 起來,他曾作過老祥盛的先生。一提老祥盛,牛老者肅然起敬:

  「老祥盛?行了,家去見見吧!老祥盛,」這三個字有種魔力,他捨不得放下: 「老祥盛的老掌櫃,孟子冬,現在有八十多歲了吧?那樣的買賣人,現在找不到了, 找不到了!」

  王寶齋——前任老祥盛的管賬先生——附議:孟子冬孟老掌櫃那樣的人確是找 不到了;他死了三四年了。

  王寶齋有四十多歲,高身量,大眼睛,山東話亮響而纏綿,把「腿兒」等字帶 上嘟嚕,「人兒」輕飄的化為「銀兒」,是個有聲有色的山東人。

  束脩多少,節禮怎送等等問題,王老師決定不肯說,顯出山東的禮教與買賣人 的義氣:「你這是怎麼了,牛大哥,都是自己銀兒!給多少是多少,給多少是多少; 我要是嫌少,是個屌!」王老師被情感的激動,不自覺的說著韻語。

  老者本來不敢拿主意,就此下台,回家和太太商議。太太有點懷疑王寶齋的學 問與經驗。老者連連的聲明:「老祥盛的管賬先生,老祥盛的!」太太仔細一想: 沒有經驗也好,她正可以連天賜帶老師一齊訓練。於是定了局:每年送老師三十塊 錢的束脩,三節各送兩塊錢的禮,把外院的堆房收拾出一間作宿室,西屋作書房, 每天三頓飯——家常飯。「就是花紅少點!」牛老者的批評是。

  「節禮!」老太太不喜歡商業上的名詞。「以後再說,教得好就多送。」

  八月初一開館。天賜差不多是整七歲。
雲台書屋