一歲，兩歲，三歲，光陰本來對什麼都不掛心，可是小貓小狗小樹小人全不住
的往起長，似乎替光陰作消費的紀錄呢。天賜三歲了，看著很像回事兒。他說話，
走路，斷奶，都比普通小孩晚些，可是到了三歲他已應有盡有，除了眉毛不甚茂盛，
別的還都能將就。一個小孩能全須全尾的活到三歲，並不是件容易的事；即使自己
努力向善，有時候外來的勢力會弄瞎他一隻眼，或摔成羅鍋兒，或甚至於使他忽然
的一命嗚呼。所以在自己努力之外，還得有些特別的智慧，能使自己的生長別和外
來的勢力頂了牛，如兩個火車頭碰到一處。天賜是值得佩服的，這三年工夫總算對
付得不錯。
牛老太太那份兒熱心不止於負使天賜成了拐子腿的責任；專拿他的眉毛問題說，
就剃過不知多少回。這個問題就很不易解決，而且很有把腦門剃過大口子的危險。
天賜在這種地方露出聰明。原來的局勢是：老太太以為非勤剃不可，即使天賜是塊
石頭。而天賜呢，總以為長眉毛與否是他的自由，而且以為還沒有到長眉毛的時候。
設若這樣爭執下去，眉毛便一定杳無音信，而刀子老在眼前晃來晃去，說不定也許
鼻子削下半個去。天賜決定讓步，假裝不為自己，而專為牛老太太，把生力運到腦
門上去。這不僅是解決了小小的問題，和保全住了鼻子，而是生命哲學的基本招數。
要作個狗得先長得像個狗，人也是如此。人家都有眉毛，你沒有便不行，在這塊沒
有自由，你想把它長得尖兒朝上象倆月牙似的都不行，要長就得隨著大路，天賜明
白了這個，所以由牛犄角裡出來而到大街上溜躂溜躂。這未免有點滑頭，可是老頭
兒有幾個不是腦頂光光的？棺材裡的腦袋多半是光滑的，這是「人生歸宿即滑頭」
的象徵。帶著一頭黑髮入棺材固然體面，可是少活了年歲呢！
天賜非滑頭不可。眉毛算是稀稀的足以支持門面了，還有頭發問題呢。特別是
那個扁腦瓢上，成績太壞。還得剃！天下還有比剃頭再難過的事？一上手，就把頭
部洗得和魚那麼濕。而後，按著頭一勁兒剃，不准揚脖，不准搖動，不准打個噴嚏；
得抿耳受死的裝作死人，一點不關心自己的腦袋，彷彿誰把它搬了走也別反抗。偶
然一動，頭皮來個大口子；而且是你自己的不是。剃過一遍，還得找個二茬，腦袋
好像是新皮球，非起亮不可。剃完以後，腦皮乾巴巴的不得勁還是小事，趕到照鏡
子一看，無論多麼好脾性的小孩也得悲觀：頭不像頭，球不像球，就那麼光出溜的
不起美感，只好自比於燙去毛的雞。頭皮若是青青的也還好；象天賜的頭皮，灰裡
發青，起著一層白刺，他簡直沒法看重自己。
因此，他決定長頭髮。頭髮有了不少而仍須剃的時候，他會裝病，一聽見剃頭
的喚頭響他就宣佈肚子疼。我已有了頭髮，為什麼還得剃呢？他自己這樣問心，而
覺得假裝肚痛是可告無愧的。
眉毛頭髮俱全，臉又出了毛病，越來越黑。一天至少得洗三遍！水本是可愛的，
可是就別上臉。水一上了臉非胡來不可，本來臉不是盛水的玩藝。它鑽你的眼，進
你的耳朵，嗆你的鼻子，淹你的脖子，無惡不作。況且還有胰皂助紂為虐呢，辣蒿
蒿的把眼鼻都像撒上了胡椒面；你越著急，人家越使勁搓，搓上沒完，非到把你搓
成辣子雞不完事，連嘴裡都是辣的。不能反抗，你要抬頭，人家就按脖子，一直按
到盆裡，使你的鼻子變了抽水機。也不能不反抗，你要由著性兒叫人家洗，人家以
為你有癮，能乾脆把你的臉用胰子沫糊起來，為是顯著白，整整糊四五點鐘。天賜
的辦法是不卑不亢，就盼著給他洗臉人生病。事實逼的，連天賜也會發恨。他一點
也沒覺得臉黑有什麼障礙，臉黑並無礙於吃飯。他不知大人們為什麼必須他操心。
有許多他不能明白的事，而且是別問，問就出毛病。他會學了自己嘟囔，對著牆角
或是藏在桌底下，他去自言自語：「桌子，你要碰福官的腦袋呀，福官就給你洗臉，
看你多麼黑！給你抹一條白胰子，福官厲害呀！不是福官厲害，他們跟福官厲害，
明白了吧？臭王八！」這最後的稱讚，他沒肯指出姓名來，怕桌子傳給那個人，而
他的屁股遭殃。
天賜雖然說不出來，可是他覺到：生命便是拘束的積累。會的事兒越多，拘束
也越多。他自己要往起長，外邊老有些力量鑽天覓縫的往下按。手腳口鼻都得有規
矩，都要一絲不亂，像用線兒提著的傀儡。天上的虹有多麼好看，哼，不許指，指
了爛手指頭！他剛要嚷，「瞧那條大花帶兒喲，」必定會有個聲音——「別指！」
於是手指在空氣中畫了個半圓，放在嘴邊上去；剛要往裡送，又來了：「不准吃手！」
於是手指虛晃一招，搭訕著去鑽鑽耳朵，跟著就是：「手放下去！」你說這手指該
放在哪兒？手指無處安放，心中自然覺著委屈，可是天賜曉得怎樣設法不哭。他會
用鼻子的撐力頂住眼淚，而偷偷的跑到僻靜地方去想像著虹的美麗，小手放在衣袋
裡往上指著。
多了，不准作的事兒多了。另有一些必須作的，都是他不願意作的。他的小眼
珠老得溜著，像順著牆根找食吃的無娘的小狗。在那可怕的眼線外，他才能有些自
由。對那些不願作而必須作的，他得假裝出快樂：當他遵照命令把糖果送到客人手
下的時候，他會心中督促著自己：「樂呀！福官不吃，送給客人吃。因為媽媽說福
官不饞！」把唾沫嚥下去，敢情沒有糖那樣甜！
要是由著他自己的性兒發育，誰知道他長成什麼樣子呢。他現在的長像決不完
全出於他的心願。三歲的天賜是這個樣：臉還是冬瓜形，腮上的肉還墮著，可是沒
有了那層乳光，而且有時候搭拉的十分難看。嘴唇也沒加厚，只是嘴角深深的刻入
了腮部，老像是嚥唾沫呢——客人來多了，眼看著糖果的支出而無收入，還不能不
如此！鼻子向上捲著，眼扣扣著，前者是反抗，後者是隱忍，所以二者的衝突使稀
稀的眉毛老皺皺著；幸而是稀稀的，要不然便太露痕跡了。扁腦杓上長出個反骨來，
象被煙袋鍋子敲起來的。臉上很黑，怎洗也不亮，到生氣的時候才顯出點黃色。身
子似乎太小點，所以顯著頭更大。拐子腿，常因努力奔走，腳尖彼此拌了蒜，而頭
朝下摔個很痛心的跟頭。因此，他慢慢的知道怎樣謹慎，要跑的時候他把速度加在
胳臂上，而腿不用力，表示點意思而已。
嘴最能幹。他說話說得很晚，可是一說開了頭，他學的很快：有些很難表現的
意思，他能設法繞著彎說上來。因此，他的話不是永遠甜甘；有時候很能把大人堵
個倒仰。可是他慢慢的覺悟出來，話不甜甘敢情是叫自己吃苦子，於是他會分辯出
對誰應當少說，對誰可以多講；凡事總得留個心眼兒。對四虎子，舉個例說，便可
以無所不講，而且還能學到許多新字眼，如「臭王八」，「雜宗日的」……對牛老
太太，頂好一語不發；勤叫著點「媽媽」是沒有什麼錯兒的。
天賜也有快活的時候，我們倒不必替他抱不平。跟牛老頭兒上街，差不多是達
到任何小孩所能享受的最高點。在出發的時候，他避貓鼠似的連大氣也不出，表示
他到了街上絕對不胡鬧。連這麼樣，還得到許多蔑視人格的囑告：「到了街上別要
吃的！好好拉著爸爸的手！別跑一腳土！」他心裡跳著，翻著眼連連點頭。一出了
大門，哈哈，牛老頭兒屬天賜管了。「爸，你在這邊走，我好踢這塊小磚，瞧啊！
爸！瞧這塊小磚，該踢不該踢？」牛老者以爸爸的資格審定那塊小磚：「踢吧，小
子，踢！」
「爸！」天賜因踢小磚，看見地上有塊橘子皮！「咱們假裝買倆橘橘，你一個，
福官一個，看誰吃的快？」爸以為沒有競賽的必要，頂好天賜是把倆橘橘都吃了。
兩個橘子吃完，至多也沒走過了一里的三分之一。爸決不忙。兒也不慌。再加上雲
城是個小城，——雖然是很重要的小城——爸的熟人非常的多，彼此見著總得談幾
句，所談的問題雖滿沒有記錄下來的價值，可是時間費去不少。他們談話，天賜便
把路上該拾的碎銅爛鐵破茶壺蓋兒都拾起來，放在衣袋裡，增多自己的財產與收藏。
此外，路上過羊，父子都得細細觀察一番；過娶媳婦的更不用說。在路上這樣勞神，
天賜的肚子好似掉了底兒，一會兒渴了，一會兒餓了。爸是決不考慮孩子的肚子有
多大容量，自要他說渴便應當喝，說餓就應當吃。更不管香蕉是否和茶湯，油條是
否與蘋果，有什麼不大調和的地方。自要天賜張嘴，他就喜歡，而且老帶出商人的
客氣與禮讓：「吃吧！蘋果還甜呀！不再吃一個呀！」這有時候把天賜弄得都怪不
好意思了，所以當肚子已撐得像個鼓，也懂得對爸作謙退的表示：「爸！看那些大
梨，多好看！福官不要，剛吃了蘋果，不要梨！」爸受了感動：「買倆拿家去吧？」
天賜想了想：「給媽媽的？」爸也想了想：「媽不吃梨，還是給福官吧。」天賜覺
得再謙讓就太過火了：「爸，買三個吧，給媽一個；媽要是不吃，再給福官。」
爺兒倆在街上便完全忘了時間，幸虧爸沒陪著天賜吃東西，所以肚子一覺出空
還不至於連回家也忘了。「該回去了吧？」爸建議。天賜的肚子充實：「再玩玩，
福官不餓。」爸不得已的說出自己的弱點：「爸可餓了呢！」兒子又有了辦法：
「吃個梨？」爸搖頭：「爸要吃飯飯。」爸都好，就是肚子稍微有點缺點；假如爸
老不餓，三天不回家又有什麼關係？天賜輕輕的歎口氣。
快到家了，天賜囑咐爸：「媽要問，在街上吃了什麼呀？」他學著牛老太太的
語聲。「就說什麼也沒吃，福官很乖，是不是，爸？」
「對了，」爸也覺得有撒謊的必要，「什麼也沒吃。可是，你別嚷肚子疼呀！」
「肚子疼也不嚷，偷偷上後院去，」天賜早打好了主意。為自己的享受與自由，
沒法兒不詭計多端。
可是事情並不這麼容易。肚子早不疼晚不疼，偏在半夜疼起來。誰敢半夜裡獨
自上後院呢？忍著是不可能的：肚子疼若是能忍住，就不能算是肚子疼了。
次日早晨，天賜的眼睛陷進去許多。牛老太太審問老伴兒。牛老者不認罪：
「我帶出他去，他是好好的；回來，還是好好的；半夜肚疼，能是我的錯兒麼？」
老太太下了令，不許他們父子再上街。牛老者心裡非常難過，一個作父親的不常到
街上展覽兒子去，作爸爸還有什麼意義呢？不該和太太頂嘴，嘴上舒服便是心上的
痛苦，他決定不再反抗太太，至少是在嘴頭上。
天賜就更苦了：什麼也吃不著，一天到晚是稀粥白開水，連放屁都沒味。也不
准出去，只在屋裡拿一點棉花捏玩藝兒，越捏越沒意思，而又不敢不捏，因為媽媽
說這是最好的玩法嗎。
天賜覺得有兩種生活，彷彿是。媽生活與爸生活：在媽生活裡，自己什麼也不
要干，全聽媽的；在爸生活裡，自己什麼也可以幹，而不必問別人。自然他喜歡爸
生活，可是和爸上街的機會越來越少了。次好的是四虎子生活，雖然四虎子不能像
爸那樣給買吃食，可是在另一方面他有比爸還可愛的地方。就以言語而論：四虎子
會說誰也想不起怎說，而且要說得頂有力量的話。他能用一兩個字使人心裡憋悶著
的情感全發出來，像個爆竹似的。一天到晚吃稀粥，比如說吧，該用什麼話來解解
心頭的悶氣？四虎子有辦法：「他媽的！」這三個字能使人痛快半天，既省事，又
解恨。還有「雜宗」，「狗蛋」……這些字眼都不需要什麼詳細說明，而天然的干
脆利落，有份量。天賜學了不少這種詞藻，到真悶得慌的時候，會對著牆角送出幾
個恰當的發洩積鬱。四虎子，在天賜眼中，差不多是個詩人。
「肚肚，你又餓了？他媽的！那個老東——」天賜回頭掃了一眼：「狗蛋！」
心中痛快多了。 |
|
