合起來說，咱們算是不曉得牛天賜的生身父母是誰。這簡直是和寫傳記的成心
作難。跑馬場上的名馬是有很詳細的血統表系的；咱們的英雄，哼，自天而降！怎
麼，憑著什麼，去解釋與明白他的天才，心力，與特性等等呢？這些都與遺傳大有
關係。就先不提這些，而說他的面貌神氣；這也總該有些根據呀。眼睛象姥姥，一
笑象叔父，這才有觀念的聯合，而聽著象回真事兒。人總得扛著歷史，牛必須長著
犄角。咱們的英雄，可是，像塊浮雲，沒根兒。
怎麼辦呢？
只有兩個大字足以幫助我們——活該。
這就好辦多了。不提人與原始阿米巴或星雲的關係，而乾乾脆脆賣什麼吆喝什
麼。沒家譜，私生子，小行李卷，滿都活該。反之，我們倒更注意四外敲打這顆小
小的心的東西是什麼。因為這些是有案可查，一個蘿蔔一個坑的。沒有猜測，造謠，
與成見的牛老夫婦，四虎子，小毛衫，尿墊子……是我們不敢忽略的；這些便是敲
打那顆小心的鐵錘兒們。遺傳，在「心」的鑄造上，大概不見得比教養更有份量。
咱們就順著這條路走吧，先說說牛老者。
世上有許多不容易形容的人，牛老者便是一個。你剛把光對好，要給他照了，
他打個哈欠；幸而他沒打哈欠，照上了；洗出來一看，他翻著白眼呢。他老從你的
指縫裡偷著溜開。你常在介紹醫生，神相麻子豐等等的廣告中看到他的名字，你常
在大街，廟會，股東會議，商會上遇見他，可是他永遠不惹你特別注意他。老那麼
笑不唧的，似乎認識你，又似乎不大認識；有時候他能忘了自己的姓，而忽然又想
起來。你似乎沒聽過他說話，其實他的嘴並沒閒著，只是所說的向無打動人心的時
候；他自己似乎也知道：他說不說，你聽不聽，都沒關係。他有時候彷彿能由身裡
跳出來，像個生人似的看看自己，所以他不自傲，而是微笑著自慰：「老牛啊，你
不過是如此。」自然他不能永遠這樣，有時候也很能要面子，擺架子。可是擺上三
五分鐘，自己就覺出底氣不足，而笑著拉倒了；要不然牛太太怎會佔了上風呢。假
若他是條魚，他永遠不會去搶上水，而老在泥上溜著。
這可並非是說，他是個弱者，處處失敗。事實上，他很成功。他不曉得怎麼成
的功。他有種非智慧的智慧，最善於歪打正著。他是雲城數得著的人物。當鋪、煤
廠、油酒店，他全開過，都賺錢。現在他還有三個買賣。對什麼他也不是真正內行，
哪一行的人也不誠心佩服他。他永遠笑著「碰」。可是多少回了，這種碰法使金錢
歸了他。別人誰也不肯要的破房，要是問到了他，恰巧他剛吃完一碗順口的雞絲面，
心裡怪舒服：「好吧，算我的吧。」這所破房能那麼放個七八年，白給人住也沒人
去，因為沒有房頂。可是忽然有那麼一天，有人找上門來，非要那塊地方不可，只
有那塊地方適於開醫院。他賺了五倍的錢。「好吧，算你的了。」他一笑，沒人知
道這一笑的意思是什麼，他自己也不知道。他有這麼種似運氣非運氣，似天才非天
才，似瞎碰非瞎碰的寶貝。他不好也不壞，不把錢看成命，可是洋錢的響聲使他捨
不得胡花。他有一切的嗜好，可是沒癮。戲的好歹，他一向不發表意見；聽就聽，
不聽也沒什麼。酒量不大，將要吃過了量的時候也不怎麼就想起太太來，於是沒喝
醉，太太也沒跟他鬧，心裡很舒坦。煙是吸哈德門牌的，吸到半截便掐滅，過一會
了再吸那半截，省煙與費火柴成了平衡；他是天生的商人。
就是沒兒子，這個缺點，只有這個缺點，不能以一笑置之。可是當太太急了的
時候，他還得笑：「是呀，是呀，我沒只怨你呀，倆人的事，倆人的事。」分擔了
一半過錯，太太也就不便趕盡殺絕，於是生活又甜美起來：太太不生氣，兒子只好
另說吧，然後睡得很好，在夢裡聽說麥子要長價，第二天一清早便上了鋪子，多收
麥子。果然又賺了一筆。牛老者的樣子不算壞，就是不尊嚴，圓臉，小雙下巴，禿
腦頂，鼻子有點爬爬著，腦面很亮，眼珠不大靈動，黃短鬍子，老笑著，手腳短，
圓肚子，搖動著走，而不揚眉吐氣，混身圓滿而缺乏曲線，像個養老的廚子。衣服
的材料都不壞，就是袖口領邊的油稍多，減少了漂亮。帽子永遠象小著一號，大概
是為脫帽方便，他的愛脫帽幾乎是種毛病。一笑，手便往帽沿上去了；有時候遇上
個好事的狗，向他擺尾，他也得摸摸帽沿。每一脫帽，頭上必冒著熱氣，很足引起
別人的好感——揭蒸鍋似的脫帽，足見真誠。
有兩條路他可以走：一條是去作英國的皇帝，一條是作牛老者。他採取了這第
二條，唯一的原因是他沒生下來便是英國的皇太子；要不然他一定能作個很好的皇
帝，不言不語的，笑嘻嘻的，到國會去說話都有人替他預備好了。
說真的，假如牛老太太是他，而他是牛老太太，他一定會成個更大著許多的人
物。可是老天爺常把人安排錯了，而歷史老使人讀著起急。牛老太太比他厲害得多，
可是偏偏投了女胎，除了欺侮老伴兒，簡直沒有英雄用武之處。她天生的應當作個
英雄，而作了個主婦。自然她看不起丈夫。她頂適於作英雄了，第一項資格她有—
—自私。世界是為她預備下的。可惜她的世界太小。但是在這小世界裡，她充分的
施展著本領。四虎子是她的遠親，老劉媽是她從娘家特選了來的。不跟她有點關係
的不用打算在牛宅立住腳。牛老者不是她由娘家帶來的，這是個缺點，可是不好意
思隨便換一個，那太不官樣。
她很看不起牛老者。不錯，他弄了不少的錢；但是她要是個男的，豈止是弄錢；
聲名，地位，吃喝玩樂，哪樣也得流水似的朝著她來。跟老牛一輩子，委屈點。他
沒有大丈夫的狠毒手段，只是對付將就。他的朋友們吃他喝他，還小看他。所以除
了她娘家的人，她向來不肯熱誠的招待。一把兒土豆子——她形容他的朋友們。她
的娘家是作官的。雖然她不大識字，她可是有官氣。她知道怎樣用僕人，怎樣講排
場，怎樣講身份。他都不懂。也就是作官的娘家父親死了，要不然她簡直沒法回娘
家去。帶著土豆子的丈夫見作官的父親？丟人！當初怎說這門子親事來的？她常常
納悶。
她很希望得個官樣的兒子——拿老牛的錢，拿自己的理想，一定會養起個體面
兒子。可是老牛連得兒子的氣派都沒有！他早就想弄小。有她活著，乘早不用這麼
想。她不生兒子，誰也不用打算偏勞。抱一個小孩解解悶，倒是個辦法。可是難處
是在這裡：他願抱牛家的，她願抱娘家的。她的理由軟點，所以消極的不准他自由
選擇，暫且不抱好了。天賜的露面，解決了這個困難。他好像專為牛家生的。牛老
太太把他一抱起來，便決定好了：在這小子身上試試手，成個官樣的兒子。私生子，
稍差一點；可是自己已經五十多了，恐怕不易再生小孩了；況且牛老者那個怯勁。
算了吧，老絕戶還有抱個哈叭狗當孩子養的呢，況且這是個真正有鼻有眼的小孩。
天賜的機會太好。
牛老者上那裡去找奶媽呢？他完全沒個準備。可是他不慌。幾十年了，他老是
這麼不慌不忙的；沒有過不去的事。這種辦法，每每使牛老太太想打他幾個脖兒拐。
她有官氣——世界上的一切是為她預備好的，一招手就得來，什麼都有個適當的地
方，一絲不亂的等候著命令。老頭兒沒這麼想過；世界便是個土堆，要什麼得慢慢
的去撥開土兒找，還不一定找得到。難怪老太太有時候管他叫作皮蛋，除了怕作賠
了買賣，他無論怎說也不著急。
有時候太太告訴他去買胰皂，他把手紙買了來。忘了這樣，拿那樣補上，還不
行麼？據他看。他非常的樂觀。這回，他可是記得死死的，找奶媽。手紙，胰皂，
連洗臉盆算上，都不能代替奶媽。走出二里多地，還沒忘了這個；可是也沒想起上
那裡去找。准知道有些地方是介紹奶媽的，只是想不起那些地方在那兒。點上哈德
門煙，噴了一口，順勢看了看天上的星。星星對他是沒有意義的，可是使他想起太
太的眼睛來；太太的眼睛是無所不知，無所不在的。他得趕快去找奶媽，完全不為
自己，為是太太與那個小行李卷；要是為自己的話，找著與否滿沒關係。
找著個熟識的油鹽店，進去打個招呼。有好多的事是可以在不可能中找出可能
的，自要你糊塗與樂觀的到家。牛老者常因為忘了買煤，而省下許多錢；想起來不
是，煤忽然落了價錢。進了油鹽店，彷彿奶媽已經找到了似的。
「周掌櫃，」牛老者的圓臉上笑著，「給找個奶媽。」「怎麼；得了少爺？」
周掌櫃覺得天下最可喜的事就是得少爺。
「抱來的，承繼過來的，」牛老者很得意，沒有說走了嘴。「給找個奶媽去。
今個，明兒，後天，後天請你喝喝。」
周掌櫃想了想，看看鋪中，覺得鋪中絕對沒有奶媽，非到外邊去找不可。「你
這裡坐坐，我有辦法。」他出去了，一恍似的被黑影給吞了去。
牛老者吸著哈德門，煙灰長長的，欲落不落，他心裡正似這穗煙灰，說不清落
下去還是不落下去好，臉上自動的笑著。
待了一會兒，周掌櫃回來了，帶著兩個婦人。
牛老者心中打起鼓來，是找一個奶媽呢，還是找一對兒呢？出來的慌速，忘了
問太太。
及至周掌櫃一說，他明白過來，原來這兩個婦人不都是奶媽，那個長得像驢的
是介紹人。他覺得這似乎沒有別的問題了：「走吧。周掌櫃，後天請你喝喝。」
「上那兒去？」驢叫了聲。
差點把老者問住，幸而他沒忘了家：「家去，小孩沒在這裡。」
「咱們不先講講嗎？」驢向周掌櫃說。
「都是熟人，」周掌櫃很會講話。
「見了太太，什麼都好辦，」牛老者渴望卸了責任，睡個覺去：「跟太太說去。」
「在那兒呀？這麼黑燈下火的！」這個驢不是好驢。「僱車吧，」周掌櫃建議。
「是，僱車。」牛老者慢慢點了點人數，「大概得三輛吧。」到了家中，他把
二婦人交給了太太。
太太見著驢，精神為之一振，她就是愛和這種婦人辦交涉，為是磨磨自己的智
力。驢，跟太太過了三五個回合，知道遇上個能非常的慈善，同時眼裡又不藏沙子
的手兒。沒等她說，太太全交派下來：「有你三塊錢的喜酒錢。她奶得好，先試三
天。行呢，有她四季衣裳，一頭銀首飾。五塊錢的工錢，零錢跟老劉媽平分。不准
請假，不准有人來找。現在就上工。你把她的東西送來，雇來回的車！」
驢一看這面沒有多少油水，想去敲那個奶媽，扯了她袖子一下。
老太太已把天賜遞給奶媽，對驢說：「你從她的工錢裡扣多少？」
「回太太的話，她吃了我好幾天了；都不容易，太太。」「好吧，賞你十塊錢，
從此不許你來找她，我要用著你的時候，打發人叫你去。」太太的官派簡直是無懈
可擊。
驢敗下陣來，可是知道自己並沒吃虧，太太的辦法正碰在癢癢筋上。
驢回去收拾奶媽的東西，太太才開始審核奶媽。奶媽的用處是在那點奶，奶好
便是一切，臉長得什麼樣，腳有多麼長，都不成問題。
奶媽已經解開懷，兩個大口袋乳。太太點了點頭。臉上也沒有什麼下不去的地
方：本來是張長臉，不知怎麼發展到腮部又橫著去了，鼻下忽然接著嘴，嘴下急忙
成了下巴，於是上長下寬，嘴角和眉梢一邊兒長，像被人按了一下子的高樁饅頭。
可是這與奶沒關係，故爾下得去。腳不小，腳尖向上翻著，老像要飛起來看看空中
有什麼。這與奶也沒關係，也下得去。
「姓什麼呀？」太太問。
「唵？姓紀啊。」大扁嘴要順著腮滑下去，樂呢。
太太更高興了，紀媽是初次作事。訓練人是一種施展能力而且不無趣味的工作。
太太開始計劃著怎樣訓練奶媽。「家裡都有什麼人呀？」
「唵？」
「不必說這個唵！」
「有老的，有當家的，有小叔，有一個兩月的娃子，沒飯吃！」紀媽的鼻子抽
了抽。
「給他吃吃看。」牛太太很替奶媽難過，可是天賜總得有奶吃，人是不能慈善
得過火的。
天賜的小嘴開始運動，太太樂了。天賜有了奶吃，紀媽的娃子沒了奶吃，合著
是正合適。況且鄉下的娃子是容易對付的。「哪村的？」
「唵？」
「說太太，不要這個唵！」
「十六里鋪的。」
「哪個十六里鋪？」
「黃家鎮這邊。」
「鄉——」太太把個「親」字吞了下去。不能和奶媽認鄉親。可是心裡非常的
喜歡。就是得清一色，打算齊家治國平天下都是一理。「我說，」太太一邊叫，一
邊找了牛老者去，「我說，你打那裡找來的奶媽呀？」太太不放心：假若老伴兒特
意找來她的鄉親，即使是出於有意討好，也足見他心裡有個數兒。
「怎麼啦？」老頭兒不曉得出了什麼毛病。「周掌櫃給找的。」
「啊，沒什麼。」太太想著別的話：「我給他起了個名字，天賜；小名福官，
天官賜福。」
「天官賜福？很好！」
天賜大概是有點福氣，什麼都是歪打正著嗎。 |
|
