十九
祥子昏昏沉沉的睡了兩晝夜，虎妞著了慌。到娘娘廟，她求了個神方：一點香灰之外，
還有兩三味草藥。給他灌下去，他的確睜開眼看了看，可是待了一會兒又睡著了，嘴裡唧唧
咕咕的不曉得說了些什麼。虎妞這才想起去請大夫。紮了兩針，服了劑藥，他清醒過來，一
睜眼便問：「還下雨嗎？」
第二劑藥煎好，他不肯吃。既心疼錢，又恨自己這樣的不濟，居然會被一場雨給激病，
他不肯喝那碗苦汁子。為證明他用不著吃藥，他想馬上穿起衣裳就下地。可是剛一坐起來，
他的頭像有塊大石頭贅著，脖子一軟，眼前冒了金花，他又倒下了。什麼也無須說了，他接
過碗來，把藥吞下去。
他躺了十天。越躺著越起急，有時候他爬在枕頭上，有淚無聲的哭。他知道自己不能去
掙錢，那麼一切花費就都得由虎妞往外墊；多咱把她的錢墊完，多咱便全仗著他的一輛車子
；憑虎妞的愛花愛吃，他供給不起，況且她還有了孕呢！
越起不來越愛胡思亂想，越想越愁得慌，病也就越不容易好。
剛顧過命來，他就問虎妞：「車呢？」
「放心吧，賃給丁四拉著呢！」
「啊！」他不放心他的車，唯恐被丁四，或任何人，給拉壞。可是自己既不能下地，當
然得賃出去，還能閒著嗎？他心裡計算：自己拉，每天好歹一背拉１總有五六毛錢的進項。
房錢，煤米柴炭，燈油茶水，還先別算添衣服，也就將夠兩個人用的，還得處分摳搜２
，不能像虎妞那麼滿不在乎。現在，每天只進一毛多錢的車租，得干賠上四五毛，還不算吃
藥。假若病老不好，該怎辦呢？是的，不怪二強子喝酒，不怪那些苦朋友們胡作非為，拉車
這條路是死路！不管你怎樣賣力氣，要強，你可就別成家，別生病，別出一點岔兒。哼！他
想起來，自己的頭一輛車，自己攢下的那點錢，又招誰惹誰了？不因生病，也不是為成家，
就那麼無情無理的丟了！好也不行，歹也不行，這條路上只有死亡，而且說不定哪時就來到
，自己一點也不曉得。想到這裡，由憂愁改為頹廢，
，干它的去，起不來就躺著，反正是
那麼回事！他什麼也不想了，靜靜的躺著。不久他又忍不下去了，想馬上起來，還得去苦奔
；道路是死的，人心是活的，在入棺材以前總是不斷的希望著。
可是，他立不起來。只好無聊的，乞憐的，要向虎妞說幾句話：
「我說那輛車不吉祥，真不吉祥！」
「養你的病吧！老說車，車迷！」
他沒再說什麼。對了，自己是車迷！自從一拉車，便相信車是一切，敢情……
病剛輕了些，他下了地。對著鏡子看了看，他不認得鏡中的人了：滿臉鬍子拉碴，太陽
與腮都癟進去，眼是兩個深坑，那塊疤上有好多皺紋！屋裡非常的熱悶，他不敢到院中去，
一來是腿軟得像沒了骨頭，二來是怕被人家看見他。不但在這個院裡，就是東西城各車口上
，誰不知道祥子是頭頂頭的３棒小伙子。祥子不能就是這個樣的病鬼！他不肯出去。
在屋裡，又憋悶得慌。他恨不能一口吃壯起來，好出去拉車。
可是，病是毀人的，它的來去全由著它自己。
歇了有一個月，他不管病完全好了沒有，就拉上車。把帽子戴得極低，為是教人認不出
來他，好可以緩著勁兒跑。
「祥子」與「快」是分不開的，他不能大模大樣的慢慢蹭，教人家看不起。
身子本來沒好利落，又貪著多拉幾號，好補上病中的虧空，拉了幾天，病又回來了。這
回添上了痢疾。他急得抽自己的嘴巴，沒用，肚皮似乎已挨著了腰，還瀉。好容易痢疾止住
了，他的腿連蹲下再起來都費勁，不用說想去跑一陣了。
他又歇了一個月！他曉得虎妞手中的錢大概快墊完了！
到八月十五，他決定出車，這回要是再病了，他起了誓，他就去跳河！
在他第一次病中，小福子時常過來看看。祥子的嘴一向幹不過虎妞，而心中又是那麼憋
悶，所以有時候就和小福子說幾句。這個，招翻了虎妞。祥子不在家，小福子是好朋友；祥
子在家，小福子是，按照虎妞的想法，「來吊棒４！好不要臉！」她力逼著小福子還上欠著
她的錢，「從此以後，不准再進來！」
小福子失去了招待客人的地方，而自己的屋裡又是那麼破爛——炕席堵著後簷牆，她無
可如何，只得到「轉運公司」５去報名。可是，「轉運公司」並不需要她這樣的貨。人家是
介紹「女學生」與「大家閨秀」的，門路高，用錢大，不要她這樣的平凡人物。她沒了辦法
。想去下窯子，既然沒有本錢，不能混自家的買賣，當然得押給班兒裡。但是，這樣辦就完
全失去自由，誰照應著兩個弟弟呢？死是最簡單容易的事，活著已經是在地獄裡。她不怕死
，可也不想死，因為她要作些比死更勇敢更偉大的事。她要看著兩個弟弟都能掙上錢，再死
也就放心了。自己早晚是一死，但須死一個而救活了倆！想來想去，她只有一條路可走：賤
賣。肯進她那間小屋的當然不肯出大價錢，好吧，誰來也好吧，給個錢就行。
這樣，倒省了衣裳與脂粉；來找她的並不敢希望她打扮得怎麼夠格局，他們是按錢數取
樂的；她年紀很輕，已經是個便宜了。
虎妞的身子已不大方便，連上街買趟東西都怕有些失閃，而祥子一走就是一天，小福子
又不肯過來，她寂寞得像個被拴在屋裡的狗。越寂寞越恨，她以為小福子的減價出售是故意
的氣她。她才不能吃這個癟子６：坐在外間屋，敞開門，她等著。有人往小福子屋走，她便
扯著嗓子說閒話，教他們難堪，也教小福子吃不住。小福子的客人少了，她高了興。
小福子曉得這麼下去，全院的人慢慢就會都響應虎妞，而把自己攆出去。她只是害怕，
不敢生氣，落到她這步天地的人曉得把事實放在氣和淚的前邊。她帶著小弟弟過來，給虎妞
下了一跪。什麼也沒說，可是神色也帶出來：這一跪要還不行的話，她自己不怕死，誰可也
別想活著！最偉大的犧牲是忍辱，最偉大的忍辱是預備反抗。
虎妞倒沒了主意。怎想怎不是味兒，可是帶著那麼個大肚子，她不敢去打架。武的既拿
不出來，只好給自己個台階：
她是逗著小福子玩呢，誰想弄假成真，小福子的心眼太死。這樣解釋開，她們又成了好
友，她照舊給小福子維持一切。
自從中秋出車，祥子處處加了謹慎，兩場病教他明白了自己並不是鐵打的。多掙錢的雄
心並沒完全忘掉，可是屢次的打擊使他認清楚了個人的力量是多麼微弱；好漢到時候非咬牙
不可，但咬上牙也會吐了血！痢疾雖然已好，他的肚子可時時的還疼一陣。有時候腿腳正好
開了，想試著步兒加點速度，肚子裡繩絞似的一擰，他緩了步，甚至於忽然收住腳，低著
頭，縮著肚子，強忍一會兒。獨自拉著座兒還好辦，趕上拉幫兒車的時候，他猛孤仃的收住
步，使大家莫名其妙，而他自己非常的難堪。自己才二十多歲，已經這麼鬧笑話，趕到三四
十歲的時候，應當怎樣呢？這麼一想，他轟的一下冒了汗！
為自己的身體，他很願再去拉包車。到底是一工兒活有個緩氣的時候；跑的時候要快，
可是休息的工夫也長，總比拉散座兒輕閒。他可也准知道，虎妞絕對不會放手他，成了家便
沒了自由，而虎妞又是特別的厲害。他認了背運。
半年來的，由秋而冬，他就那麼一半對付，一半掙扎，不敢大意，也不敢偷懶，心中憋
憋悶悶的，低著頭苦奔。低著頭，他不敢再像原先那麼楞蔥似的，什麼也不在乎了。至於掙
錢，他還是比一般的車伕多掙著些。除非他的肚子正絞著疼，他總不肯空放走一個買賣，該
拉就拉，他始終沒染上惡習。什麼故意的繃大價，什麼中途倒車，什麼死等好座兒，他都沒
學會。這樣，他多受了累，可是天天准進錢。他不取巧，所以也就沒有危險。
可是，錢進得太少，並不能剩下。左手進來，右手出去，一天一個乾淨。他連攢錢都想
也不敢想了。他知道怎樣省著，虎妞可會花呢。虎妞的「月子」７是轉過年二月初的。自從
一入冬，她的懷已顯了形，而且愛故意的往外腆著，好顯出自己的重要。看著自己的肚子，
她簡直連炕也懶得下。作菜作飯全托付給了小福子，自然那些剩湯臘水的就得教小福子拿去
給弟弟們吃。這個，就費了許多。飯菜而外，她還得吃零食，肚子越顯形，她就覺得越須多
吃好東西；不能虧著嘴。她不但隨時的買零七八碎的，而且囑咐祥子每天給她帶回點兒來。
祥子掙多少，她花多少，她的要求隨著他的錢漲落。祥子不能說什麼。他病著的時候，花了
她的錢，那麼一還一報，他當然也得給她花。祥子稍微緊一緊手，她馬上會生病，「懷孕就
是害九個多月的病，你懂得什麼？」她說的也是真話。
到過新年的時候，她的主意就更多了。她自己動不了窩，便派小福子一趟八趟的去買東
西。她恨自己出不去，又疼愛自己而不肯出去，不出去又憋悶的慌，所以只好多買些東西來
看著還舒服些。她口口聲聲不是為她自己買而是心疼祥子：
「你苦奔了一年，還不吃一口哪？自從病後，你就沒十分足壯起來；到年底下還不吃，
等餓得像個癟臭蟲哪？」祥子不便辯駁，也不會辯駁；及至把東西作好，她一吃便是兩三大
碗。吃完，又沒有運動，她撐得慌，抱著肚子一定說是犯了胎氣！
過了年，她無論如何也不准祥子在晚間出去，她不定哪時就生養，她害怕。這時候，她
才想起自己的實在歲數來，雖然還不肯明說，可是再也不對他講，「我只比你大『一點』了
」。她這麼鬧哄，祥子迷了頭。生命的延續不過是生兒養女，祥子心裡不由的有點喜歡，即
使一點也不需要一個小孩，可是那個將來到自己身上，最簡單而最玄妙的「爸」字，使鐵心
的人也得要閉上眼想一想，無論怎麼想，這個字總是動心的。祥子，笨手笨腳的，想不到自
己有什麼好處和可自傲的地方；一想到這個奇妙的字，他忽然覺出自己的尊貴，彷彿沒有什
麼也沒關係，只要有了小孩，生命便不會是個空的。同時，他想對虎妞盡自己所能的去供給
，去伺候，她現在已不是「一」個人；即使她很討厭，可是在這件事上她有一百成的功勞。
不過，無論她有多麼大的功勞，她的鬧騰勁兒可也真沒法受。她一會兒一個主意，見神見鬼
的亂哄，而祥子必須出去掙錢，需要休息，即使錢可以亂花，他總得安安頓頓的睡一夜，好
到明天再去苦曳。她不准他晚上出去，也不准他好好的睡覺，他一點主意也沒有，成天際暈
暈忽忽的，不知怎樣才好。有時候欣喜，有時候著急，有時候煩悶，有時候為欣喜而又要慚
愧，有時候為著急而又要自慰，有時候為煩悶而又要欣喜，感情在他心中繞著圓圈，把個最
簡單的人鬧得不知道了東西南北。有一回，他竟自把座兒拉過了地方，忘了人家雇到哪裡！
燈節左右，虎妞決定教祥子去請收生婆，她已支持不住。
收生婆來到，告訴她還不到時候，並且說了些要臨盆時的徵象。她忍了兩天，就又鬧騰
起來。把收生婆又請了來，還是不到時候。她哭著喊著要去尋死，不能再受這個折磨。祥子
一點辦法沒有，為表明自己盡心，只好依了她的要求，暫不去拉車。
一直鬧到月底，連祥子也看出來，這是真到了時候，她已經不像人樣了。收生婆又來到
，給祥子一點暗示，恐怕要難產。虎妞的歲數，這又是頭胎，平日缺乏運動，而胎又很大，
因為孕期裡貪吃油膩；這幾項合起來，打算順順當當的生產是希望不到的。況且一向沒經過
醫生檢查過，胎的部位並沒有矯正過；收生婆沒有這份手術，可是會說：就怕是橫生逆產呀
！
在這雜院裡，小孩的生與母親的死已被大家習慣的並為一談。可是虎妞比別人都更多著
些危險，別個婦人都是一直到臨盆那一天還操作活動，而且吃得不足，胎不會很大，所以倒
能容易產生。她們的危險是在產後的失調，而虎妞卻與她們正相反。她的優越正是她的禍患
。
祥子，小福子，收生婆，連著守了她三天三夜。她把一切的神佛都喊到了，並且許下多
少誓願，都沒有用。最後，她嗓子已啞，只低喚著「媽喲！媽喲！」收生婆沒辦法，大家都
沒辦法，還是她自己出的主意，教祥子到德勝門外去請陳二奶奶——頂著一位蝦蟆大仙。陳
二奶奶非五塊錢不來，虎妞拿出最後的七八塊錢來：「好祥子，快快去吧！花錢不要緊！
等我好了，我乖乖的跟你過日子！快去吧！」
陳二奶奶帶著「童兒」——四十來歲的一位黃臉大漢——快到掌燈的時候才來到。她有
五十來歲，穿著藍綢子襖，頭上戴著紅石榴花，和全份的鍍金首飾。眼睛直勾勾的，進門先
淨了手，而後上了香；她自己先磕了頭，然後坐在香案後面，呆呆的看著香苗。忽然連身子
都一搖動，打了個極大的冷戰，垂下頭，閉上眼，半天沒動靜。屋中連落個針都可以聽到，
虎妞也咬上牙不敢出聲。慢慢的，陳二奶奶抬起頭來，點著頭看了看大家；「童兒」扯了扯
祥子，教他趕緊磕頭。祥子不知道自己信神不信，只覺得磕頭總不會出錯兒。迷迷忽忽的，
他不曉得磕了幾個頭。立起來，他看著那對直勾勾的「神」眼，和那燒透了的紅亮香苗，聞
著香煙的味道，心中渺茫的希望著這個陣式裡會有些好處，呆呆的，他手心上出著涼汗。
蝦蟆大仙說話老聲老氣的，而且有些結巴：「不，不，不要緊！畫道催，催，催生符！」
「童兒」急忙遞過黃綿紙，大仙在香苗上抓了幾抓，而後沾著吐沫在紙上畫。
畫完符，她又結結巴巴的說了幾句：大概的意思是虎妞前世裡欠這孩子的債，所以得受
些折磨。祥子暈頭打腦的沒甚聽明白，可是有些害怕。
陳二奶奶打了個長大的哈欠，閉目楞了會兒，彷彿是大夢初醒的樣子睜開了眼。「童兒
」趕緊報告大仙的言語。她似乎很喜歡：「今天大仙高興，愛說話！」然後她指導著祥子怎
樣教虎妞喝下那道神符，並且給她一丸藥，和神符一同服下去。
陳二奶奶熱心的等著看看神符的效驗，所以祥子得給她預備點飯。祥子把這個托付給小
福子去辦。小福子給買來熱芝麻醬燒餅和醬肘子；陳二奶奶還嫌沒有盅酒吃。
虎妞服下去神符，陳二奶奶與「童兒」吃過了東西，虎妞還是翻滾的鬧。直鬧了一點多
鐘，她的眼珠已慢慢往上翻。
陳二奶奶還有主意，不慌不忙的教祥子跪一股高香。祥子對陳二奶奶的信心已經剩不多
了。但是既花了五塊錢，爽性就把她的方法都試驗試驗吧；既不肯打她一頓，那麼就依著她
的主意辦好了，萬一有些靈驗呢！
直挺挺的跪在高香前面，他不曉得求的是什麼神，可是他心中想要虔誠。看著香火的跳
動，他假裝在火苗上看見了一些什麼形影，心中便禱告著。香越燒越矮，火苗當中露出些黑
道來，他把頭低下去，手扶在地上，迷迷胡胡的有些發困，他已兩三天沒得好好的睡了。脖
子忽然一軟，他唬了一跳，再看，香已燒得剩了不多。他沒管到了該立起來的時候沒有，拄
著地就慢慢立起來，腿已有些發木。
陳二奶奶和「童兒」已經偷偷的溜了。
祥子沒顧得恨她，而急忙過去看虎妞，他知道事情到了極不好辦的時候。虎妞只剩了大
口的嚥氣，已經不會出聲。收生婆告訴他，想法子到醫院去吧，她的方法已經用盡。
祥子心中彷彿忽然的裂了，張著大嘴哭起來。小福子也落著淚，可是處在幫忙的地位，
她到底心裡還清楚一點。「祥哥！先別哭！我去上醫院問問吧？」
沒管祥子聽見了沒有，她抹著淚跑出去。
她去了有一點鐘。跑回來，她已喘得說不上來話。扶著桌子，她干嗽了半天才說出來：
醫生來一趟是十塊錢，只是看看，並不管接生。接生是二十塊。要是難產的話，得到醫院去
，那就得幾十塊了。「祥哥！你看怎辦呢？！」
祥子沒辦法，只好等著該死的就死吧！
愚蠢與殘忍是這裡的一些現象；所以愚蠢，所以殘忍，卻另有原因。
虎妞在夜裡十二點，帶著個死孩子，斷了氣。
１背拉，即平均。
２摳搜，即儉省。
３頭頂頭的，即第一等的。
４吊棒，下流話，即調情。
５給暗娼介紹生意的地方。
６吃癟子，即受窘，作難。
７婦女生產，習慣上須休息一個月，俗稱「坐月子」。
二十
祥子的車賣了！
錢就和流水似的，他的手已攔不住；死人總得抬出去，連開張殃榜也得花錢。
祥子象傻了一般，看著大家忙亂，他只管往外掏錢。他的眼紅得可怕，眼角堆著一團黃
白的眵目糊；耳朵發聾，楞楞磕磕的隨著大家亂轉，可不知道自己作的是什麼。
跟著虎妞的棺材往城外走，他這才清楚了一些，可是心裡還顧不得思索任何事情。沒有
人送殯，除了祥子，就是小福子的兩個弟弟，一人手中拿著薄薄的一打兒紙錢，沿路撒給那
攔路鬼。
楞楞磕磕的，祥子看著槓夫把棺材埋好，他沒有哭。他的腦中象燒著一把烈火，把淚已
燒乾，想哭也哭不出。呆呆的看著，他幾乎不知那是幹什麼呢。直到「頭兒」過來交待，他
才想起回家。
屋裡已被小福子給收拾好。回來，他一頭倒在炕上，已經累得不能再動。眼睛乾巴巴的
閉不上，他呆呆的看著那有些雨漏痕跡的頂棚。既不能睡去，他坐了起來。看了屋中一眼，
他不敢再看。心中不知怎樣好。他出去買了包「黃獅子」煙來。坐在炕沿上，點著了一支煙
；並不愛吸。呆呆的看著煙頭上那點藍煙，忽然淚一串串的流下來，不但想起虎妞，也想起
一切。到城裡來了幾年，這是他努力的結果，就是這樣，就是這樣！他連哭都哭不出聲來！
車，車，車是自己的飯碗。買，丟了；再買，賣出去；三起三落，像個鬼影，永遠抓不牢，
而空受那些辛苦與委屈。沒了，什麼都沒了，連個老婆也沒了！虎妞雖然厲害，但是沒了她
怎能成個家呢？看著屋中的東西，都是她的，她本人可是埋在了城外！越想越恨，淚被怒火
截住，他狠狠的吸那支煙，越不愛吸越偏要吸。
把煙吸完，手捧著頭，口中與心中都發辣，要狂喊一陣，把心中的血都噴出來才痛快。
不知道什麼工夫，小福子進來了，立在外間屋的菜案前，呆呆的看著他。
他猛一抬頭，看見了她，淚極快的又流下來。此時，就是他看見隻狗，他也會流淚；滿
心的委屈，遇見個活的東西才想發洩；他想跟她說說，想得到一些同情。可是，話太多，他
的嘴反倒張不開了。
「祥哥！」她往前湊了湊，「我把東西都收拾好了。」
他點了點頭，顧不及謝謝她；悲哀中的禮貌是虛偽。
「你打算怎辦呢？」
「啊？」他好像沒聽明白，但緊跟著他明白過來，搖了搖頭——他顧不得想辦法。
她又往前走了兩步，臉上忽然紅起來，露出幾個白牙，可是話沒能說出。她的生活使她
不能不忘掉羞恥，可是遇到正經事，她還是個有真心的女人：女子的心在羞恥上運用著一大
半。「我想……」她只說出這麼點來。她心中的話很多；臉一紅，它們全忽然的跑散，再也
想不起來。
人間的真話本來不多，一個女子的臉紅勝過一大片話；連祥子也明白了她的意思。在他
的眼裡，她是個最美的女子，美在骨頭裡，就是她滿身都長了瘡，把皮肉都爛掉，在他心中
她依然很美。她美，她年輕，她要強，她勤儉。假若祥子想再娶，她是個理想的人。他並不
想馬上就續娶，他顧不得想任何的事。可是她既然願意，而且是因為生活的壓迫不能不馬上
提出來，他似乎沒有法子拒絕。她本人是那麼好，而且幫了他這麼多的忙，他只能點頭，他
真想過去抱住她，痛痛快快的哭一場，把委屈都哭淨，而後與她努力同心的再往下苦奔。在
她身上，他看見了一個男人從女子所能得的與所應得的安慰。他的口不大愛說話，見了她，
他願意隨便的說；有她聽著，他的話才不至於白說；她的一點頭，或一笑，都是最美滿的回
答，使他覺得真是成了「家」。
正在這個時候，小福子的二弟弟進來了：「姐姐！爸爸來了！」
她皺了皺眉。她剛推開門，二強子已走到院中。
「你上祥子屋裡幹什麼去了？」二強子的眼睛瞪圓，兩腳拌著蒜，東一晃西一晃的撲過
來：「你賣還賣不夠，還得白教祥子玩？你個不要臉的東西！」
祥子，聽到自己的名字，趕了出來，立在小福子的身後。
「我說祥子，」二強子歪歪擰擰的想挺起胸脯，可是連立也立不穩：「我說祥子，你還
算人嗎？你佔誰的便宜也罷，單佔她的便宜？什麼玩藝！」
祥子不肯欺負個醉鬼，可是心中的積鬱使他沒法管束住自己的怒氣。他趕上一步去。四
只紅眼睛對了光，好像要在空氣中激觸，發出火花。祥子一把扯住二強子的肩，就像提拉著
個孩子似的，擲出老遠。
良心的譴責，藉著點酒，變成狂暴：二強子的醉本來多少有些假裝。經這一摔，他醒過
來一半。他想反攻，可是明知不是祥子的對手。就這麼老老實實的出去，又十分的不是味兒
。他坐在地上，不肯往起立，又不便老這麼坐著。心中十分的亂，嘴裡只好隨便的說了：「
我管教兒女，與你什麼相干？揍我？你姥姥！你也得配！」
祥子不願還口，只靜靜的等著他反攻。
小福子含著淚，不知怎樣好。勸父親是沒用的，看著祥子打他也於心不安。她將全身都
摸索到了，湊出十幾個銅子兒來，交給了弟弟。弟弟平日絕不敢挨近爸爸的身，今天看爸爸
是被揍在地上，膽子大了些。「給你，走吧！」
二強子稜稜著眼把錢接過去，一邊往起立，一邊叨嘮：
「放著你們這群丫頭養的！招翻了太爺，媽的弄刀全宰了你們！」快走到街門了，他喊
了聲「祥子！擱著這個碴兒１，咱們外頭見！」
二強子走後，祥子和小福子一同進到屋中。
「我沒法子！」她自言自語的說了這麼句，這一句總結了她一切的困難，並且含著無限
的希望——假如祥子願意娶她，她便有了辦法。
祥子，經過這一場，在她的身上看出許多黑影來。他還喜歡她，可是負不起養著她兩個
弟弟和一個醉爸爸的責任！他不敢想虎妞一死，他便有了自由；虎妞也有虎妞的好處，至少
是在經濟上幫了他許多。他不敢想小福子要是死吃他一口，可是她這一家人都不會掙飯吃也
千真萬確。愛與不愛，窮人得在金錢上決定，「情種」只生在大富之家。
他開始收拾東西。
「你要搬走吧？」小福子連嘴唇全白了。
「搬走！」他狠了心，在沒有公道的世界裡，窮人仗著狠心維持個人的自由，那很小很
小的一點自由。
看了他一眼，她低著頭走出去。她不恨，也不惱，只是絕望。
虎妞的首飾與好一點的衣服，都帶到棺材裡去。剩下的只是一些破舊的衣裳，幾件木器
，和些盆碗鍋勺什麼的。祥子由那些衣服中揀出幾件較好的來，放在一邊；其餘的連衣報帶
器具全賣。他叫來個「打鼓兒的」２，一口價賣了十幾塊錢。他急於搬走，急於打發了這些
東西，所以沒心思去多找幾個人來慢慢的繃著價兒３。「打鼓兒的」把東西收拾了走，屋中
只剩下他的一份鋪蓋和那幾件挑出來的衣服，在沒有席的炕上放著。屋中全空，他覺得痛快
了些，彷彿擺脫開了許多纏繞，而他從此可以遠走高飛了似的。可是，不大一會兒，他又想
起那些東西。桌子已被搬走，桌腿兒可還留下一些痕跡——一堆堆的細土，貼著牆根形成幾
個小四方塊。看著這些印跡，他想起東西，想起人，夢似的都不見了。不管東西好壞，不管
人好壞，沒了它們，心便沒有地方安放。他坐在了炕沿上，又掏出支「黃獅子」來。
隨著煙卷，他帶出一張破毛票兒來。有意無意的他把錢全掏了出來；這兩天了，他始終
沒顧到算一算賬。掏出一堆來，洋錢，毛票，銅子票，銅子，什麼也有。堆兒不小，數了數
，還不到二十塊。湊上賣東西的十幾塊，他的財產全部只是三十多塊錢。
把錢放在炕磚上，他瞪著它們，不知是哭好，還是笑好。
屋裡沒有人，沒有東西，只剩下他自己與這一堆破舊霉污的錢。這是幹什麼呢？
長歎了一聲，無可如何的把錢揣在懷裡，然後他把鋪蓋和那幾件衣服抱起來，去找小福
子。
「這幾件衣裳，你留著穿吧！把鋪蓋存在這一會兒，我先去找好車廠子，再來取。」不
敢看小福子，他低著頭一氣說完這些。
她什麼也沒說，只答應了兩聲。
祥子找好車廠，回來取鋪蓋，看見她的眼已哭腫。他不會說什麼，可是設盡方法想出這
麼兩句：「等著吧！等我混好了，我來！一定來！」
她點了點頭，沒說什麼。
祥子只休息了一天，便照舊去拉車。他不像先前那樣火著心拉買賣了，可也不故意的偷
懶，就那麼淡而不厭的一天天的混。這樣混過了一個來月，他心中覺得很平靜。他的臉臌滿
起來一些，可是不像原先那麼紅撲撲的了；臉色發黃，不顯著足壯，也並不透出瘦弱。眼睛
很明，可沒有什麼表情，老是那麼亮亮的似乎挺有精神，又似乎什麼也沒看見。他的神氣很
像風暴後的樹，靜靜的立在陽光裡，一點不敢再動。原先他就不喜歡說話，現在更不愛開口
了。天已很暖，柳枝上已掛滿嫩葉，他有時候向陽放著車，低著頭自言自語的嘴微動著，有
時候仰面承受著陽光，打個小盹；除了必須開口，他簡直的不大和人家過話。
煙卷可是已吸上了癮。一坐在車上，他的大手便向胸墊下面摸去。點著了支煙，他極緩
慢的吸吐，眼隨著煙圈兒向上看，呆呆的看著，然後點點頭，彷彿看出點意思來似的。
拉起車來，他還比一般的車伕跑得麻利，可是他不再拚命的跑。在拐彎抹角和上下坡兒
的時候，他特別的小心。幾乎是過度的小心。有人要跟他賽車，不論是怎樣的逗弄激發，他
低著頭一聲也不出，依舊不快不慢的跑著。他似乎看透了拉車是怎回事，不再想從這裡得到
任何的光榮與稱讚。
在廠子裡，他可是交了朋友；雖然不大愛說話，但是不出聲的雁也喜歡群飛。再不交朋
友，他的寂寞恐怕就不是他所能忍受的了。他的煙卷盒兒，只要一掏出來，便繞著圈兒遞給
大家。有時候人家看他的盒裡只剩下一支，不好意思伸手，他才簡截的說：「再買！」趕上
大家賭錢，他不像從前那樣躲在一邊，也過來看看，並且有時候押上一注，輸贏都不在乎的
，似乎只為向大家表示他很合群，很明白大家奔忙了幾天之後應當快樂一下。他們喝酒，他
也陪著；不多喝，可是自己出錢買些酒菜讓大家吃。以前他所看不上眼的事，現在他都覺得
有些意思——自己的路既走不通，便沒法不承認別人作得對。朋友之中若有了紅白事，原先
他不懂得行人情，現在他也出上四十銅子的份子，或隨個「公議兒」４。不但是出了錢，他
還親自去弔祭或慶賀，因為他明白了這些事並非是只為糟蹋錢，而是有些必須盡到的人情。
在這裡人們是真哭或真笑，並不是瞎起哄。
那三十多塊錢，他可不敢動。弄了塊白布，他自己笨手八腳的拿個大針把錢縫在裡面，
永遠放在貼著肉的地方。不想花，也不想再買車，只是帶在身旁，作為一種預備——誰知道
將來有什麼災患呢！病，意外的禍害，都能隨時的來到自己身上，總得有個預備。人並不是
鐵打的，他明白過來。
快到立秋，他又拉上了包月。這回，比以前所混過的宅門裡的事都輕閒；要不是這樣，
他就不會應下這個事來。他現在懂得選擇事情了，有合適的包月才幹；不然，拉散座也無所
不可，不像原先那樣火著心往宅門裡去了。他曉得了自己的身體是應該保重的，一個車伕而
想拚命——像他原先那樣——只有喪了命而得不到任何好處。經驗使人知道怎樣應當油滑一
些，因為命只有一條啊！
這回他上工的地方是在雍和宮附近。主人姓夏，五十多歲，知書明禮；家裡有太太和十
二個兒女。最近娶了個姨太太，不敢讓家中知道，所以特意的挑個僻靜地方另組織了個小家
庭。在雍和宮附近的這個小家庭，只有夏先生和新娶的姨太太；此外還有一個女僕，一個車
夫——就是祥子。
祥子很喜歡這個事。先說院子吧，院中一共才有六間房，夏先生住三間，廚房佔一間，
其餘的兩間作為下房。院子很小，靠著南牆根有棵半大的小棗樹，樹尖上掛著十幾個半紅的
棗兒。祥子掃院子的時候，幾乎兩三笤帚就由這頭掃到那頭，非常的省事。沒有花草可澆灌
，他很想整理一下那棵棗樹，可是他曉得棗樹是多麼任性，歪歪擰擰的不受調理，所以也就
不便動手。
別的工作也不多。夏先生早晨到衙門去辦公，下午五點才回來，祥子只須一送一接；回
到家，夏先生就不再出去，好像避難似的。夏太太倒常出去，可是總在四點左右就回來，好
讓祥子去接夏先生——接回他來，祥子一天的工作就算交待了。再說，夏太太所去的地方不
過是東安市場與中山公園什麼的，拉到之後，還有很大的休息時間。這點事兒，祥子鬧著玩
似的就都作了。
夏先生的手很緊，一個小錢也不肯輕易撒手；出來進去，他目不旁視，彷彿街上沒有人
，也沒有東西。太太可手鬆，三天兩頭的出去買東西；若是吃的，不好吃便給了僕人；若是
用品，等到要再去買新的時候，便先把舊的給了僕人，好跟夏先生交涉要錢。夏先生一生的
使命似乎就是鞠躬盡瘁的把所有的精力與金錢全敬獻給姨太太；此外，他沒有任何生活與享
受。他的錢必須藉著姨太太的手才會出去，他自己不會花，更說不到給人——據說，他的原
配夫人與十二個兒女住在保定，有時候連著四五個月得不到他的一個小錢。
祥子討厭這位夏先生：成天際彎彎著腰，縮縮著脖，賊似的出入，眼看著腳尖，永遠不
出聲，不花錢，不笑，連坐在車上都像個瘦猴；可是偶爾說一兩句話，他會說得極不得人心
，彷彿誰都是混賬，只有他自己是知書明禮的君子人。祥子不喜歡這樣的人。可是他把「事
」看成了「事」，只要月間進錢，管別的幹什麼呢？！況且太太還很開通，吃的用的都常得
到一些；算了吧，直當是拉著個不通人情的猴子吧。
對於那個太太，祥子只把她當作個會給點零錢的女人，並不十分喜愛她。她比小福子美
多了，而且香粉香水的漚著，綾羅綢緞的包著，更不是小福子所能比上的。不過，她雖然長
得美，打扮得漂亮，可是他不知為何一看見她便想起虎妞來；她的身上老有些地方象虎妞，
不是那些衣服，也不是她的模樣，而是一點什麼態度或神味，祥子找不到適當的字來形容。
只覺得她與虎妞是，用他所能想出的字，一道貨。她很年輕，至多也就是二十二三歲，
可是她的氣派很老到，絕不像個新出嫁的女子，正像虎妞那樣永遠沒有過少女的靦腆與溫柔
。她燙著頭，穿著高跟鞋，衣服裁得正好能幫忙她扭得有稜有角的。連祥子也看得出，她雖
然打扮得這樣入時，可是她沒有一般的太太們所有的氣度。但是她又不像是由妓女出身。祥
子摸不清她是怎回事。他只覺得她有些可怕，像虎妞那樣可怕。不過，虎妞沒有她這麼年輕
，沒有她這麼美好；所以祥子就更怕她，彷彿她身上帶著他所嘗受過的一切女性的厲害與毒
惡。他簡直不敢正眼看她。
在這兒過了些日子，他越發的怕她了。拉著夏先生出去，祥子沒見過他花什麼錢；可是
，夏先生也有時候去買東西——到大藥房去買藥。祥子不曉得他買的是什麼藥；不過，每逢
買了藥來，他們夫婦就似乎特別的喜歡，連大氣不出的夏先生也顯著特別的精神。精神了兩
三天，夏先生又不大出氣了，而且腰彎得更深了些，很像由街上買來的活魚，乍放在水中歡
熾一會兒，不久便又老實了。一看到夏先生坐在車上像個死鬼似的，祥子便知道又到了上藥
房的時候。他不喜歡夏先生，可是每逢到藥房去，他不由的替這個老瘦猴難過。趕到夏先生
拿著藥包回到家中，祥子便想起虎妞，心中說不清的怎麼難受。他不願意懷恨著死鬼，可是
看看自己，看看夏先生，他沒法不怨恨她了；無論怎說，他的身體是不像從前那麼結實了，
虎妞應負著大部分的責任。
他很想辭工不幹了。可是，為這點不靠邊的事而辭工，又彷彿不像話；吸著「黃獅子」
，他自言自語的說，「管別人的閒事幹嗎？！」
１擱著這個碴兒，即暫不了結，以後再說。
２打鼓兒的，北京收舊貨的小販。
３繃著價兒，即等著高價。
４公議兒，共同商定的禮物。
二十一
菊花下市的時候，夏太太因為買了四盆花，而被女僕楊媽摔了一盆，就和楊媽吵鬧起來
。楊媽來自鄉間，根本以為花草算不了什麼重要的東西；不過，既是打了人家的物件，不管
怎麼不重要，總是自己粗心大意，所以就一聲沒敢出。及至夏太太鬧上沒完，村的野的一勁
兒叫罵，楊媽的火兒再也按不住，可就還了口。鄉下人急了，不會拿著尺寸說話，她抖著底
兒把最粗野的罵出來。夏太太跳著腳兒罵了一陣，教楊媽馬上捲鋪蓋滾蛋。
祥子始終沒過來勸解，他的嘴不會勸架，更不會勸解兩個婦人的架。及至他聽到楊媽罵
夏太太是暗門子，千人騎萬人摸的臭×，他知道楊媽的事必定吹了。同時也看出來，楊媽要
是吹了，他自己也得跟著吹；夏太太大概不會留著個知道她的歷史的僕人。楊媽走後，他等
著被辭；算計著，大概新女僕來到就是他該捲鋪蓋的時候了。他可是沒為這個發愁，經驗使
他冷靜的上工辭工，犯不著用什麼感情。
可是，楊媽走後，夏太太對祥子反倒非常的客氣。沒了女僕，她得自己去下廚房做飯。
她給祥子錢，教他出去買菜。
買回來，她囑咐他把什麼該剝了皮，把什麼該洗一洗。他剝皮洗菜，她就切肉煮飯，一
邊作事，一邊找著話跟他說。她穿著件粉紅的衛生衣，下面襯著條青褲子，腳上趿拉著雙白
緞子繡花的拖鞋。祥子低著頭笨手笨腳的工作，不敢看她，可是又想看她，她的香水味兒時
時強烈的流入他的鼻中，似乎是告訴他非看看她不可，像香花那樣引逗蜂蝶。
祥子曉得婦女的厲害，也曉得婦女的好處；一個虎妞已足使任何人怕女子，又捨不得女
子。何況，夏太太又遠非虎妞所能比得上的呢。祥子不由的看了她兩眼，假若她和虎妞一樣
的可怕，她可是有比虎妞強著許多倍使人愛慕的地方。
這要擱在二年前，祥子決不敢看她這麼兩眼。現在，他不大管這個了：一來是經過婦女
引誘過的，沒法再管束自己。
二來是他已經漸漸入了「車伕」的轍：一般車伕所認為對的，他現在也看著對；自己的
努力與克己既然失敗，大家的行為一定是有道理的，他非作個「車伕」不可，不管自己願意
不願意；與眾不同是行不開的。那麼，拾個便宜是一般的苦人認為正當的，祥子幹嗎見便宜
不檢著呢？他看了這個娘們兩眼，是的，她只是個娘們！假如她願意呢，祥子沒法拒絕。他
不敢相信她就能這麼下賤，可是萬一呢？她不動，祥子當然不動；她要是先露出點意思，他
沒主意。她已經露出點意思來了吧？要不然，幹嗎散了楊媽而不馬上去僱人，單教祥子幫忙
做飯呢？幹嗎下廚房還擦那麼多香水呢？祥子不敢決定什麼，不敢希望什麼，可是心裡又微
微的要決定點什麼，要有點什麼希望。他好像是作著個不實在的好夢，知道是夢，又願意繼
續往下作。生命有種熱力逼著他承認自己沒出息，而在這沒出息的事裡藏著最大的快樂——
也許是最大的苦惱，誰管它！
一點希冀，鼓起些勇氣；一些勇氣激起很大的熱力；他心中燒起火來。這裡沒有一點下
賤，他與她都不下賤，慾火是平等的！
一點恐懼，喚醒了理智；一點理智澆滅了心火；他幾乎想馬上逃走。這裡只有苦惱，上
這條路的必鬧出笑話！
忽然希冀，忽然懼怕，他心中象發了瘧疾。這比遇上虎妞的時候更加難過；那時候，他
什麼也不知道，像個初次出來的小蜂落在蛛網上；現在，他知道應當怎樣的小心，也知道怎
樣的大膽，他莫名其妙的要往下淌，又清清楚楚的怕掉下去！
他不輕看這位姨太太，這位暗娼，這位美人，她是一切，又什麼也不是。假若他也有些
可以自解的地方，他想，倒是那個老瘦猴似的夏先生可惡，應當得些惡報。有他那樣的丈夫
，她作什麼也沒過錯。有他那樣的主人，他——祥子——作什麼也沒關係。他膽子大起來。
可是，她並沒理會他看了她沒有。作得了飯，她獨自在廚房裡吃；吃完，她喊了聲祥子
：「你吃吧。吃完可得把傢伙刷出來。下半天你接先生去的時候，就手兒買來晚上的菜，省
得再出去了。明天是星期，先生在家，我出去找老媽子去。你有熟人沒有，給薦一個？老媽
子真難找！好吧，先吃去吧，別涼了！」
她說得非常的大方，自然。那件粉紅的衛生衣忽然——在祥子眼中——彷彿素淨了許多
。他反倒有些失望，由失望而感到慚愧，自己看明白自己已不是要強的人，不僅是不要強的
人，而且是壞人！胡糊塗塗的扒摟了兩碗飯，他覺得非常的無聊。洗了傢伙，到自己屋中坐
下，一氣不知道吸了多少根「黃獅子」！
到下午去接夏先生的時候，他不知為什麼非常的恨這個老瘦猴。他真想拉得歡歡的，一
撒手，把這老傢伙摔個半死。
他這才明白過來，先前在一個宅門里拉車，老爺的三姨太太和大少爺不甚清楚，經老爺
發覺了以後，大少爺怎麼幾乎把老爺給毒死；他先前以為大少爺太年輕不懂事，現在他才明
白過來那個老爺怎麼該死。可是，他並不想殺人，他只覺得夏先生討厭，可惡，而沒有法子
懲治他。他故意的上下顛動車把，搖這個老猴子幾下。老猴子並沒說什麼，祥子反倒有點不
得勁兒。他永遠沒作過這樣的事，偶爾有理由的作出來也不能原諒自己。後悔使他對一切都
冷淡了些，幹嗎故意找不自在呢？無論怎說，自己是個車伕，給人家好好作事就結了，想別
的有什麼用？
他心中平靜了，把這場無結果的事忘掉；偶爾又想起來，他反覺有點可笑。
第二天，夏太太出去找女僕。出去一會兒就帶回來個試工的。祥子死了心，可是心中怎
想怎不是味兒。
星期一午飯後，夏太太把試工的老媽子打發了，嫌她太不乾淨。然後，她叫祥子去買一
斤栗子來。
買了斤熟栗子回來，祥子在屋門外叫了聲。
「拿進來吧，」她在屋中說。
祥子進去，她正對著鏡子擦粉呢，還穿著那件粉紅的衛生衣，可是換了一條淡綠的下衣
。由鏡子中看到祥子進來，她很快的轉過身來，向他一笑。祥子忽然在這個笑容中看見了虎
妞，一個年輕而美艷的虎妞。他木在了那裡。他的膽氣，希望，恐懼，小心，都沒有了，只
剩下可以大可以小的一口熱氣，撐著他的全體。這口氣使他進就進，退便退，他已沒有主張
。
次日晚上，他拉著自己的鋪蓋，回到廠子去。
平日最怕最可恥的一件事，現在他打著哈哈似的洩露給大家——他撒不出尿來了！
大家爭著告訴他去買什麼藥，或去找哪個醫生。誰也不覺得這可恥，都同情的給他出主
意，並且紅著點臉而得意的述說自己這種的經驗。好幾位年輕的曾經用錢買來過這種病，好
幾位中年的曾經白拾過這個症候，好幾位拉過包月的都有一些份量不同而性質一樣的經驗，
好幾位拉過包月的沒有親自經驗過這個，而另有些關於主人們的故事，頗值得述說。祥子這
點病使他們都打開了心，和他說些知己的話。他自己忘掉羞恥，可也不以這為榮，就那麼心
平氣和的忍受著這點病，和受了點涼或中了些暑並沒有多大分別。到疼痛的時候，他稍微有
點後悔；舒服一會兒，又想起那點甜美。無論怎樣呢，他不著急；生活的經驗教他看輕了生
命，著急有什麼用呢。
這麼點藥，那麼個偏方，揍出他十幾塊錢去；病並沒有除了根。馬馬虎虎的，他以為是
好了便停止住吃藥。趕到陰天或換節氣的時候，他的骨節兒犯疼，再臨時服些藥，或硬挺過
去，全不拿它當作一回事。命既苦到底兒，身體算什麼呢？把這個想開了，連個蒼蠅還會在
糞坑上取樂呢，何況這麼大的一個活人。
病過去之後，他幾乎變成另一個人。身量還是那麼高，可是那股正氣沒有了，肩頭故意
的往前松著些，搭拉著嘴，唇間叼著支煙卷。有時候也把半截煙放在耳朵上夾著，不為那個
地方方便，而專為耍個飄兒１。他還是不大愛說話，可是要張口的時候也勉強的要點俏皮，
即使說得不圓滿利落，好歹是那麼股子勁兒。心裡鬆懈，身態與神氣便吊兒啷當。
不過，比起一般的車伕來，他還不能算是很壞。當他獨自坐定的時候，想起以前的自己
，他還想要強，不甘心就這麼溜下去。雖然要強並沒有用處，可是毀掉自己也不見得高明。
在這種時候，他又想起買車。自己的三十多塊錢，為治病已花去十多塊，花得冤枉！但是有
二十來塊打底兒，他到底比別人的完全扎空槍更有希望。這麼一想，他很想把未吸完的半盒
「黃獅子」扔掉，從此煙酒不動，咬上牙攢錢。由攢錢想到買車，由買車便想到小福子。他
覺得有點對不起她，自從由大雜院出來，始終沒去看看她，而自己不但沒往好了混，反倒弄
了一身髒病！
及至見了朋友們，他照舊吸著煙，有機會也喝點酒，把小福子忘得一乾二淨。和朋友們
在一塊，他並不挑著頭兒去幹什麼，不過別人要作點什麼，他不能不陪著。一天的辛苦與一
肚子的委屈，只有和他們說說玩玩，才能暫時忘掉。眼前的舒服驅逐走了高尚的志願，他願
意快樂一會兒，而後混天地黑的睡個大覺；誰不喜歡這樣呢，生活既是那麼無聊，痛苦，無
望！生活的毒瘡只能藉著煙酒婦人的毒藥麻木一會兒，以毒攻毒，毒氣有朝一日必會歸了心
，誰不知道這個呢，可又誰能有更好的主意代替這個呢？！
越不肯努力便越自憐。以前他什麼也不怕，現在他會找安閒自在：颳風下雨，他都不出
車；身上有點酸痛，也一歇就是兩三天。自憐便自私，他那點錢不肯借給別人一塊，專為留
著風天雨天自己墊著用。煙酒可以讓人，錢不能借出去，自己比一切人都嬌貴可憐。越閒越
懶，無事可作又悶得慌，所以時時需要些娛樂，或吃口好東西。及至想到不該這樣浪費光陰
與金錢，他的心裡永遠有句現成的話，由多少經驗給他鑄成的一句話：「當初咱倒要強過呢
，有一釘點好處沒有？」這句後沒人能夠駁倒，沒人能把它解釋開；那麼，誰能攔著祥子不
往低處去呢？！
懶，能使人脾氣大。祥子現在知道怎樣對人瞪眼。對車座兒，對巡警，對任何人，他決
定不再老老實實的敷衍。當他勤苦賣力的時候，他沒得到過公道。現在，他知道自己的汗是
怎樣的寶貴，能少出一滴便少出一滴；有人要佔他的便宜，休想。隨便的把車放下，他懶得
再動，不管那是該放車的地方不是。巡警過來干涉，他動嘴不動身子，能延宕一會兒便多停
一會兒。趕到看見非把車挪開不可了，他的嘴更不能閒著，他會罵。巡警要是不肯挨罵，那
麼，打一場也沒什麼，好在祥子知道自己的力氣大，先把巡警揍了，再去坐獄也不吃虧。在
打架的時候，他又覺出自己的力氣與本事，把力氣都砸在別人的肉上，他見了光明，太陽好
象特別的亮起來。攢著自己的力氣好預備打架，他以前連想也沒想到過，現在居然成為事實
了，而且是件可以使他心中痛快一會兒的事；想起來，多麼好笑呢！
不要說是個赤手空拳的巡警，就是那滿街橫行的汽車，他也不怕。汽車迎頭來了，捲起
地上所有的灰土，祥子不躲，不論汽車的喇叭怎樣的響，不管坐車的怎樣著急。汽車也沒了
法，只好放慢了速度。它慢了，祥子也躲開了，少吃許多塵土。汽車要是由後邊來，他也用
這一招。他算清楚了，反正汽車不敢傷人，那麼為什麼老早的躲開，好教它把塵土都帶起來
呢？巡警是專為給汽車開道的，唯恐它跑得不快與帶起來的塵土不多，祥子不是巡警，就不
許汽車橫行。在巡警眼中，祥子是頭等的「刺兒頭」，可是他們也不敢惹「刺兒頭」。
苦人的懶是努力而落了空的自然結果，苦人的耍刺兒含著一些公理。
對於車座兒，他絕對不客氣。講到哪裡拉到哪裡，一步也不多走。講到胡同口「上」，
而教他拉到胡同口「裡」，沒那個事！座兒瞪眼，祥子的眼瞪得更大。他曉得那些穿洋服的
先生們是多麼怕髒了衣裳，也知道穿洋服的先生們——多數的——是多麼強橫而吝嗇。好，
他早預備好了；說翻了，過去就是一把，抓住他們五六十塊錢一身的洋服的袖子，至少給他
們印個大黑手印！贈給他們這麼個手印兒，還得照樣的給錢，他們曉得那隻大手有多麼大的
力氣，那一把已將他們的小細胳臂攥得生疼。
他跑得還不慢，可是不能白白的特別加快。座兒一催，他的大腳便蹭了地：「快呀，加
多少錢？」沒有客氣，他賣的是血汗。他不再希望隨他們的善心多賞幾個了，一分錢一分貨
，得先講清楚了再拿出力氣來。
對於車，他不再那麼愛惜了。買車的心既已冷淡，對別人家的車就漠不關心。車只是輛
車，拉著它呢，可以掙出嚼谷與車份便算完結了一切；不拉著它呢，便不用交車份，那麼只
要手裡有夠吃一天的錢，就無須往外拉它。人與車的關係不過如此。自然，他還不肯故意的
損傷了人家的車，可是也不便分外用心的給保護著。有時候無心中的被別個車伕給碰傷了一
塊，他決不急裡蹦跳的和人家吵鬧，而極冷靜的拉回廠子去，該賠五毛的，他拿出兩毛來，
完事。廠主不答應呢，那好辦，最後的解決總出不去起打；假如廠主願意打呢，祥子陪著！
經驗是生活的肥料，有什麼樣的經驗便變成什麼樣的人，在沙漠裡養不出牡丹來。祥子
完全入了轍，他不比別的車伕好，也不比他們壞，就是那麼個車伕樣的車伕。這麼著，他自
己覺得倒比以前舒服，別人也看他順眼；老鴉是一邊黑的，他不希望獨自成為白毛兒的。
冬天又來到，從沙漠吹來的黃風一夜的工夫能凍死許多人。聽著風聲，祥子把頭往被子
裡埋，不敢再起來。直到風停止住那狼嗥鬼叫的響聲，他才無可如何的起來，打不定主意是
出去好呢，還是歇一天。他懶得去拿那冰涼的車把，怕那噎得使人噁心的風。狂風怕日落，
直到四點多鐘，風才完全靜止，昏黃的天上透出些夕照的微紅。他強打精神，把車拉出來。
揣著手，用胸部頂著車把的頭，無精打采的慢慢的晃，嘴中叼著半根煙卷。一會兒，天便黑
了，他想快拉上倆買賣，好早些收車。懶得去點燈，直到沿路的巡警催了他四五次，才把它
們點上。
在鼓樓前，他在燈下搶著個座兒，往東城拉。連大棉袍也沒脫，就那麼稀裡胡蘆的小跑
著。他知道這不像樣兒，可是，不像樣就不像樣吧；像樣兒誰又多給幾個子兒呢？這不是拉
車，是混；頭上見了汗，他還不肯脫長衣裳，能湊合就湊合。進了小胡同，一條狗大概看穿
長衣拉車的不甚順眼，跟著他咬。他停住了車，倒攥著布
子，拚命的追著狗打。一直把狗
趕沒了影，他還又等了會兒，看它敢回來不敢。狗沒敢回來，祥子痛快了些：「媽媽的！當
我怕你呢！」
「你這算哪道拉車的呀？聽我問你！」車上的人沒有好氣兒的問。
祥子的心一動，這個語聲聽著耳熟。胡同裡很黑，車燈雖亮，可是光都在下邊，他看不
清車上的是誰。車上的人戴著大風帽，連嘴帶鼻子都圍在大圍脖之內，只露著兩個眼。祥子
正在猜想。車上的人又說了話：
「你不是祥子嗎？」
祥子明白了，車上的是劉四爺！他轟的一下，全身熱辣辣的，不知怎樣才好。
「我的女兒呢？」
「死了！」祥子呆呆的在那裡立著，不曉得是自己，還是另一個人說了這兩個字。
「什麼？死了？」
「死了！」
「落在他媽的你手裡，還有個不死？！」
祥子忽然找到了自己：「你下來！下來！你太老了，禁不住我揍；下來！」
劉四爺的手顫著走下來。「埋在了哪兒？我問你！」
「管不著！」祥子拉起車來就走。
他走出老遠，回頭看了看，老頭子——一個大黑影似的——還在那兒站著呢。
１耍個飄兒，要俏。
二十二
祥子忘了是往哪裡走呢。他昂著頭，雙手緊緊握住車把，眼放著光，邁著大步往前走；
只顧得走，不管方向與目的地。
他心中痛快，身上輕鬆，彷彿把自從娶了虎妞之後所有的倒霉一股攏總都噴在劉四爺身
上。忘了冷，忘了張羅買賣，他只想往前走，彷彿走到什麼地方他必能找回原來的自己，那
個無牽無掛，純潔，要強，處處努力的祥子。想起胡同中立著的那塊黑影，那個老人，似乎
什麼也不必再說了，戰勝了劉四便是戰勝了一切。雖然沒打這個老傢伙一拳，沒踹他一腳，
可是老頭子失去唯一的親人，而祥子反倒逍遙自在；誰說這不是報應呢！老頭子氣不死，也
得離死差不遠！劉老頭子有一切，祥子什麼也沒有；而今，祥子還可以高高興興的拉車，而
老頭子連女兒的墳也找不到！好吧，隨你老頭子有成堆的洋錢，與天大的脾氣，你治不服這
個一天現混兩個飽的窮光蛋！
越想他越高興，他真想高聲的唱幾句什麼，教世人都聽到這凱歌——祥子又活了，祥子
勝利了！晚間的冷氣削著他的臉，他不覺得冷，反倒痛快。街燈發著寒光，祥子心中覺得舒
暢的發熱，處處是光，照亮了自己的將來。半天沒吸煙了，不想再吸，從此煙酒不動，祥子
要重打鼓另開張，照舊去努力自強，今天戰勝了劉四，永遠戰勝劉四；劉四的詛咒適足以教
祥子更成功，更有希望。一口惡氣吐出，祥子從此永遠吸著新鮮的空氣。看看自己的手腳，
祥子不還是很年輕麼？祥子將要永遠年輕，教虎妞死，劉四死，而祥子活著，快活的，要強
的，活著——惡人都會遭報，都會死，那搶他車的大兵，不給僕人飯吃的楊太太，欺騙他壓
迫他的虎妞，輕看他的劉四，詐他錢的孫偵探，愚弄他的陳二奶奶，誘惑他的夏太太……都
會死，只有忠誠的祥子活著，永遠活著！
「可是，祥子你得從此好好的幹哪！」他囑咐著自己。「幹嗎不好好的幹呢？我有志氣
，有力量，年紀輕！」他替自己答辯：「心中一痛快，誰能攔得住祥子成家立業呢？把前些
日子的事擱在誰身上，誰能高興，誰能不往下溜？那全過去了，明天你們會看見一個新的祥
子，比以前的還要好，好的多！」
嘴裡咕噥著，腳底下便更加了勁，好像是為自己的話作見證——不是瞎說，我確是有個
身子骨兒。雖然鬧過病，犯過見不起人的症候，有什麼關係呢。心一變，馬上身子也強起來
，不成問題！出了一身的汗，口中覺得渴，想喝口水，他這才覺出已到了後門。顧不得到茶
館去，他把車放在城門西的「停車處」，叫過提著大瓦壺，拿著黃砂碗的賣茶的小孩來，喝
了兩碗刷鍋水似的茶；非常的難喝，可是他告訴自己，以後就得老喝這個，不能再都把錢花
在好茶好飯上。這麼決定好，爽性再吃點東西——不好往下嚥的東西——就作為勤苦耐勞的
新生活的開始。他買了十個煎包兒，裡邊全是白菜幫子，外邊又「皮」１又牙磣２。不管怎
樣難吃，也都把它們吞下去。吃完，用手背抹了抹嘴。上哪兒去呢？
可以投奔的，可依靠的，人，在他心中，只有兩個。打算努力自強，他得去找這兩個—
—小福子與曹先生。曹先生是「聖人」，必能原諒他，幫助他，給他出個好主意。順著曹先
生的主意去作事，而後再有小福子的幫助；他打外，她打內，必能成功，必能成功，這是無
可疑的！
誰知道曹先生回來沒有呢？不要緊，明天到北長街去打聽；那裡打聽不著，他會上左宅
去問，只要找著曹先生，什麼便都好辦了。好吧，今天先去拉一晚上，明天去找曹先生；找
到了他，再去看小福子，告訴她這個好消息：祥子並沒混好，可是決定往好裡混，咱們一同
齊心努力的往前奔吧！
這樣計劃好，他的眼亮得像個老鷹的眼，發著光向四外掃射，看見個座兒，他飛也似跑
過去，還沒講好價錢便脫了大棉襖。跑起來，腿確是不似先前了，可是一股熱氣支撐著全身
，他拚了命！祥子到底是祥子，祥子拚命跑，還是沒有別人的份兒。見一輛，他開一輛，好
象發了狂。汗痛快的往外流。跑完一趟，他覺得身上輕了許多，腿又有了那種彈力，還想再
跑，像名馬沒有跑足，立定之後還踢騰著蹄兒那樣。他一直跑到夜裡一點才收車。回到廠中
，除了車份，他還落下九毛多錢。
一覺，他睡到了天亮；翻了個身，再睜開眼，太陽已上來老高。疲乏後的安息是最甜美
的享受，起來伸了個懶腰，骨節都輕脆的響，胃中象完全空了，極想吃點什麼。
吃了點東西，他笑著告訴廠主：「歇一天，有事。」心中計算好：歇一天，把事情都辦
好，明天開始新的生活。
一直的他奔了北長街去，試試看，萬一曹先生已經回來了呢。一邊走，一邊心裡禱告著
：曹先生可千萬回來了，別教我撲個空！頭一樣兒不順當，樣樣兒就都不順當！祥子改了，
難道老天爺還不保佑麼？
到了曹宅門外，他的手哆嗦著去按鈴。等著人來開門，他的心要跳出來。對這個熟識的
門，他並沒顧得想過去的一切，只希望門一開，看見個熟識的臉。他等著，他懷疑院裡也許
沒有人，要不然為什麼這樣的安靜呢，安靜得幾乎可怕。忽然門裡有點響動，他反倒嚇了一
跳。門開了，門的響聲裡夾著一聲最可寶貴，最親熱可愛的「喲！」高媽！
「祥子？可真少見哪！你怎麼瘦了？」高媽可是胖了一些。
「先生在家？」祥子顧不得說別的。
「在家呢。你可倒好，就知道有先生，彷彿咱們就誰也不認識誰！連個好兒也不問！你
真成，永遠是『客（怯）木匠——一鋸（句）』！進來吧！你混得倒好哇？」她一邊往裡走
，一邊問。
「哼！不好！」祥子笑了笑。
「那什麼，先生，」高媽在書房外面叫，「祥子來了！」
曹先生正在屋裡趕著陽光移動水仙呢：「進來！」
「唉，你進去吧，回頭咱們再說話兒；我去告訴太太一聲；我們全時常念道你！傻人有
個傻人緣，你倒別瞧！」高媽叨嘮著走進去。
祥子進了書房：「先生，我來了！」想要問句好，沒說出來。
「啊，祥子！」曹先生在書房裡立著，穿著短衣，臉上怪善淨的微笑。「坐下！那——
」他想了會兒：「我們早就回來了，聽老程說，你在——對，人和廠。高媽還去找了你一趟
，沒找到。坐下！你怎樣？事情好不好？」
祥子的淚要落下來。他不會和別人談心，因為他的話都是血作的，窩在心的深處。鎮靜
了半天，他想要把那片血變成的簡單的字，流瀉出來。一切都在記憶中，一想便全想起來，
他得慢慢的把它們排列好，整理好。他是要說出一部活的歷史，雖然不曉得其中的意義，可
是那一串委屈是真切的，清楚的。
曹先生看出他正在思索，輕輕的坐下，等著他說。
祥子低著頭楞了好大半天，忽然抬頭看看曹先生，彷彿若是找不到個人聽他說，就不說
也好似的。
「說吧！」曹先生點了點頭。
祥子開始說過去的事，從怎麼由鄉間到城裡說起。本來不想說這些沒用的事，可是不說
這些，心中不能痛快，事情也顯著不齊全。他的記憶是血汗與苦痛砌成的，不能隨便說著玩
，一說起來也不願掐頭去尾。每一滴汗，每一滴血，都是由生命中流出去的，所以每一件事
都有值得說的價值。
進城來，他怎樣作苦工，然後怎樣改行去拉車。怎樣攢錢買上車，怎樣丟了……一直說
到他現在的情形。連他自己也覺著奇怪，為什麼他能說得這麼長，而且說得這麼暢快。事情
，一件挨著一件，全想由心中跳出來。事情自己似乎會找到相當的字眼，一句挨著一句，每
一句都是實在的，可愛的，可悲的。他的心不能禁止那些事往外走，他的話也就沒法停住。
沒有一點遲疑，混亂，他好像要一口氣把整個的心都拿出來。越說越痛快，忘了自己，因為
自己已包在那些話中，每句話中都有他，那要強的，委屈的，辛苦的，墮落的，他。說完，
他頭上見了汗，心中空了，空得舒服，像暈倒過去而出了涼汗那麼空虛舒服。
「現在教我給你出主意？」曹先生問。
祥子點了點頭；話已說完，他似乎不願再張口了。
「還得拉車？」
祥子又點了點頭。他不會幹別的。
「既是還得去拉車，」曹先生慢慢的說，「那就出不去兩條路。一條呢是湊錢買上車，
一條呢是暫且賃車拉著，是不是？
你手中既沒有積蓄，借錢買車，得出利息，還不是一樣？莫如就先賃車拉著。還是拉包
月好，事情整重，吃住又都靠盤兒。我看你就還上我這兒來好啦；我的車賣給了左先生，你
要來的話，得賃一輛來；好不好？」
「那敢情好！」祥子立了起來。「先生不記著那回事了？」
「哪回事？」
「那回，先生和太太都跑到左宅去！」
「嘔！」曹先生笑起來。「誰記得那個！那回，我有點太慌。
和太太到上海住了幾個月，其實滿可以不必，左先生早給說好了，那個阮明現在也作了
官，對我還不錯。那，大概你不知道這點兒；算了吧，我一點也沒記著它。還說咱們的吧：
你剛才說的那個小福子，她怎麼辦呢？」
「我沒主意！」
「我給你想想看：你要是娶了她，在外面租間房，還是不上算；房租，煤燈炭火都是錢
，不夠。她跟著你去作工，哪能又那麼湊巧，你拉車，她作女僕，不易找到！這倒不好辦！
」
曹先生搖了搖頭。「你可別多心，她到底可靠不可靠呢？」
祥子的臉紅起來，哽吃了半天才說出來：「她沒法子才作那個事，我敢下腦袋，她很好
！她……」他心中亂開了：許多不同的感情凝成了一團，又忽然要裂開，都要往外跑；他沒
了話。
「要是這麼著呀，」曹先生遲疑不決的說，「除非我這兒可以將就你們。你一個人占一
間房，你們倆也佔一間房；住的地方可以不發生問題。不知道她會洗洗作作的不會，假若她
能作些事呢，就讓她幫助高媽；太太不久就要生小孩，高媽一個人也太忙點。她呢，白吃我
的飯，我可就也不給她工錢，你看怎樣？」
「那敢情好！」祥子天真的笑了。
「不過，這我可不能完全作主，得跟太太商議商議！」
「沒錯！太太要不放心，我把她帶來，教太太看看！」
「那也好，」曹先生也笑了，沒想到祥子還能有這麼個心眼。「這麼著吧，我先和太太
提一聲，改天你把她帶來；太太點了頭，咱們就算成功！」
「那麼先生，我走吧？」祥子急於去找小福子，報告這個連希望都沒敢希望過的好消息。
祥子出了曹宅，大概有十一點左右吧，正是冬季一天裡最可愛的時候。這一天特別的晴
美，藍天上沒有一點雲，日光從干涼的空氣中射下，使人感到一些爽快的暖氣。雞鳴犬吠，
和小販們的吆喝聲，都能傳達到很遠，隔著街能聽到些響亮清脆的聲兒，像從天上落下的鶴
唳。洋車都打開了布棚，車上的銅活閃著黃光。便道上駱駝緩慢穩當的走著，街心中汽車電
車疾馳，地上來往著人馬，天上飛著白鴿，整個的老城處處動中有靜，亂得痛快，靜得痛快
，一片聲音，萬種生活，都覆在晴爽的藍天下面，到處靜靜的立著樹木。
祥子的心要跳出來，一直飛到空中去，與白鴿們一同去盤旋！什麼都有了：事情，工錢
，小福子，在幾句話裡美滿的解決了一切，想也沒想到呀！看這個天，多麼晴爽乾燥，正像
北方人那樣爽直痛快。人遇到喜事，連天氣也好了，他似乎沒見過這樣可愛的冬晴。為更實
際的表示自己的快樂，他買了個凍結實了的柿子，一口下去，滿嘴都是冰凌！扎牙根的涼，
從口中慢慢涼到胸部，使他全身一顫。幾口把它吃完，舌頭有些麻木，心中舒服。他扯開大
步，去找小福子。心中已看見了那個雜院，那間小屋，與他心愛的人；只差著一對翅膀把他
一下送到那裡。只要見了她，以前的一切可以一筆勾銷，從此另辟一個天地。此刻的急切又
超過了去見曹先生的時候，曹先生與他的關係是朋友，主僕，彼此以好換好。她不僅是朋友
，她將把她的一生交給他，兩個地獄中的人將要抹去淚珠而含著笑攜手前進。曹先生的話能
感動他，小福子不用說話就能感動他。他對曹先生說了真實的話，他將要對小福子說些更知
心的話，跟誰也不能說的話都可以對她說。
她，現在，就是他的命，沒有她便什麼也算不了一回事。他不能僅為自己的吃喝努力，
他必須把她從那間小屋救拔出來，而後與他一同住在一間乾淨暖和的屋裡，像一對小鳥似的
那麼快活，體面，親熱！她可以不管二強子，也可以不管兩個弟弟，她必須來幫助祥子。二
強子本來可以自己掙飯吃，那兩個弟弟也可以對付著去倆人拉一輛車，或作些別的事了；祥
子，沒她可不行。他的身體，精神，事情，沒有一處不需要她的。她也正需要他這麼個男人
。
越想他越急切，越高興；天下的女人多了，沒有一個象小福子這麼好，這麼合適的！他
已娶過，偷過；已接觸過美的和醜的，年老的和年輕的；但是她們都不能掛在他的心上，她
們只是婦女，不是伴侶。不錯，她不是他心目中所有的那個一清二白的姑娘，可是正因為這
個，她才更可憐，更能幫助他。那傻子似的鄉下姑娘也許非常的清白，可是絕不會有小福子
的本事與心路。況且，他自己呢？心中也有許多黑點呀！那麼，他與她正好是一對兒，誰也
不高，誰也不低，像一對都有破紋，而都能盛水的罐子，正好擺在一處。
無論怎想，這是件最合適的事。想過這些，他開始想些實際的：先和曹先生支一月的工
錢，給她買件棉袍，齊理齊理鞋腳，然後再帶她去見曹太太。穿上新的，素淨的長棉袍，頭
上腳下都乾乾淨淨的，就憑她的模樣，年歲，氣派，一定能拿得出手去，一定能討曹太太的
喜歡。沒錯兒！
走到了地方，他滿身是汗。見了那個破大門，好像見了多年未曾回來過的老家：破門，
破牆，門樓上的幾棵干黃的草，都非常可愛。他進了大門，一直奔了小福子的屋子去。顧不
得敲門，顧不得叫一聲，他一把拉開了門。一拉開門，他本能的退了回來。炕上坐著個中年
的婦人，因屋中沒有火，她圍著條極破的被子。祥子楞在門外，屋裡出了聲：「怎麼啦！
報喪哪？怎麼不言語一聲楞往人家屋裡走啊？！你找誰？」
祥子不想說話。他身上的汗全忽然落下去，手扶著那扇破門，他又不敢把希望全都扔棄
了：「我找小福子！」
「不知道！趕明兒你找人的時候，先問一聲再拉門！什麼小福子大福子的！」
坐在大門口，他楞了好大半天，心中空了，忘了他是幹什麼呢。慢慢的他想起一點來，
這一點只有小福子那麼大小，小福子在他心中走過來，又走過去，像走馬燈上的紙人，老那
麼來回的走，沒有一點作用，他似乎忘了他與她的關係。慢慢的，小福子的形影縮小了些，
他的心多了一些活動。這才知道了難過。
在不准知道事情的吉凶的時候，人總先往好裡想。祥子猜想著，也許小福子搬了家，並
沒有什麼更大的變動。自己不好，為什麼不常來看看她呢？慚愧令人動作，好補補自己的過
錯。最好是先去打聽吧。他又進了大院，找住個老鄰居探問了一下。沒得到什麼正確的消息
。還不敢失望，連飯也不顧得吃，他想去找二強子；找到那兩個弟弟也行。這三個男人總在
街面上，不至於難找。
見人就問，車口上，茶館中，雜院裡，盡著他的腿的力量走了一天，問了一天，沒有消
息。
晚上，他回到車廠，身上已極疲乏，但是還不肯忘了這件事。一天的失望，他不敢再盼
望什麼了。苦人是容易死的，苦人死了是容易被忘掉的。莫非小福子已經不在了麼？退一步
想，即使她沒死，二強子又把她賣掉，賣到極遠的地方去，是可能的；這比死更壞！
煙酒又成了他的朋友。不吸煙怎能思索呢？不喝醉怎能停止住思索呢？
１皮，不焦。
２牙磣，壞面不純淨，吃時象咬著沙土的那種感覺。
二十三
祥子在街上喪膽遊魂的走，遇見了小馬兒的祖父。老頭子已不拉車，身上的衣裳比以前
更薄更破，扛著根柳木棍子，前頭掛著個大瓦壺，後面懸著個破元寶筐子，筐子裡有些燒餅
油鬼和一大塊磚頭。他還認識祥子。
說起話來，祥子才知道小馬兒已死了半年多，老人把那輛破車賣掉，天天就弄壺茶和些
燒餅果子在車口兒上賣。老人還是那麼和氣可愛，可是腰彎了許多，眼睛迎風流淚，老紅著
眼皮像剛哭完似的。
祥子喝了他一碗茶，把心中的委屈也對他略略說了幾句。
「你想獨自混好？」老人評斷著祥子的話：「誰不是那麼想呢？可是誰又混好了呢？當
初，我的身子骨兒好，心眼好，一直混到如今了，我落到現在的樣兒！身子好？鐵打的人也
逃不出去咱們這個天羅地網。心眼好？有什麼用呢！善有善報，惡有惡報，並沒有這麼八宗
事！我當年輕的時候，真叫作熱心腸兒，拿別人的事當自己的作。有用沒有？沒有！我還救
過人命呢，跳河的，上吊的，我都救過，有報應沒有？沒有！
告訴你，我不定哪天就凍死，我算是明白了，干苦活兒的打算獨自一個人混好，比登天
還難。一個人能有什麼蹦兒１？看見過螞蚱吧？獨自一個兒也蹦得怪遠的，可是教個小孩子
逮住，用線兒拴上，連飛也飛不起來。趕到成了群，打成陣，哼，一陣就把整頃的莊稼吃淨
，誰也沒法兒治它們！你說是不是？
我的心眼倒好呢，連個小孫子都守不住。他病了，我沒錢給他買好藥，眼看著他死在我
的懷裡！甭說了，什麼也甭說了！——茶來！誰喝碗熱的？」
祥子真明白了：劉四，楊太太，孫偵探——並不能因為他的咒罵就得了惡報；他自己，
也不能因為要強就得了好處。
自己，專仗著自己，真像老人所說的，就是被小孩子用線拴上的螞蚱，有翅膀又怎樣呢？
他根本不想上曹宅去了。一上曹宅，他就得要強，要強有什麼用呢？就這麼大咧咧的瞎
混吧：沒飯吃呢，就把車拉出去；夠吃一天的呢，就歇一天，明天再說明天的。這不但是個
辦法，而且是唯一的辦法。攢錢，買車，都給別人預備著來搶，何苦呢？何不得樂且樂呢？
再說，設若找到了小福子，他也還應當去努力，不為自己，還不為她嗎？既然找不到她
，正像這老人死了孫子，為誰混呢？他把小福子的事也告訴了老人，他把老人當作了真的朋
友。
「誰喝碗熱的？」老人先吆喝了聲，而後替祥子來想：「大概據我這麼猜呀，出不去兩
條道兒：不是教二強子賣給人家當小啊，就是押在了白房子。哼，多半是下了白房子！怎麼
說呢？小福子既是，像你剛才告訴我的，嫁過人，就不容易再有人要；人家買姨太太的要整
貨。那麼，大概有八成，她是下了白房子。我快六十歲了，見過的事多了去啦：拉車的壯實
小伙子要是有個一兩天不到街口上來，你去找吧，不是拉上包月，准在白房子爬著呢；咱們
拉車人的姑娘媳婦要是忽然不見了，總有七八成也是上那兒去了。咱們賣汗，咱們的女人賣
肉，我明白，我知道！你去上那裡找找看吧，不盼著她真在那裡，不過，——茶來！誰喝碗
熱的？！」
祥子一氣跑到西直門外。
一出了關廂，馬上覺出空曠，樹木削瘦的立在路旁，枝上連隻鳥也沒有。灰色的樹木，
灰色的土地，灰色的房屋，都靜靜的立在灰黃色的天下；從這一片灰色望過去，看見那荒寒
的西山。鐵道北，一片樹林，林外幾間矮屋，祥子算計著，這大概就是白房子了。看看樹林
，沒有一點動靜；再往北看，可以望到萬牲園外的一些水地，高低不平的只剩下幾棵殘蒲敗
葦。小屋子外沒有一個人，沒動靜。遠近都這麼安靜，他懷疑這是否那個出名的白房子了。
他大著膽往屋子那邊走，屋門上都掛著草簾子，新掛上的，都黃黃的有些光澤。他聽人講究
過，這裡的婦人，在夏天，都赤著背，在屋外坐著，招呼著行人。那來照顧她們的，還老遠
的要唱著窯調２，顯出自己並不是外行。為什麼現在這麼安靜呢？難道冬天此地都不作買賣
了麼？
他正在這麼猜疑，靠邊的那一間的草簾子動了一下，露出個女人頭來。祥子嚇了一跳，
那個人頭，猛一看，非常像虎妞的。他心裡說：「來找小福子，要是找到了虎妞，才真算見
鬼！」
「進來吧，傻乖乖！」那個人頭說了話，語音可不像虎妞的；嗓子啞著，很像他常在天
橋聽見的那個賣野藥的老頭子，啞而顯著急切。
屋子裡什麼也沒有，只有那個婦人和一鋪小炕，炕上沒有席，可是炕裡燒著點火，臭氣
烘烘的非常的難聞。炕上放著條舊被子，被子邊兒和炕上的磚一樣，都油亮油亮的。婦人有
四十來歲，蓬著頭，還沒洗臉。她下邊穿著條夾褲，上面穿著件青布小棉襖，沒系鈕扣。祥
子大低頭才對付著走進去，一進門就被她摟住了。小棉襖本沒扣著，胸前露出一對極長極大
的奶來。
祥子坐在了炕沿上，因為立著便不能伸直了脖子。他心中很喜歡遇上了她，常聽人說，
白房子有個「白面口袋」，這必定是她。「白面口袋」這個外號來自她那兩個大奶。祥子開
門見山的問她看見個小福子沒有，她不曉得。祥子把小福子的模樣形容了一番，她想起來了
：
「有，有這麼個人！年紀不大，好露出幾個白牙，對，我們都管她叫小嫩肉。」
「她在哪屋裡呢？」祥子的眼忽然睜得帶著殺氣。
「她？早完了！」「白面口袋」向外一指，「吊死在樹林裡了！」
「怎麼？」
「小嫩肉到這兒以後，人緣很好。她可是有點受不了，身子挺單薄。有一天，掌燈的時
候，我還記得真真的，因為我同著兩三個娘們正在門口坐著呢。唉，就是這麼個時候，來了
個逛的，一直奔了她屋裡去；她不愛同我們坐在門口，剛一來的時候還為這個挨過打，後來
她有了名，大夥兒也就讓她獨自個兒在屋裡，好在來逛她的決不去找別人。待了有一頓飯的
工夫吧，客人走了，一直就奔了那個樹林去。我們什麼也沒看出來，也沒人到屋裡去看她。
趕到老叉桿３跟她去收賬的時候，才看見屋裡躺著個男人，赤身露體，睡得才香呢。他原來
是喝醉了。小嫩肉把客人的衣裳剝下來，自己穿上，逃了。她真有心眼。要不是天黑了，要
命她也逃不出去。
天黑，她又女扮男裝，把大夥兒都給蒙了。馬上老叉桿派人四處去找，哼，一進樹林，
她就在那兒掛著呢。摘下來，她已斷了氣，可是舌頭並沒吐出多少，臉上也不難看，到死的
時候她還討人喜歡呢！這麼幾個月了，樹林裡到晚上一點事兒也沒有，她不出來唬嚇人，多
麼仁義！……」
祥子沒等她說完，就晃晃悠悠的走出來。走到一塊墳地，四四方方的種著些松樹，樹當
中有十幾個墳頭。陽光本來很微弱，松林中就更暗淡。他坐在地上，地上有些乾草與松花。
什麼聲音也沒有，只有樹上的幾個山喜鵲扯著長聲悲叫。這絕不會是小福子的墳，他知
道，可是他的淚一串一串的往下落。什麼也沒有了，連小福子也入了土！他是要強的，小福
子是要強的，他只剩下些沒有作用的淚，她已作了吊死鬼！一領席，埋在亂死崗子，這就是
努力一世的下場頭！
回到車廠，他懊睡了兩天。決不想上曹宅去了，連個信兒也不必送，曹先生救不了祥子
的命。睡了兩天，他把車拉出去，心中完全是塊空白，不再想什麼，不再希望什麼，只為肚
子才出來受罪，肚子飽了就去睡，還用想什麼呢，還用希望什麼呢？看著一條瘦得出了稜的
狗在白薯挑子旁邊等著吃點皮和鬚子，他明白了他自己就跟這條狗一樣，一天的動作只為撿
些白薯皮和鬚子吃。將就著活下去是一切，什麼也無須乎想了。
人把自己從野獸中提拔出，可是到現在人還把自己的同類驅逐到野獸裡去。祥子還在那
文化之城，可是變成了走獸。
一點也不是他自己的過錯。他停止住思想，所以就是殺了人，他也不負什麼責任。他不
再有希望，就那麼迷迷忽忽的往下墜，墜入那無底的深坑。他吃，他喝，他嫖，他賭，他懶
，他狡猾，因為他沒了心，他的心被人家摘了去。他只剩下那個高大的肉架子，等著潰爛，
預備著到亂死崗子去。
冬天過去了，春天的陽光是自然給一切人的衣服，他把棉衣卷巴卷巴全賣了。他要吃口
好的，喝口好的，不必存著冬衣，更根本不預備著再看見冬天；今天快活一天吧，明天就死
！管什麼冬天不冬天呢！不幸，到了冬天，自己還活著，那就再說吧。原先，他一思索，便
想到一輩子的事；現在，他只顧眼前。經驗告訴了他，明天只是今天的繼續，明天承繼著今
天的委屈。賣了棉衣，他覺得非常的痛快，拿著現錢作什麼不好呢，何必留著等那個一陣風
便噎死人的冬天呢？
慢慢的，不但是衣服，什麼他也想賣，凡是暫時不用的東西都馬上出手。他喜歡看自己
的東西變成錢，被自己花了；自己花用了，就落不到別人手中，這最保險。把東西賣掉，到
用的時候再去買；假若沒錢買呢，就乾脆不用。臉不洗，牙不刷，原來都沒大關係，不但省
錢，而且省事。體面給誰看呢？穿著破衣，而把烙餅卷醬肉吃在肚中，這是真的！肚子裡有
好東西，就是死了也有些油水，不至於像個餓死的老鼠。
祥子，多麼體面的祥子，變成個又瘦又髒的低等車伕。臉，身體，衣服，他都不洗，頭
發有時候一個多月不剃一回。他的車也不講究了，什麼新車舊車的，只要車份兒小就好。拉
上買賣，稍微有點甜頭，他就中途倒出去。坐車的不答應，他會瞪眼，打起架來，到警區去
住兩天才不算一回事！獨自拉著車，他走得很慢，他心疼自己的汗。及至走上幫兒車，要是
高興的話，他還肯跑一氣，專為把別人落在後邊。在這種時候，他也很會掏壞，什麼橫切別
的車，什麼故意拐硬彎，什麼彆扭著後面的車，什麼抽冷子搡前面的車一把，他都會。原先
他以為拉車是拉著條人命，一不小心便有摔死人的危險。現在，他故意的要壞；摔死誰也沒
大關係，人都該死！
他又恢復了他的靜默寡言。一聲不出的，他吃，他喝，他掏壞。言語是人類彼此交換意
見與傳達感情的，他沒了意見，沒了希望，說話幹嗎呢？除了講價兒，他一天到晚老閉著口
；口似乎專為吃飯喝茶與吸煙預備的。連喝醉了他都不出聲，他會坐在僻靜的地方去哭。幾
乎每次喝醉他必到小福子吊死的樹林裡去落淚；哭完，他就在白房子裡住下。酒醒過來，錢
淨了手，身上中了病。他並不後悔；假若他也有後悔的時候，他是後悔當初他幹嗎那麼要強
，那麼謹慎，那麼老實。該後悔的全過去了，現在沒有了可悔的事。
現在，怎能佔點便宜，他就怎辦。多吸人家一支煙卷，買東西使出個假銅子去，喝豆汁
多吃幾塊鹹菜，拉車少賣點力氣而多爭一兩個銅子，都使他覺到滿意。他佔了便宜，別人就
吃了虧，對，這是一種報復！慢慢的再把這個擴大一點，他也學會跟朋友們借錢，借了還是
不想還；逼急了他可以撒無賴。初一上來，大家一點也不懷疑他，都知道他是好體面講信用
的人，所以他一張嘴，就把錢借到。他利用著這點人格的殘餘到處去借，藉著如白撿，借到
手便順手兒花去。人家要債，他會作出極可憐的樣子去央求寬限；這樣還不成，他會去再借
二毛錢，而還上一毛五的債，剩下五分先喝了酒再說。一來二去，他連一個銅子也借不出了
，他開始去騙錢花。
凡是以前他所混過的宅門，他都去拜訪，主人也好，僕人也好，見面他會編一套謊，騙
幾個錢；沒有錢，他央求賞給點破衣服，衣服到手馬上也變了錢，錢馬上變了煙酒。他低著
頭思索，想壞主意，想好一個主意就能進比拉一天車還多的錢；省了力氣，而且進錢，他覺
得非常的上算。他甚至於去找曹宅的高媽。遠遠的等著高媽出來買東西，看見她出來，他幾
乎是一步便趕過去，極動人的叫她一聲高大嫂。
「喲！嚇死我了！我當是誰呢？祥子啊！你怎這麼樣了？」
高媽把眼都睜得圓了，像看見一個怪物。
「甭提了！」祥子低下頭去。
「你不是跟先生都說好了嗎？怎麼一去不回頭了？我還和老程打聽你呢，他說沒看見你
，你到底上哪兒啦？先生和太太都直不放心！」
「病了一大場，差點死了！你和先生說說，幫我一步，等我好利落了再來上工！」祥子
把早已編好的話，簡單的，動人的，說出。
「先生沒在家，你進來見見太太好不好？」
「甭啦！我這個樣兒！你給說說吧！」
高媽給他拿出兩塊錢來：「太太給你的，囑咐你快吃點藥！」
「是了！謝謝太太！」祥子接過錢來，心裡盤算著上哪兒開發了它。高媽剛一轉臉，他
奔了天橋，足玩了一天。
慢慢的把宅門都串淨，他又串了個第二回，這次可就已經不很靈驗了。他看出來，這條
路子不能靠長，得另想主意，得想比拉車容易掙錢的主意。在先前，他唯一的指望便是拉車
；現在，他討厭拉車。自然他一時不能完全和車斷絕關係，可是只要有法子能暫時對付三餐
，他便不肯去摸車把。他的身子懶，而耳朵很尖，有個消息，他就跑到前面去。什麼公民團
咧，什麼請願團咧，凡是有人出錢的事，他全干。三毛也好，兩毛也好，他樂意去打一天旗
子，隨著人群亂走。他覺得這無論怎樣也比拉車強，掙錢不多，可是不用賣力氣呢。
打著面小旗，他低著頭，嘴裡叼著煙卷，似笑非笑的隨著大家走，一聲也不出。到非喊
叫幾聲不可的時候，他會張開大嘴，而完全沒聲，他愛惜自己的嗓子。對什麼事他也不想用
力，因為以前賣過力氣而並沒有分毫的好處。在這種打旗吶喊的時候，設若遇見點什麼危險
，他頭一個先跑開，而且跑得很快。他的命可以毀在自己手裡，再也不為任何人犧牲什麼。
為個人努力的也知道怎樣毀滅個人，這是個人主義的兩端。
１蹦兒，本領，前途的意思。
２窯調，在妓院裡流行的小調。
３叉桿，即娼主。
二十四
又到了朝頂進香的時節，天氣暴熱起來。
賣紙扇的好像都由什麼地方忽然一齊鑽出來，跨著箱子，箱上的串鈴嘩啷嘩啷的引人注
意。道旁，青杏已論堆兒叫賣，櫻桃照眼的發紅，玫瑰棗兒盆上落著成群的金蜂，玻璃粉在
大磁盆內放著層乳光，扒糕與涼粉的挑子收拾得非常的利落，擺著各樣顏色的作料，人們也
換上淺淡而花哨的單衣，街上突然增加了許多顏色，像多少道長虹散落在人間。清道夫們加
緊的工作，不住的往道路上潑灑清水，可是輕塵依舊往起飛揚，令人煩躁。輕塵中卻又有那
長長的柳枝，與輕巧好動的燕子，使人又不得不覺到爽快。一種使人不知怎樣好的天氣，大
家打著懶長的哈欠，疲倦而又痛快。
秧歌，獅子，開路，五虎棍，和其他各樣的會，都陸續的往山上去。敲著鑼鼓，挑著箱
籠，打著杏黃旗，一當兒跟著一當兒，給全城一些異常的激動，給人們一些渺茫而又親切的
感觸，給空氣中留下些聲響與埃塵。赴會的，看會的，都感到一些熱情，虔誠，與興奮。亂
世的熱鬧來自迷信，愚人的安慰只有自欺。這些色彩，這些聲音，滿天的晴雲，一街的塵土
，教人們有了精神，有了事作：上山的上山，逛廟的逛廟，看花的看花……至不濟的還可以
在街旁看看熱鬧，念兩聲佛。
天這麼一熱，似乎把故都的春夢喚醒，到處可以遊玩，人人想起點事作，溫度催著花草
果木與人間享樂一齊往上增長。
南北海裡的綠柳新蒲，招引來吹著口琴的少年，男男女女把小船放到柳陰下，或蕩在嫩
荷間，口裡吹著情歌，眉眼也會接吻。公園裡的牡丹芍葯，邀來騷人雅士，緩步徘徊，搖著
名貴的紙扇；走乏了，便在紅牆前，綠松下，飲幾杯足以引起閒愁的清茶，偷眼看著來往的
大家閨秀與南北名花。就是那向來冷靜的地方，也被和風晴日送來遊人，正如送來蝴蝶。
崇效寺的牡丹，陶然亭的綠葦，天然博物院的桑林與水稻，都引來人聲傘影；甚至於天
壇，孔廟，與雍和宮，也在嚴肅中微微有些熱鬧。好遠行的與學生們，到西山去，到溫泉去
，到頤和園去，去旅行，去亂跑，去採集，去在山石上亂畫些字跡。寒苦的人們也有地方去
，護國寺，隆福寺，白塔寺，土地廟，花兒市，都比往日熱鬧：各種的草花都鮮艷的擺在路
旁，一兩個銅板就可以把「美」帶到家中去。豆汁攤上，鹹菜鮮麗得像朵大花，尖端上擺著
焦紅的辣椒。雞子兒正便宜，炸蛋角焦黃稀嫩的惹人嚥著唾液。天橋就更火熾，新席造起的
茶棚，一座挨著一座，潔白的桌布，與妖艷的歌女，遙對著天壇牆頭上的老松。鑼鼓的聲音
延長到七八小時，天氣的爽燥使鑼鼓特別的輕脆，擊亂了人心。妓女們容易打扮了，一件花
洋布單衣便可以漂亮的擺出去，而且顯明的露出身上的曲線。好清靜的人們也有了去處，積
水灘前，萬壽寺外，東郊的窯坑，西郊的白石橋，都可以垂釣，小魚時時碰得嫩葦微微的動
。釣完魚，野茶館裡的豬頭肉，捌煮豆腐，白乾酒與鹽水豆兒，也能使人醉飽；然後提著釣
竿與小魚，沿著柳岸，踏著夕陽，從容的進入那古老的城門。
到處好玩，到處熱鬧，到處有聲有色。夏初的一陣暴熱像一道神符，使這老城處處帶著
魔力。它不管死亡，不管禍患，不管困苦，到時候它就施展出它的力量，把百萬的人心都催
眠過去，作夢似的唱著它的讚美詩。它污濁，它美麗，它衰老，它活潑，它雜亂，它安閒，
它可愛，它是偉大的夏初的北平。
正是在這個時節，人們才盼著有些足以解悶的新聞，足以念兩三遍而不厭煩的新聞，足
以讀完報而可以親身去看到的新聞，天是這麼長而晴爽啊！
這樣的新聞來了！電車剛由廠裡開出來，賣報的小兒已扯開尖嗓四下裡追著人喊：「槍
斃阮明的新聞，九點鐘遊街的新聞！」一個銅板，一個銅板，又一個銅板，都被小黑手接了
去。電車上，鋪戶中，行人的手裡，一張一張的全說的是阮明：阮明的像片，阮明的歷史，
阮明的訪問記，大字小字，插圖說明，整頁的都是阮明。阮明在電車上，在行人的眼裡，在
交談者的口中，老城裡似乎已沒有了別人，只有阮明；阮明今天遊街，今日被槍斃！有價值
的新聞，理想的新聞，不但口中說著阮明，待一會兒還可看見他。婦女們趕著打扮；老人們
早早的就出去，唯恐腿腳慢，落在後邊；連上學的小孩們也想逃半天學，去見識見識。到八
點半鐘，街上已滿了人，興奮，希冀，擁擠，喧囂，等著看這活的新聞。車伕們忘了張羅買
賣，鋪子裡亂了規矩，小販們懶得吆喝，都期待著囚車與阮明。歷史中曾有過黃巢，張獻忠
，太平天國的民族，會挨殺，也愛看殺人。槍斃似乎太簡單，他們愛聽凌遲，砍頭，剝皮，
活埋，聽著象吃了冰激凌似的，痛快得微微的哆嗦。可是這一回，槍斃之外，還饒著一段游
街，他們幾乎要感謝那出這樣主意的人，使他們會看到一個半死的人捆在車上，熱鬧他們的
眼睛；即使自己不是監斬官，可也差不多了。這些人的心中沒有好歹，不懂得善惡，辨不清
是非，他們死攥著一些禮教，願被稱為文明人；他們卻愛看千刀萬剮他們的同類，像小兒割
宰一隻小狗那麼殘忍與痛快。一朝權到手，他們之中的任何人也會去屠城，把婦人的乳與腳
割下堆成小山，這是他們的快舉。他們沒得到這個威權，就不妨先多看些殺豬宰羊與殺人，
過一點癮。連這個要是也摸不著看，他們會對個孩子也罵千刀殺，萬刀殺，解解心中的惡氣
。
響晴的藍天，東邊高高的一輪紅日，幾陣小東風，路旁的柳條微微擺動。東便道上有一
大塊陰影，擠滿了人：老幼男女，醜俊胖瘦，有的打扮得漂亮近時，有的只穿著小褂，都談
笑著，盼望著，時時向南或向北探探頭。一人探頭，大家便跟著，心中一齊跳得快了些。這
樣，越來越往前擁，人群漸漸擠到馬路邊上，成了一座肉壁，只有高低不齊的人頭亂動。巡
警成隊的出來維持秩序，他們攔阻，他們叱呼，他們有時也抓出個泥塊似的孩子砸巴兩拳，
招得大家哈哈的歡笑。
等著，耐心的等著，腿已立酸，還不肯空空回去；前頭的不肯走，後面新來的便往前擁
，起了爭執，手腳不動，專憑嘴戰，彼此詬罵，大家喊好。孩子不耐煩了，被大人打了耳光
；扒手們得了手，失了東西的破口大罵。喧囂，叫鬧，吵成一片，誰也不肯動，人越增多，
越不肯動，表示一致的喜歡看那半死的囚徒。
忽然，大家安靜了，遠遠的來了一隊武裝的警察。「來了！」
有人喊了聲。緊跟著人聲嘈亂起來，整群的人像機器似的一齊向前擁了一寸，又一寸，
來了！來了！眼睛全發了光，嘴裡都說著些什麼，一片人聲，整街的汗臭，禮教之邦的人民
熱烈的愛看殺人呀。
阮明是個小矮個兒，倒捆著手，在車上坐著，像個害病的小猴子；低著頭，背後插著二
尺多長的白招子。人聲就像海潮般的前浪催著後浪，大家都撇著點嘴批評，都有些失望：
就是這麼個小猴子呀！就這麼稀鬆沒勁呀！低著頭，臉煞白，就這麼一聲不響呀！有的
人想起主意，要逗他一逗：「哥兒們，給他喊個好兒呀！」緊跟著，四面八方全喊了「好！
」象給戲台上的坤伶喝彩似的，輕蔑的，惡意的，討人嫌的，喊著。阮明還是不出聲，連頭
也沒抬一抬。有的人真急了，真看不上這樣軟的囚犯，擠到馬路邊上呸呸的啐了他幾口。阮
明還是不動，沒有任何的表現。大家越看越沒勁，也越捨不得走開；萬一他忽然說出句：「
再過二十年又是一條好漢」呢？萬一他要向酒店索要兩壺白乾，一碟醬肉呢？誰也不肯動，
看他到底怎樣。車過去了，還得跟著，他現在沒什麼表現，焉知道他到單牌樓不緩過氣來而
高唱幾句《四郎探母》呢？跟著！有的一直跟到天橋；雖然他始終沒作出使人佩服與滿意的
事，可是人們眼瞧著他吃了槍彈，到底可以算不虛此行。
在這麼熱鬧的時節，祥子獨自低著頭在德勝門城根慢慢的走。走到積水灘，他四下看了
看。沒有人，他慢慢的，輕手躡腳的往湖邊上去。走到湖邊，找了棵老樹，背倚著樹幹，站
了一會兒。聽著四外並沒有人聲，他輕輕的坐下。葦葉微動，或一隻小鳥忽然叫了一聲，使
他急忙立起來，頭上見了汗。他聽，他看，四下裡並沒有動靜，他又慢慢的坐下。這麼好幾
次，他開始看慣了葦葉的微動，聽慣了鳥鳴，決定不再驚慌。呆呆的看著湖外的水溝裡，一
些小魚，眼睛亮得像些小珠，忽聚忽散，忽來忽去；有時候頭頂著一片嫩萍，有時候口中吐
出一些泡沫。靠溝邊，一些已長出腿的蝌蚪，直著身兒，擺動那黑而大的頭。水忽然流得快
一些，把小魚與蝌蚪都沖走，尾巴歪歪著順流而下，可是隨著水也又來了一群，掙扎著想要
停住。一個水蠍極快的跑過去。水流漸漸的穩定，小魚又結成了隊，張開小口去啃一個浮著
的綠葉，或一段小草。稍大些的魚藏在深處，偶爾一露背兒，忙著轉身下去，給水面留下個
漩渦與一些碎紋。翠鳥象箭似的由水面上擦過去，小魚大魚都不見了，水上只剩下浮萍。祥
子呆呆的看著這些，似乎看見，又似乎沒看見，無心中的拾起塊小石，投在水裡，濺起些水
花，擊散了許多浮萍，他猛的一驚，嚇得又要立起來。
坐了許久，他偷偷的用那隻大的黑手向腰間摸了摸。點點頭，手停在那裡；待了會，手
中拿出一落兒鈔票，數了數，又極慎重的藏回原處。
他的心完全為那點錢而活動著：怎樣花費了它，怎樣不教別人知道，怎樣既能享受而又
安全。他已不是為自己思索，他已成為錢的附屬物，一切要聽它的支配。
這點錢的來頭已經決定了它的去路。這樣的錢不能光明正大的花出去。這點錢，與拿著
它們的人，都不敢見陽光。人們都在街上看阮明，祥子藏在那清靜的城根，設法要到更清靜
更黑暗的地方去。他不敢再在街市上走，因為他賣了阮明。
就是獨自對著靜靜的流水，背靠著無人跡的城根，他也不敢抬頭，彷彿有個鬼影老追隨
著他。在天橋倒在血跡中的阮明，在祥子心中活著，在他腰間的一些鈔票中活著。他並不後
悔，只是怕，怕那個無處無時不緊跟著他的鬼。
阮明作了官以後，頗享受了一些他以前看作應該打倒的事。錢會把人引進惡劣的社會中
去，把高尚的理想撇開，而甘心走入地獄中去。他穿上華美的洋服，去嫖，去賭，甚至於吸
上口鴉片。當良心發現的時候，他以為這是萬惡的社會陷害他，而不完全是自己的過錯；他
承認他的行為不對，可是歸罪於社會的引誘力太大，他沒法抵抗。一來二去，他的錢不夠用
了，他又想起那些激烈的思想，但是不為執行這些思想而振作；他想利用思想換點錢來。把
思想變成金錢，正如同在讀書的時候想拿對教員的交往白白的得到及格的分數。懶人的思想
不能和人格並立，一切可以換作金錢的都早晚必被賣出去。他受了津貼。急於宣傳革命的機
關，不能極謹慎的選擇戰士，願意投來的都是同志。但是，受津貼的人多少得有些成績，不
管用什麼手段作出的成績；機關裡要的是報告。阮明不能只拿錢不作些事。他參加了組織洋
車伕的工作。祥子呢，已是作搖旗吶喊的老行家；因此，阮明認識了祥子。
阮明為錢，出賣思想；祥子為錢，接受思想。阮明知道，遇必要的時候，可以犧牲了祥
子。祥子並沒作過這樣的打算，可是到時候就這麼作了——出賣了阮明。為金錢而工作的，
怕遇到更多的金錢；忠誠不立在金錢上。阮明相信自己的思想，以思想的激烈原諒自己一切
的惡劣行為。祥子聽著阮明所說的，十分有理，可是看阮明的享受也十分可羨慕——「我要
有更多的錢，我也會快樂幾天！跟姓阮的一樣！」金錢減低了阮明的人格，金錢閃花了祥子
的眼睛。他把阮明賣了六十塊錢。阮明要的是群眾的力量，祥子要的是更多的——象阮明那
樣的——享受。阮明的血灑在津貼上，祥子把鈔票塞在了腰間。
一直坐到太陽平西，湖上的蒲葦與柳樹都掛上些金紅的光閃，祥子才立起來，順著城根
往西走。騙錢，他已作慣；出賣人命，這是頭一遭。何況他聽阮明所說的還十分有理呢！城
根的空曠，與城牆的高峻，教他越走越怕。偶爾看見垃圾堆上有幾個老鴉，他都想繞著走開
，恐怕驚起它們，給他幾聲不祥的啼叫。走到了西城根，他加緊了腳步，一條偷吃了東西的
狗似的，他溜出了西直門。晚上能有人陪伴著他，使他麻醉，使他不怕，是理想前去處；白
房子是這樣的理想地方。
入了秋，祥子的病已不允許他再拉車，祥子的信用已喪失得賃不出車來。他作了小店的
照顧主兒。夜間，有兩個銅板，便可以在店中躺下。白天，他去作些只能使他喝碗粥的勞作
。他不能在街上去乞討，那麼大的個子，沒有人肯對他發善心。他不會在身上作些彩，去到
廟會上乞錢，因為沒受過傳授，不曉得怎麼把他身上的瘡化裝成動人的不幸。作賊，他也沒
那套本事，賊人也有團體與門路啊。只有他自己會給自己掙飯吃，沒有任何別的依賴與援助
。他為自己努力，也為自己完成了死亡。他等著吸那最後的一口氣，他是個還有口氣的死鬼
，個人主義是他的靈魂。這個靈魂將隨著他的身體一齊爛化在泥土中。
北平自從被封為故都，它的排場，手藝，吃食，言語，巡警……已慢慢的向四外流動，
去找那與天子有同樣威嚴的人和財力的地方去助威。那洋化的青島也有了北平的涮羊肉；那
熱鬧的天津在半夜裡也可以聽到低悲的「硬面——餑餑」；在上海，在漢口，在南京，也都
有了說京話的巡警與差役，吃著芝麻醬燒餅；香片茶會由南而北，在北平經過雙熏再往南方
去；連抬槓的槓夫也有時坐上火車到天津或南京去抬那高官貴人的棺材。
北平本身可是漸漸的失去原有的排場，點心鋪中過了九月九還可以買到花糕，賣元宵的
也許在秋天就下了市，那二三百年的老鋪戶也忽然想起作週年紀念，借此好散出大減價的傳
單……經濟的壓迫使排場去另找去路，體面當不了飯吃。
不過，紅白事情在大體上還保存著舊有的儀式與氣派，婚喪嫁娶彷彿到底值得注意，而
多少要些排場。婚喪事的執事，響器，喜轎與官罩，到底還不是任何都市所能趕上的。出殯
用的松鶴松獅，紙紮的人物轎馬，娶親用的全份執事，與二十四個響器，依舊在街市上顯出
官派大樣，使人想到那太平年代的繁華與氣度。
祥子的生活多半仗著這種殘存的儀式與規矩。有結婚的，他替人家打著旗傘；有出殯的
，他替人家舉著花圈輓聯；他不喜，也不哭，他只為那十幾個銅子，陪著人家遊街。穿上槓
房或喜轎鋪所預備的綠衣或藍袍，戴上那不合適的黑帽，他暫時能把一身的破布遮住，稍微
體面一些。遇上那大戶人家辦事，教一干人等都剃頭穿靴子，他便有了機會使頭上腳下都干
淨利落一回。髒病使他邁不開步，正好舉著面旗，或兩條輓聯，在馬路邊上緩緩的蹭。
可是，連作這點事，他也不算個好手。他的黃金時代已經過去了，既沒從洋車上成家立
業，什麼事都隨著他的希望變成了「那麼回事」。他那麼大的個子，偏爭著去打一面飛虎旗
，或一對短窄的輓聯；那較重的紅傘與肅靜牌等等，他都不肯去動。和個老人，小孩，甚於
至婦女，他也會去爭競。他不肯吃一點虧。
打著那麼個小東西，他低著頭，彎著背，口中叼著個由路上拾來的煙卷頭兒，有氣無力
的慢慢的蹭。大家立定，他也許還走；大家已走，他也許多站一會兒；他似乎聽不見那施號
發令的鑼聲。他更永遠不看前後的距離停勻不停勻，左右的隊列整齊不整齊，他走他的，低
著頭象作著個夢，又像思索著點高深的道理。那穿紅衣的鑼夫，與拿著綢旗的催押執事，幾
乎把所有的村話都向他罵去：「孫子！我說你呢，駱駝！你他媽的看齊！」他似乎還沒有聽
見。打鑼的過去給了他一鑼錘，他翻了翻眼，朦朧的向四外看一下。沒管打鑼的說了什麼，
他留神的在地上找，看有沒有值得拾起來的煙頭兒。
體面的，要強的，好夢想的，利己的，個人的，健壯的，偉大的，祥子，不知陪著人家
送了多少回殯；不知道何時何地會埋起他自己來，埋起這墮落的，自私的，不幸的，社會病
胎裡的產兒，個人主義的末路鬼！ |
|
