七
祥子上了曹宅。
對虎姑娘，他覺得有點羞愧。可是事兒既出於她的引誘，況且他又不想貪圖她的金錢，
他以為從此和她一刀兩斷也就沒有什麼十分對不住人的地方了。他所不放心的倒是劉四爺拿
著他的那點錢。馬上去要，恐怕老頭子多心。從此不再去見他們父女，也許虎姑娘一怒，對
老頭子說幾句壞話，而把那點錢「炸了醬」１。還繼續著托老頭子給存錢吧，一到人和廠就
得碰上她，又怪難以為情。他想不出妥當的辦法，越沒辦法也就越不放心。
他頗想向曹先生要個主意，可是怎麼說呢？對虎姑娘的那一段是對誰也講不得的。想到
這兒，他真後悔了；這件事是，他開始明白過來，不能一刀兩斷的。這種事是永遠洗不清的
，像肉上的一塊黑瘢。無緣無故的丟了車，無緣無故的又來了這層纏繞，他覺得他這一輩子
大概就這麼完了，無論自己怎麼要強，全算白饒。想來想去，他看出這麼點來：大概到最後
，他還得捨著臉要虎姑娘；不為要她，還不為要那幾輛車麼？「當王八的吃倆炒肉」！他不
能忍受，可是到了時候還許非此不可！只好還往前干吧，幹著好的，等著壞的；他不敢再像
從前那樣自信了。他的身量，力氣，心胸，都算不了一回事；命是自己的，可是教別人管著
；教些什麼頂混賬的東西管著。
按理說，他應當很痛快，因為曹宅是，在他所混過的宅門裡，頂可愛的。曹宅的工錢並
不比別處多，除了三節的賞錢也沒有很多的零錢，可是曹先生與曹太太都非常的和氣，拿誰
也當個人對待。祥子願意多掙錢，拚命的掙錢，但是他也願意有個像間屋子的住處，和可以
吃得飽的飯食。曹宅處處很乾淨，連下房也是如此；曹宅的飯食不苦，而且決不給下人臭東
西吃。自己有間寬綽的屋子，又可以消消停停的吃三頓飯，再加上主人很客氣，祥子，連祥
子，也不肯專在錢上站著了。況且吃住都合適，工作又不累，把身體養得好好的也不是吃虧
的事。自己掏錢吃飯，他決不會吃得這麼樣好，現在既有現成的菜飯，而且吃了不會由脊樑
骨下去，他為什麼不往飽裡吃呢；飯也是錢買來的，這筆賬他算得很清楚。吃得好，睡得好
，自己可以乾乾淨淨像個人似的，是不容易找到的事。況且，雖然曹家不打牌，不常請客，
沒什麼零錢，可是作點什麼臨時的工作也都能得個一毛兩毛的。比如太太叫他給小孩兒去買
丸藥，她必多給他一毛錢，叫他坐車去，雖然明知道他比誰也跑的快。這點錢不算什麼，可
是使他覺到一種人情，一種體諒，使人心中痛快。祥子遇見過的主人也不算少了，十個倒有
九個是能晚給一天工錢，就晚給一天，表示出頂好是白用人，而且僕人根本是貓狗，或者還
不如貓狗。
曹家的人是個例外，所以他喜歡在這兒。他去收拾院子，澆花，都不等他們吩咐他，而
他們每見到他作這些事也必說些好聽的話，更乘著這種時節，他們找出些破舊的東西，教他
去換洋火，雖然那些東西還都可以用，而他也就自己留下。在這裡，他覺出點人味兒。
在祥子眼裡，劉四爺可以算作黃天霸。雖然厲害，可是講面子，叫字號，決不一面兒黑
。他心中的體面人物，除了黃天霸，就得算是那位孔聖人。他莫名其妙孔聖人到底是怎樣的
人物，不過據說是認識許多的字，還挺講理。在他所混過的宅門裡，有文的也有武的；武的
裡，連一個能趕上劉四爺的還沒有；文的中，雖然有在大學堂教書的先生，也有在衙門裡當
好差事的，字當然認識不少了，可是沒遇到一個講理的。就是先生講點理，太太小姐們也很
難伺候。只有曹先生既認識字，又講理，而且曹太太也規規矩矩的得人心。所以曹先生必是
孔聖人；假若祥子想不起孔聖人是什麼模樣，那就必應當象曹先生，不管孔聖人願意不願意
。
其實呢，曹先生並不怎麼高明。他只是個有時候教點書，有時候也作些別的事的一個中
等人物。他自居為「社會主義者」，同時也是個唯美主義者，很受了維廉·莫利司２一點兒
影響。在政治上，藝術上，他都並沒有高深的見解；不過他有一點好處：他所信仰的那一點
點，都能在生活中的小事件上實行出來。他似乎看出來，自己並沒有驚人的才力，能夠作出
些驚天動地的事業，所以就按著自己的理想來佈置自己的工作與家庭；雖然無補於社會，可
是至少也願言行一致，不落個假冒為善。因此，在小的事情上他都很注意，彷彿是說只要把
小小的家庭整理得美好，那麼社會怎樣滿可以隨便。這有時使他自愧，有時也使他自喜，似
乎看得明明白白，他的家庭是沙漠中的一個小綠洲，只能供給來到此地的一些清水與食物，
沒有更大的意義。
祥子恰好來到了這個小綠洲；在沙漠中走了這麼多日子，他以為這是個奇跡。他一向沒
遇到過象曹先生這樣的人，所以他把這個人看成聖賢。這也許是他的經驗少，也許是世界上
連這樣的人也不多見。拉著曹先生出去，曹先生的服裝是那麼淡雅，人是那麼活潑大方，他
自己是那麼乾淨利落，魁梧雄壯，他就跑得分外高興，好像只有他才配拉著曹先生似的。在
家裡呢，處處又是那麼清潔，永遠是那麼安靜，使他覺得舒服安定。當在鄉間的時候，他常
看到老人們在冬日或秋月下，叼著竹管煙袋一聲不響的坐著，他雖年歲還小，不能學這些老
人，可是他愛看他們這樣靜靜的坐著，必是——他揣摩著——有點什麼滋味。現在，他雖是
在城裡，可是曹宅的清靜足以讓他想起鄉間來，他真願抽上個煙袋，哪摸著一點什麼滋味。
不幸，那個女的和那點錢教他不能安心；他的心像一個綠葉，被個蟲兒用絲給纏起來，
預備作繭。為這點事，他自己放不下心；對別人，甚至是對曹先生，時時發楞，所答非所問
。這使他非常的難過。曹宅睡得很早，到晚間九點多鐘就可以沒事了，他獨自坐在屋中或院
裡，翻來覆去的想，想的是這兩件事。他甚至想起馬上就去娶親，這樣必定能夠斷了虎妞的
念頭。可是憑著拉車怎能養家呢？他曉得大雜院中的苦哥兒們，男的拉車，女的縫窮，孩子
們撿煤核，夏天在土堆上拾西瓜皮啃，冬天全去趕粥廠。祥子不能受這個。再說呢，假若他
娶了親，劉老頭子手裡那點錢就必定要不回來；虎妞豈肯輕饒了他呢！他不能捨了那點錢，
那是用命換來的！
他自己的那輛車是去年秋初買的。一年多了，他現在什麼也沒有，只有要不出來的三十
多塊錢，和一些纏繞！他越想越不高興。
中秋節後十多天了，天氣慢慢涼上來。他算計著得添兩件穿的。又是錢！買了衣裳就不
能同時把錢還剩下，買車的希望，簡直不敢再希望了！即使老拉包月，這一輩子又算怎回事
呢？
一天晚間，曹先生由東城回來的晚一點。祥子為是小心，由天安門前全走馬路。敞平的
路，沒有什麼人，微微的涼風，靜靜的燈光，他跑上了勁來。許多日子心中的憋悶，暫時忘
記了，聽著自己的腳步，和車弓子的輕響，他忘記了一切。解開了鈕扣，涼風颼颼的吹著胸
，他覺到痛快，好像就這麼跑下去，一直跑到不知什麼地方，跑死也倒乾脆。越跑越快，前
面有一輛，他「開」一輛，一會兒就過了天安門。他的腳似乎是兩個彈簧，幾乎是微一著地
便彈起來；後面的車輪轉得已經看不出條來，皮輪彷彿已經離開了地，連人帶車都像被陣急
風吹起來了似的。曹先生被涼風一颼，大概是半睡著了，要不然他必會阻止祥子這樣的飛跑
。祥子是跑開了腿，心中渺茫的想到，出一身透汗，今天可以睡痛快覺了，不至於再思慮什
麼。
已離北長街不遠，馬路的北半，被紅牆外的槐林遮得很黑。祥子剛想收步，腳已碰到一
些高起來的東西。腳到，車輪也到了。祥子栽了出去。咯喳，車把斷了。「怎麼了？」曹先
生隨著自己的話跌出來。祥子沒出一聲，就地爬起。曹先生也輕快的坐起來。「怎麼了？」
新卸的一堆補路的石塊，可是沒有放紅燈。
「摔著沒有？」祥子問。
「沒有；我走回去吧，你拉著車。」曹先生還鎮定，在石塊上摸了摸有沒有落下來的東
西。
祥子摸著了已斷的一截車把：「沒折多少，先生還坐上，能拉！」說著，他一把將車從
石頭中扯出來。「坐上，先生！」
曹先生不想再坐，可是聽出祥子的話帶著哭音，他只好上去了。
到了北長街口的電燈下面，曹先生看見自己的右手擦去一塊皮。「祥子你站住！」
祥子一回頭，臉上滿是血。
曹先生害了怕，想不起說什麼好，「你快，快——」
祥子莫名其妙，以為是教他快跑呢，他一拿腰，一氣跑到了家。
放下車，他看見曹先生手上有血，急忙往院裡跑，想去和太太要藥。
「別管我，先看你自己吧！」曹先生跑了進去。
祥子看了看自己，開始覺出疼痛，雙膝，右肘全破了；臉蛋上，他以為流的是汗，原來
是血。不顧得幹什麼，想什麼，他坐在門洞的石階上，呆呆的看著斷了把的車。嶄新黑漆的
車，把頭折了一段，禿碴碴的露著兩塊白木碴兒，非常的不調和，難看，像糊好的漂亮紙人
還沒有安上腳，光出溜的插著兩根秫秸稈那樣。祥子呆呆的看著這兩塊白木碴兒。
「祥子！」曹家的女僕高媽響亮的叫，「祥子！你在哪兒呢？」
他坐著沒動，不錯眼珠的釘著那破車把，那兩塊白木碴兒好似插到他的心裡。
「你是怎個碴兒呀！一聲不出，藏在這兒；你瞧，嚇我一跳！先生叫你哪！」高媽的話
永遠是把事情與感情都攙合起來，顯著既複雜又動人。她是三十二三歲的寡婦，乾淨，爽快
，作事麻利又仔細。在別處，有人嫌她太張道，主意多，時常有些神眉鬼道兒的。曹家喜歡
用乾淨摻亮的人，而又不大注意那些小過節兒３，所以她跟了他們已經二三年，就是曹家全
家到別處去也老帶著她。「先生叫你哪！」她又重了一句。及至祥子立起來，她看明他臉上
的血：「可嚇死我了，我的媽！這是怎麼了？你還不動換哪，得了破傷風還了得！快走！先
生那兒有藥！」
祥子在前邊走，高媽在後邊叨嘮，一同進了書房。曹太太也在這裡，正給先生裹手上藥
，見祥子進來，她也「喲」了一聲。
「太太，他這下子可是摔得夠瞧的。」高媽唯恐太太看不出來，忙著往臉盆裡倒涼水，
更忙著說話：「我就早知道嗎，他一跑起來就不顧命，早晚是得出點岔兒。果不其然！還不
快洗洗哪？洗完好上點藥，真！」
祥子托著右肘，不動。書房裡是那麼乾淨雅趣，立著他這麼個滿臉血的大漢，非常的不
像樣，大家似乎都覺出有點什麼不對的地方，連高媽也沒了話。
「先生！」祥子低著頭，聲音很低，可是很有力：「先生另找人吧！這個月的工錢，你
留著收拾車吧：車把斷了，左邊的燈碎了塊玻璃；別處倒都好好的呢。」
「先洗洗，上點藥，再說別的。」曹先生看著自己的手說，太太正給慢慢的往上纏紗布。
「先洗洗！」高媽也又想起話來。「先生並沒說什麼呀，你別先倒打一瓦！」
祥子還不動。「不用洗，一會兒就好！一個拉包月的，摔了人，碰了車，沒臉再……」
他的話不夠幫助說完全了他的意思，可是他的感情已經發洩淨盡，只差著放聲哭了。辭事，
讓工錢，在祥子看就差不多等於自殺。可是責任，臉面，在這時候似乎比命還重要，因為摔
的不是別人，而是曹先生。假若他把那位楊太太摔了，摔了就摔了，活該！對楊太太，他可
以拿出街面上的蠻橫勁兒，因為她不拿人待他，他也不便客氣；錢是一切，說不著什麼臉面
，哪叫規矩。曹先生根本不是那樣的人，他得犧牲了錢，好保住臉面。他顧不得恨誰，只恨
自己的命，他差不多想到：從曹家出去，他就永不再拉車；自己的命即使不值錢，可以拚上
；人家的命呢？真要摔死一口子，怎辦呢？以前他沒想到過這個，因為這次是把曹先生摔傷
，所以悟過這個理兒來。好吧，工錢可以不要，從此改行，不再幹這背著人命的事。拉車是
他理想的職業，擱下這個就等於放棄了希望。他覺得他的一生就得窩窩囊囊的混過去了，連
成個好拉車的也不用再想，空長了那麼大的身量！在外面拉散座的時候，他曾毫不客氣的「
抄」４買賣，被大家嘲罵，可是這樣的不要臉正是因為自己要強，想買上車，他可以原諒自
己。拉包月而惹了禍，自己有什麼可說的呢？這要被人知道了，祥子摔了人，碰壞了車；哪
道拉包車的，什麼玩藝！祥子沒了出路！他不能等曹先生辭他，只好自己先滾吧！
「祥子，」曹先生的手已裹好，「你洗洗！先不用說什麼辭工。不是你的錯兒，放石頭
就應當放個紅燈。算了吧，洗洗，上點藥。」
「是呀，先生，」高媽又想起話來，「祥子是磨不開；本來嗎，把先生摔得這個樣！可
是，先生既說不是你的錯兒，你也甭再彆扭啦！瞧他這樣，身大力不虧的，還和小孩一樣呢
，倒是真著急！太太說一句，叫他放心吧！」高媽的話很像留聲機片，是轉著圓圈說的，把
大家都說在裡邊，而沒有起承轉合的痕跡。
「快洗洗吧，我怕！」曹太太只說了這麼一句。
祥子的心中很亂，末了聽到太太說怕血，似乎找到了一件可以安慰她的事；把臉盆搬出
來，在書房門口洗了幾把。高媽拿著藥瓶在門內等著他。
「胳臂和腿上呢？」高媽給他臉上塗抹了一氣。
祥子搖了搖頭，「不要緊！」
曹氏夫婦去休息。高媽拿著藥瓶，跟出祥子來。到了他屋中，她把藥瓶放下，立在屋門
口裡：「待會兒你自己抹抹吧。我說，為這點事不必那麼吃心。當初，有我老頭子活著的日
子，我也是常辭工。一來是，我在外頭受累，他不要強，教我生氣。二來是，年輕氣兒粗，
一句話不投緣，散！賣力氣掙錢，不是奴才；你有你的臭錢，我泥人也有個土性兒；老太太
有個伺候不著！現在我可好多了，老頭子一死，我沒什麼掛念的了，脾氣也就好了點。這兒
呢——我在這兒小三年子了；可不是，九月九上的工——零錢太少，可是他們對人還不錯。
咱們賣的是力氣，為的是錢；淨說好的當不了一回事。可是話又得這麼說，把事情看長遠了
也有好處：三天兩頭的散工，一年倒歇上六個月，也不上算；莫若遇上個和氣的主兒，架不
住干日子多了，零錢就是少點，可是靠常兒混下去也能剩倆錢。今兒個的事，先生既沒說什
麼，算了就算了，何必呢。也不是我攀個大，你還是小兄弟呢，容易掛火。
一點也不必，火氣壯當不了吃飯。像你這麼老實巴焦的，安安頓頓的在這兒混些日子，
總比滿天打油飛５去強。我一點也不是向著他們說話，我是為你，在一塊兒都怪好的！」她
喘了口氣：「得，明兒見；甭犯牛勁，我是直心眼，有一句說一句！」
祥子的右肘很疼，半夜也沒睡著。顛算了七開八得，他覺得高媽的話有理。什麼也是假
的，只有錢是真的。省錢買車；掛火當不了吃飯！想到這，來了一點平安的睡意。
１炸了醬，即硬扣下，吞沒。
２維廉·莫利司（１８３４—１８９６），英國詩人，美術家。
３小過節兒，細節，小規矩。
４把別人正在進行的生意搶過來，叫「抄」。
５滿天打油飛，即各處遊蕩，沒個准地方落腳。
八
曹先生把車收拾好，並沒扣祥子的工錢。曹太太給他兩丸「三黃寶蠟」，他也沒吃。他
沒再提辭工的事。雖然好幾天總覺得不大好意思，可是高媽的話得到最後的勝利。過了些日
子，生活又合了轍，他把這件事漸漸忘掉，一切的希望又重新發了芽。獨坐在屋中的時候，
他的眼發著亮光，去盤算怎樣省錢，怎樣買車；嘴裡還不住的嘟囔，像有點心病似的。
他的算法很不高明，可是心中和嘴上常常念著「六六三十六」；這並與他的錢數沒多少
關係，不過是這麼念道，心中好像是充實一些，真像有一本賬似的。
他對高媽有相當的佩服，覺得這個女人比一般的男子還有心路與能力，她的話是抄著根
兒來的。他不敢趕上她去閒談，但在院中或門口遇上她，她若有工夫說幾句，他就很願意聽
她說。她每說一套，總夠他思索半天的，所以每逢遇上她，他會傻傻忽忽的一笑，使她明白
他是佩服她的話，她也就覺到點得意，即使沒有工夫，也得扯上幾句。
不過，對於錢的處置方法，他可不敢冒兒咕咚的就隨著她的主意走。她的主意，他以為
，實在不算壞；可是多少有點冒險。他很願意聽她說，好多學些招數，心裡顯著寬綽；在實
行上，他還是那個老主意——不輕易撒手錢。
不錯，高媽的確有辦法：自從她守了寡，她就把月間所能剩下的一點錢放出去，一塊也
是一筆，兩塊也是一筆，放給作僕人的，當二三等巡警的，和作小買賣的，利錢至少是三分
。這些人時常為一塊錢急得紅著眼轉磨，就是有人借給他們一塊而當兩塊算，他們也得伸手
接著。除了這樣，錢就不會教他們看見；他們所看見的錢上有毒，接過來便會抽乾他們的血
，但是他們還得接著。凡是能使他們緩一口氣的，他們就有膽子拿起來；生命就是且緩一口
氣再講，明天再說明天的。高媽，在她丈夫活著的時候，就曾經受著這個毒。她的丈夫喝醉
來找她，非有一塊錢不能打發；沒有，他就在宅門外醉鬧；她沒辦法，不管多大的利息也得
馬上借到這塊錢。
由這種經驗，她學來這種方法，並不是想報復，而是拿它當作合理的，幾乎是救急的慈
善事。有急等用錢的，有願意借出去的，周瑜打黃蓋，願打願挨！
在宗旨上，她既以為這沒有什麼下不去的地方，那麼在方法上她就得厲害一點，不能拿
錢打水上飄；幹什麼說什麼。
這需要眼光，手段，小心，潑辣，好不至都放了鷹１。她比銀行經理並不少費心血，因
為她需要更多的小心謹慎。資本有大小，主義是一樣，因為這是資本主義的社會，像一個極
細極大的篩子，一點一點的從上面往下篩錢，越往下錢越少；同時，也往下篩主義，可是上
下一邊兒多，因為主義不像錢那樣怕篩眼小，它是無形體的，隨便由什麼極小的孔中也能溜
下來。大家都說高媽厲害，她自己也這麼承認；她的厲害是由困苦中折磨中鍛煉出來的。一
想起過去的苦處，連自己的丈夫都那樣的無情無理，她就咬上了牙。她可以很和氣，也可以
很毒辣，她知道非如此不能在這個世界上活著。
她也勸祥子把錢放出去，完全出於善意，假若他願意的話，她可以幫他的忙：
「告訴你，祥子，擱在兜兒裡，一個子永遠是一個子！放出去呢，錢就會下錢！沒錯兒
，咱們的眼睛是幹什麼的？瞧準了再放手錢，不能放禿尾巴鷹。當巡警的到時候不給利，或
是不歸本，找他的巡官去！一句話，他的差事得擱下，敢！打聽明白他們放餉的日子，堵窩
掏；不還錢，新新２！將一比十，放給誰，咱都得有個老底；好，放出去，海裡摸鍋，那還
行嗎？你聽我的，准保沒錯！」
祥子用不著說什麼，他的神氣已足表示他很佩服高媽的話。及至獨自一盤算，他覺得錢
在自己手裡比什麼也穩當。不錯，這麼著是死的，錢不會下錢；可是丟不了也是真的。把這
兩三個月剩下的幾塊錢——都是現洋——輕輕的拿出來，一塊一塊的翻弄，怕出響聲；現洋
是那麼白亮，厚實，起眼，他更覺得萬不可撒手，除非是拿去買車。各人有各人的辦法，他
不便全隨著高媽。
原先在一家姓方的家裡，主人全家大小，連僕人，都在郵局有個儲金折子。方太太也勸
過祥子：「一塊錢就可以立折子，你怎麼不立一個呢？俗言說得好，常將有日思無日，莫到
無時盼有時；年輕輕的，不乘著年輕力壯剩下幾個，一年三百六十天不能天天是晴天大日頭
。這又不費事，又牢靠，又有利錢，哪時鞍住還可以提點兒用，還要怎麼方便呢？去，去要
個單子來，你不會寫，我給你填上，一片好心！」
祥子知道她是好心，而且知道廚子王六和奶媽子秦媽都有折子，他真想試一試。可是有
一天方大小姐叫他去給放進十塊錢，他細細看了看那個小折子，上面有字，有小紅印；通共
，哼，也就有一小打手紙那麼沉吧。把錢交進去，人家又在折子上畫了幾個字，打上了個小
印。他覺得這不是騙局，也得是騙局；白花花的現洋放進去，憑人家三畫五畫就算完事，祥
子不上這個當。他懷疑方家是跟郵局這個買賣——他總以為郵局是個到處有分號的買賣，大
概字號還很老，至少也和瑞蚨祥，鴻記差不多——有關係，所以才這樣熱心給拉生意。
即使事實不是這樣，現錢在手裡到底比在小折子上強，強的多！折子上的錢只是幾個字！
對於銀行銀號，他只知道那是出「座兒」的地方，假若巡警不阻止在那兒擱車的話，准
能拉上「買賣」。至於裡面作些什麼事，他猜不透。不錯，這裡必是有很多的錢；但是為什
麼單到這裡來鼓逗３錢，他不明白；他自己反正不容易與它們發生關係，那麼也就不便操心
去想了。城裡有許多許多的事他不明白，聽朋友們在茶館裡議論更使他發糊塗，因為一人一
個說法，而且都說的不到家。他不願再去聽，也不願去多想，他知道假若去打搶的話，頂好
是搶銀行；既然不想去作土匪，那麼自己拿著自己的錢好了，不用管別的。他以為這是最老
到的辦法。
高媽知道他是紅著心想買車，又給他出了主意：
「祥子，我知道你不肯放賬，為是好早早買上自己的車，也是個主意！我要是個男的，
要是也拉車，我就得拉自己的車；自拉自唱，萬事不求人！能這麼著，給我個知縣我也不換
！拉車是苦事，可是我要是男的，有把子力氣，我楞拉車也不去當巡警；冬夏常青，老在街
上站著，一月才掙那倆錢，沒個外錢，沒個自由；一留鬍子還是就吹，簡直的沒一點起色。
我是說，對了，你要是想快快買上車的話，我給你個好主意：起上一隻會，十來個人，至多
二十個人，一月每人兩塊錢，你使頭一會；這不是馬上就有四十來的塊？你橫是４多少也有
個積蓄，湊吧湊吧就弄輛車拉拉，乾脆大局！車到了手，你幹上一隻黑簽兒會５，又不出利
，又是體面事，準得對你的心路！你真要請會的話，我來一隻，決不含忽！怎樣？」
這真讓祥子的心跳得快了些！真要湊上三四十塊，再加上劉四爺手裡那三十多，和自己
現在有的那幾塊，豈不就是八十來的？雖然不夠買十成新的車，八成新的總可以辦到了！
況且這麼一來，他就可以去向劉四爺把錢要回，省得老這麼擱著，不像回事兒。八成新
就八成新吧，好歹的拉著，等有了富余再換。
可是，上哪裡找這麼二十位人去呢？即使能湊上，這是個面子事，自己等錢用麼就請會
，趕明兒人家也約自己來呢？
起會，在這個窮年月，常有嘩啦６了的時候！好漢不求人；乾脆，自己有命買得上車，
買；不求人！
看祥子沒動靜，高媽真想俏皮他一頓，可是一想他的直誠勁兒，又不大好意思了：「你
真行！『小胡同趕豬——直來直去』；也好！」
祥子沒說什麼，等高媽走了，對自己點了點頭，似乎是承認自己的一把死拿值得佩服，
心中怪高興的。
已經是初冬天氣，晚上胡同裡叫賣糖炒栗子，落花生之外，加上了低悲的「夜壺嘔」。
夜壺挑子上帶著瓦的悶葫蘆罐兒，祥子買了個大號的。頭一號買賣，賣夜壺的找不開錢，祥
子心中一活便，看那個頂小的小綠夜壺非常有趣，綠汪汪的，也撅著小嘴，「不用找錢了，
我來這麼一個！」
放下悶葫蘆罐，他把小綠夜壺送到裡邊去：「少爺沒睡哪？
送你個好玩藝！」
大家都正看著小文——曹家的小男孩——洗澡呢，一見這個玩藝都憋不住的笑了。曹氏
夫婦沒說什麼，大概覺得這個玩藝雖然蠢一些，可是祥子的善意是應當領受的，所以都向他
笑著表示謝意。高媽的嘴可不會閒著：
「你看，真是的，祥子！這麼大個子了，會出這麼高明的主意；多麼不順眼！」
小文很喜歡這個玩藝，登時用手捧澡盆裡的水往小壺裡灌：「這小茶壺，嘴大！」
大家笑得更加了勁。祥子整著身子——因為一得意就不知怎麼好了——走出來。他很高
興，這是向來沒有經驗過的事，大家的笑臉全朝著他自己，彷彿他是個很重要的人似的。
微笑著，又把那幾塊現洋搬運出來，輕輕的一塊一塊往悶葫蘆罐裡放，心裡說：這比什
麼都牢靠！多咱夠了數，多咱往牆上一碰；拍喳，現洋比瓦片還得多！
他決定不再求任何人。就是劉四爺那麼可靠，究竟有時候顯著彆扭，錢是丟不了哇，在
劉四爺手裡，不過總有點不放心。錢這個東西象戒指，總是在自己手上好。這個決定使他痛
快，覺得好像自己的腰帶又殺緊了一扣，使胸口能挺得更直更硬。
天是越來越冷了，祥子似乎沒覺到。心中有了一定的主意，眼前便增多了光明；在光明
中不會覺得寒冷。地上初見冰凌，連便道上的土都凝固起來，處處顯出乾燥，結實，黑土的
顏色已微微發些黃，像已把潮氣散盡。特別是在一清早，被大車軋起的土稜上鑲著幾條霜邊
，小風尖溜溜的把早霞吹散，露出極高極藍極爽快的天；祥子願意早早的拉車跑一趟，涼風
颼進他的袖口，使他全身象洗冷水澡似的一哆嗦，一痛快。有時候起了狂風，把他打得出不
來氣，可是他低著頭，咬著牙，向前鑽，像一條浮著逆水的大魚；風越大，他的抵抗也越大
，似乎是和狂風決一死戰。猛的一股風頂得他透不出氣，閉住口，半天，打出一個嗝，彷彿
是在水裡紮了一個猛子。打出這個嗝，他繼續往前奔走，往前衝進，沒有任何東西能阻止住
這個巨人；他全身的筋肉沒有一處鬆懈，像被螞蟻圍攻的綠蟲，全身搖動著抵禦。這一身汗
！等到放下車，直一直腰，吐出一口長氣，抹去嘴角的黃沙，他覺得他是無敵的；看著那裹
著灰沙的風從他面前掃過去，他點點頭。風吹彎了路旁的樹木，撕碎了店戶的布幌，揭淨了
牆上的報單，遮昏了太陽，唱著，叫著，吼著，迴盪著！忽然直馳，像驚狂了的大精靈，扯
天扯地的疾走；忽然慌亂，四面八方的亂卷，像不知怎好而決定亂撞的惡魔；忽然橫掃，乘
其不備的襲擊著地上的一切，扭折了樹枝，吹掀了屋瓦，撞斷了電線；可是，祥子在那裡看
著；他剛從風裡出來，風並沒能把他怎樣了！勝利是祥子的！及至遇上順風，他只須拿穩了
車把，自己不用跑，風會替他推轉了車輪，像個很好的朋友。
自然，他既不瞎，必定也看見了那些老弱的車伕。他們穿著一陣小風就打透的，一陣大
風就吹碎了的，破衣；腳上不知綁了些什麼。在車口上，他們哆嗦著，眼睛象賊似的溜著，
不論從什麼地方鑽出個人來，他們都爭著問，「車？！」拉上個買賣，他們暖和起來，汗濕
透了那點薄而破的衣裳。一停住，他們的汗在背上結成了冰。遇上風，他們一步也不能抬，
而生生的要曳著車走；風從上面砸下來，他們要把頭低到胸口裡去；風從下面來，他們的腳
便找不著了地；風從前面來，手一揚就要放風箏；風從後邊來，他們沒法管束住車與自己。
但是他們設盡了方法，用盡了力氣，死曳活曳得把車拉到了地方，為幾個銅子得破出一條命
。一趟車拉下來，灰土被汗合成了泥，糊在臉上，只露著眼與嘴三個凍紅了的圈。
天是那麼短，那麼冷，街上沒有多少人；這樣苦奔一天，未必就能掙上一頓飽飯；可是
年老的，家裡還有老婆孩子；年小的，有父母弟妹！冬天，他們整個的是在地獄裡，比鬼多
了一口活氣，而沒有鬼那樣清閒自在；鬼沒有他們這麼多的吃累！像條狗似的死在街頭，是
他們最大的平安自在；凍死鬼，據說，臉上有些笑容！
祥子怎能沒看見這些呢。但是他沒工夫為他們憂慮思索。
他們的罪孽也就是他的，不過他正在年輕力壯，受得起辛苦，不怕冷，不怕風；晚間有
個乾淨的住處，白天有件整齊的衣裳，所以他覺得自己與他們並不能相提並論，他現在雖是
與他們一同受苦，可是受苦的程度到底不完全一樣；現在他少受著罪，將來他還可以從這裡
逃出去；他想自己要是到了老年，決不至於還拉著輛破車去挨餓受凍。他相信現在的優越可
以保障將來的勝利。正如在飯館或宅門外遇上駛汽車的，他們不肯在一塊兒閒談；駛汽車的
覺得有失身份，要是和洋車伕們有什麼來往。汽車伕對洋車伕的態度，正有點像祥子的對那
些老弱殘兵；同是在地獄裡，可是層次不同。他們想不到大家須立在一塊兒，而是各走各的
路，個人的希望與努力蒙住了各個人的眼，每個人都覺得赤手空拳可以成家立業，在黑暗中
各自去摸索個人的路。祥子不想別人，不管別人，他只想著自己的錢與將來的成功。
街上慢慢有些年下的氣象了。在晴明無風的時候，天氣雖是干冷，可是路旁增多了顏色
：年畫，紗燈，紅素蠟燭，絹制的頭花，大小蜜供，都陳列出來，使人心中顯著快活，可又
有點不安；因為無論誰對年節都想到快樂幾天，可是大小也都有些困難。祥子的眼增加了亮
光，看見路旁的年貨，他想到曹家必定該送禮了；送一份總有他幾毛酒錢。節賞固定的是兩
塊錢，不多；可是來了賀年的，他去送一送，每一趟也得弄個兩毛三毛的。湊到一塊就是個
數兒；不怕少，只要零碎的進手；他的悶葫蘆罐是不會冤人的！晚間無事的時候，他釘坑兒
看著這個只會吃錢而不願吐出來的瓦朋友，低聲的勸告：「多多的吃，多多的吃，夥計！多
咱你吃夠了，我也就行了！」
年節越來越近了，一晃兒已是臘八。歡喜或憂懼強迫著人去計劃，佈置；還是二十四小
時一天，可是這些天與往常不同，它們不許任何人隨便的度過，必定要作些什麼，而且都得
朝著年節去作，好像時間忽然有了知覺，有了感情，使人們隨著它思索，隨著它忙碌。祥子
是立在高興那一面的，街上的熱鬧，叫賣的聲音，節賞與零錢的希冀，新年的休息，好飯食
的想像……都使他像個小孩子似的歡喜，盼望。他想好，破出塊兒八毛的，得給劉四爺買點
禮物送去。禮輕人物重，他必須拿著點東西去，一來為是道歉，他這些日子沒能去看老頭兒
，因為宅裡很忙；二來可以就手要出那三十多塊錢來。破費一塊來錢而能要回那一筆款，是
上算的事。這麼想好，他輕輕的搖了搖那個撲滿，想像著再加進三十多塊去應當響得多麼沉
重好聽。是的，只要一索回那筆款來，他就沒有不放心的事了！
一天晚上，他正要再搖一搖那個聚寶盆，高媽喊了他一聲：「祥子！門口有位小姐找你
；我正從街上回來，她跟我直打聽你。」等祥子出來，她低聲找補了句：「她像個大黑塔！
怪怕人的！」
祥子的臉忽然紅得像包著一團火，他知道事情要壞！
１放了鷹，即全部丟失。
２新新，即新鮮，奇怪。
３鼓逗，有反覆調弄的意思。
４橫是，即大概是。
５幹上一隻黑簽兒會，即只剩下上黑簽會，黑簽會即第一次使錢的人，以後不會再使錢，
只有拿錢的義務。
６嘩啦，散了伙。
九
祥子幾乎沒有力量邁出大門坎去。昏頭打腦的，腳還在門坎內，藉著街上的燈光，已看
見了劉姑娘。她的臉上大概又擦了粉，被燈光照得顯出點灰綠色，像黑枯了的樹葉上掛著層
霜。祥子不敢正眼看她。
虎妞臉上的神情很複雜：眼中帶出些渴望看到他的光兒；嘴可是張著點，露出點兒冷笑
；鼻子縱起些紋縷，折疊著些不屑與急切；眉稜稜著，在一臉的怪粉上顯出妖媚而霸道。看
見祥子出來，她的嘴唇撇了幾撇，臉上的各種神情一時找不到個適當的歸束。她嚥了口吐沫
，把複雜的神氣與情感似乎鎮壓下去，拿出點由劉四爺得來的外場勁兒，半惱半笑，假裝不
甚在乎的樣子打了句哈哈：
「你可倒好！肉包子打狗，一去不回頭啊！」她的嗓門很高，和平日在車廠與車伕們吵
嘴時一樣。說出這兩句來，她臉上的笑意一點也沒有了，忽然的彷彿感到一種羞愧與下賤，
她咬上了嘴唇。
「別嚷！」祥子似乎把全身的力量都放在唇上，爆裂出這兩個字，音很小，可是極有力。
「哼！我才怕呢！」她惡意的笑了，可是不由她自己似的把聲音稍放低了些。「怨不得
你躲著我呢，敢情這兒有個小妖精似的小老媽兒；我早就知道你不是玩藝，別看傻大黑粗的
，韃子拔煙袋，不傻假充傻！」她的聲音又高了起去。
「別嚷！」祥子唯恐怕高媽在門裡偷著聽話兒。「別嚷！這邊來！」他一邊說一邊往馬
路上走。
「上哪邊我也不怕呀，我就是這麼大嗓兒！」嘴裡反抗著，她可是跟了過來。
過了馬路，來到東便道上，貼著公園的紅牆，祥子——還沒忘了在鄉間的習慣——蹲下
了。「你幹嗎來了？」
「我？哼，事兒可多了！」她左手插在腰間，肚子努出些來。低頭看了他一眼，想了會
兒，彷彿是發了些善心，可憐他了：「祥子！我找你有事，要緊的事！」
這聲低柔的「祥子」把他的怒氣打散了好些，他抬起頭來，看著她，她還是沒有什麼可
愛的地方，可是那聲「祥子」在他心中還微微的響著，帶著溫柔親切，似乎在哪兒曾經聽見
過，喚起些無可否認的，欲斷難斷的，情分。他還是低聲的，但是溫和了些：「什麼事？」
「祥子！」她往近湊了湊：「我有啦！」
「有了什麼？」他一時蒙住了。
「這個！」她指了指肚子。「你打主意吧！」
楞頭磕腦的，他「啊」了一聲，忽然全明白了。一萬樣他沒想到過的事都奔了心中去，
來得是這麼多，這麼急，這麼亂，心中反猛的成了塊空白，像電影片忽然斷了那樣。街上非
常的清靜，天上有些灰雲遮住了月，地上時時有些小風，吹動著殘枝枯葉，遠處有幾聲尖銳
的貓叫。祥子的心裡由亂而空白，連這些聲音也沒聽見；手托住腮下，呆呆的看著地，把地
看得似乎要動；想不出什麼，也不願想什麼；只覺得自己越來越小，可又不能完全縮入地中
去，整個的生命似乎都立在這點難受上；別的，什麼也沒有！他這才覺出冷來，連嘴唇都微
微的顫著。
「別緊自蹲著，說話呀！你起來！」她似乎也覺出冷來，願意活動幾步。
他僵不吃的立起來，隨著她往北走，還是找不到話說，混身都有些發木，像剛被凍醒了
似的。
「你沒主意呀？」她摻了祥子一眼，眼中帶出憐愛他的神氣。
他沒話可說。
「趕到二十七呀，老頭子的生日，你得來一趟。」
「忙，年底下！」祥子在極亂的心中還沒忘了自己的事。
「我知道你這小子吃硬不吃軟，跟你說好的算白饒！」她的嗓門又高起去，街上的冷靜
使她的聲音顯著特別的清亮，使祥子特別的難堪。「你當我怕誰是怎著？你打算怎樣？你要
是不願意聽我的，我正沒工夫跟你費吐沫玩！說翻了的話，我會堵著你的宅門罵三天三夜！
你上哪兒我也找得著！我還是不論秧子１！」
「別嚷行不行？」祥子躲開她一步。
「怕嚷啊，當初別貪便宜呀！你是了味２啦，教我一個人背黑鍋，你也不掙開死××皮
看看我是誰！」
「你慢慢說，我聽！」祥子本來覺得很冷，被這一頓罵罵得忽然發了熱，熱氣要頂開凍
僵巴的皮膚，混身有些發癢癢，頭皮上特別的刺鬧得慌。
「這不結啦！甭找不自在！」她撇開嘴，露出兩個虎牙來。
「不屈心，我真疼你，你也別不知好歹！跟我犯牛脖子，沒你的好兒，告訴你！」
「不……」祥子想說「不用打一巴掌揉三揉」，可是沒有想齊全；對北平的俏皮話兒，
他知道不少，只是說不利落；別人說，他懂得，他自己說不上來。
「不什麼？」
「說你的！」
「我給你個好主意，」虎姑娘立住了，面對面的對他說：
「你看，你要是托個媒人去說，老頭子一定不答應。他是拴車的，你是拉車的，他不肯
往下走親戚。我不論，我喜歡你，喜歡就得了嗎，管它娘的別的幹什麼！誰給我說媒也不行
，一去提親，老頭子就當是算計著他那幾十輛車呢；比你高著一等的人物都不行。這個事非
我自己辦不可，我就挑上了你，咱們是先斬後奏；反正我已經有了，咱們倆誰也跑不了啦！
可是，咱們就這麼直入公堂的去說，還是不行。老頭子越老越糊塗，咱倆一露風聲，他會去
娶個小媳婦，把我硬攆出來。老頭子棒之呢，別看快七十歲了，真要娶個小媳婦，多了不敢
說，我敢保還能弄出兩三個小孩來，你愛信不信！」
「走著說，」祥子看站崗的巡警已經往這邊走了兩趟，覺得不是勁兒。
「就在這兒說，誰管得了！」她順著祥子的眼光也看見了那個巡警：「你又沒拉著車，
怕他幹嗎？他還能無因白故的把誰的××咬下來？那才透著邪行呢！咱們說咱們的！你看，
我這麼想：趕二十七老頭子生日那天，你去給他磕三個頭。等一轉過年來，你再去拜個年，
討他個喜歡。我看他一喜歡，就弄點酒什麼的，讓他喝個痛快。看他喝到七八成了，就熱兒
打鐵，你乾脆認他作乾爹。日後，我再慢慢的教他知道我身子不方便了。他必審問我，我給
他個『徐庶入曹營——一語不發』。等他真急了的時候，我才說出個人來，就說是新近死了
的那個喬二——咱們東邊槓房的二掌櫃的。他無親無故的，已經埋在了東直門外義地裡，老
頭子由哪兒究根兒去？老頭子沒了主意，咱們再慢慢的吹風兒，頂好把我給了你，本來是干
兒子，再作女婿，反正差不很多；順水推舟，省得大家出醜。你說我想的好不好？」
祥子沒言語。
覺得把話說到了一個段落，虎妞開始往北走，低著點頭，既像欣賞著自己的那片話，又
彷彿給祥子個機會思索思索。這時，風把灰雲吹裂開一塊，露出月光，二人已來到街的北頭
。
御河的水久已凍好，靜靜的，灰亮的，坦平的，堅固的，托著那禁城的城牆。禁城內一
點聲響也沒有，那玲瓏的角樓，金碧的牌坊，丹朱的城門，景山上的亭閣，都靜悄悄的好似
聽著一些很難再聽到的聲音。小風吹過，似一種悲歎，輕輕的在樓台殿閣之間穿過，像要道
出一點歷史的消息。虎妞往西走，祥子跟到了金鰲玉嗚。橋上幾乎沒有了行人，微明的月光
冷寂的照著橋左右的兩大幅冰場，遠處亭閣暗淡的帶著些黑影，靜靜的似凍在湖上，只有頂
上的黃瓦閃著點兒微光。樹木微動，月色更顯得微茫；白塔卻高聳到雲間，傻白傻白的把一
切都帶得冷寂蕭索，整個的三海在人工的雕琢中顯出北地的荒寒。到了橋頭上，兩面冰上的
冷氣使祥子哆嗦了一下，他不願再走。平日，他拉著車過橋，把精神全放在腳下，唯恐出了
錯，一點也顧不得向左右看。現在，他可以自由的看一眼了，可是他心中覺得這個景色有些
可怕：那些灰冷的冰，微動的樹影，慘白的高塔，都寂寞的似乎要忽然的狂喊一聲，或狂走
起來！就是腳下這座大白石橋，也顯著異常的空寂，特別的白淨，連燈光都有點淒涼。他不
願再走，不願再看，更不願再陪著她；他真想一下子跳下去，頭朝下，砸破了冰，沉下去，
像個死魚似的凍在冰裡。
「明兒個見了！」他忽然轉身往回走。
「祥子！就那麼辦啦，二十七見！」她朝著祥子的寬直的脊背說。說完，她摻了白塔一
眼，歎了口氣，向西走去。
祥子連頭也沒回，像有鬼跟著似的，幾溜便到了團城，走得太慌，幾乎碰在了城牆上。
一手扶住了牆，他不由的要哭出來。楞了會兒，橋上叫：「祥子！祥子！這兒來！祥子！」
虎妞的聲音！
他極慢的向橋上挪了兩步，虎妞仰著點身兒正往下走，嘴張著點兒：「我說祥子，你這
兒來；給你！」他還沒挪動幾步，她已經到了身前：「給你，你存的三十多塊錢；有幾毛錢
的零兒，我給你補足了一塊。給你！不為別的，就為表表我的心，我惦念著你，疼你，護著
你！別的都甭說，你別忘恩負義就得了！給你！好好拿著，丟了可別賴我！」
祥子把錢——一打兒鈔票——接過來，楞了會兒，找不到話說。
「得，咱們二十七見！不見不散！」她笑了笑。「便宜是你的，你自己細細的算算得了
！」她轉身往回走。
他攥著那打兒票子，呆呆的看著她，一直到橋背把她的頭遮下去。灰雲又把月光掩住；
燈更亮了，橋上分外的白，空，冷。他轉身，放開步，往回走，瘋了似的；走到了街門，心
中還存著那個慘白冷落的橋影，彷彿只隔了一眨眼的工夫似的。
到屋中，他先數了數那幾張票子；數了兩三遍，手心的汗把票子攥得發粘，總數不利落
。數完，放在了悶葫蘆罐兒裡。坐在床沿上，呆呆的看著這個瓦器，他打算什麼也不去想；
有錢便有辦法，他很相信這個撲滿會替他解決一切，不必再想什麼。御河，景山，白塔，大
橋，虎妞，肚子……都是夢；夢醒了，撲滿裡卻多了三十幾塊錢，真的！
看夠了，他把撲滿藏好，打算睡大覺，天大的困難也能睡過去，明天再說！
躺下，他閉不上眼！那些事就像一窩蜂似的，你出來，我進去，每個肚子尖上都有個刺！
不願意去想，也實在因為沒法兒想，虎妞已把道兒都堵住，他沒法脫逃。
最好是跺腳一走。祥子不能走。就是讓他去看守北海的白塔去，他也樂意；就是不能下
鄉！上別的都市？他想不出比北平再好的地方。他不能走，他願死在這兒。
既然不想走，別的就不用再費精神去思索了。虎妞說得出來，就行得出來；不依著她的
道兒走，她真會老跟著他鬧哄；只要他在北平，她就會找得著！跟她，得說真的，不必打算
耍滑。把她招急了，她還會抬出劉四爺來，劉四爺要是買出一兩個人——不用往多里說——
在哪個僻靜的地方也能要祥子的命！
把虎妞的話從頭至尾想了一遍，他覺得像掉在個陷阱裡，手腳而且全被夾子夾住，決沒
法兒跑。他不能一個個的去批評她的主意，所以就找不出她的縫子來，他只感到她撒的是絕
戶網，連個寸大的小魚也逃不出去！既不能一一的細想，他便把這一切作成個整個的，像千
斤閘那樣的壓迫，全壓到他的頭上來。在這個無可抵禦的壓迫下，他覺出一個車伕的終身的
氣運是包括在兩個字裡——倒霉！一個車伕，既是一個車伕，便什麼也不要作，連娘兒們也
不要去粘一粘；一粘就會出天大的錯兒。劉四爺仗著幾十輛車，虎妞會仗著個臭×，來欺侮
他！他不用細想什麼了；假若打算認命，好吧，去磕頭認乾爹，而後等著娶那個臭妖怪。不
認命，就得破出命去！
想到這兒，他把虎妞和虎妞的話都放在一邊去；不，這不是她的厲害，而是洋車伕的命
當如此，就如同一條狗必定挨打受氣，連小孩子也會無緣無故的打它兩棍子。這樣的一條命
，要它幹嗎呢？豁上就豁上吧！
他不睡了，一腳踢開了被子，他坐了起來。他決定去打些酒，喝個大醉；什麼叫事情，
哪個叫規矩，×你們的姥姥！
喝醉，睡！二十七？二十八也不去磕頭，看誰怎樣得了祥子！
披上大棉襖，端起那個當茶碗用的小飯碗，他跑出去。
風更大了些，天上的灰雲已經散開，月很小，散著寒光。
祥子剛從熱被窩裡出來，不住的吸溜氣兒。街上簡直已沒了行人，路旁還只有一兩輛洋
車，車伕的手捂在耳朵上，在車旁跺著腳取暖。祥子一氣跑到南邊的小鋪，鋪中為保存暖氣
，已經上了門，由個小窗洞收錢遞貨。祥子要了四兩白干，三個大子兒的落花生。平端著酒
碗，不敢跑，而像轎夫似的疾走，回到屋中。急忙鑽入被窩裡去，上下牙磕打了一陣，不願
再坐起來。酒在桌上發著辛辣的味兒，他不很愛聞，就是對那些花生似乎也沒心程去動。這
一陣寒氣彷彿是一盆冷水把他澆醒，他的手懶得伸出來，他的心也不再那麼熱。
躺了半天，他的眼在被子邊上又看了看桌上的酒碗。不，他不能為那點纏繞而毀壞了自
己，不能從此破了酒戒。事情的確是不好辦，但是總有個縫子使他鑽過去。即使完全無可脫
逃，他也不應當先自己往泥塘裡滾；他得睜著眼，清清楚楚的看著，到底怎樣被別人把他推
下去。
滅了燈，把頭完全蓋在被子裡，他想就這麼睡去。還是睡不著，掀開被看看，窗紙被院
中的月光映得發青，像天要亮的樣子。鼻尖覺到屋中的寒冷，寒氣中帶著些酒味。他猛的坐
起來，摸住酒碗，吞了一大口！
１不論秧子，即不管是誰。
２是了味，即滿意了。
十
個別的解決，祥子沒那麼聰明。全盤的清算，他沒那個魄力。於是，一點兒辦法沒有，
整天際圈著滿肚子委屈。正和一切的生命同樣，受了損害之後，無可如何的只想由自己去收
拾殘局。那斗落了大腿的蟋蟀，還想用那些小腿兒爬。祥子沒有一定的主意，只想慢慢的一
天天，一件件的挨過去，爬到哪兒算哪兒，根本不想往起跳了。
離二十七還有十多天，他完全注意到這一天上去，心裡想的，口中念道的，夢中夢見的
，全是二十七。彷彿一過了二十七，他就有了解決一切的辦法，雖然明知道這是欺騙自己。
有時候他也往遠處想，譬如拿著手裡的幾十塊錢到天津去；到了那裡，碰巧還許改了行，不
再拉車。虎妞還能追到他天津去？在他的心裡，凡是坐火車去的地方必是很遠，無論怎樣她
也追不了去。想得很好，可是他自己良心上知道這只是萬不得已的辦法，再分能在北平，還
是在北平！這樣一來，他就又想到二十七那一天，還是這樣想近便省事，只要混過這一關，
就許可以全局不動而把事兒闖過去；即使不能乾脆的都擺脫清楚，到底過了一關是一關。
怎樣混過這一關呢？他有兩個主意：一個是不理她那回事，乾脆不去拜壽。另一個是按
照她所囑咐的去辦。這兩個主意雖然不同，可是結果一樣：不去呢，她必不會善罷甘休；去
呢，她也不會饒了他。他還記得初拉車的時候，摹仿著別人，見小巷就鑽，為是抄點近兒，
而誤入了羅圈胡同；繞了個圈兒，又繞回到原街。現在他又入了這樣的小胡同，彷彿是：無
論走哪一頭兒，結果是一樣的。
在沒辦法之中，他試著往好裡想，就乾脆要了她，又有什麼不可以呢？可是，無論從哪
方面想，他都覺著憋氣。想想她的模樣，他只能搖頭。不管模樣吧，想想她的行為；哼！
就憑自己這樣要強，這樣規矩，而娶那麼個破貨，他不能再見人，連死後都沒臉見父母
！誰准知道她肚子裡的小孩是他的不是呢？不錯，她會帶過幾輛車來；能保準嗎？劉四爺並
非是好惹的人！即使一切順利，他也受不了，他能幹得過虎妞？她只須伸出個小指，就能把
他支使的頭暈眼花，不認識了東西南北。他曉得她的厲害！要成家，根本不能要她，沒有別
的可說的！要了她，便沒了他，而他又不是看不起自己的人！沒辦法！
沒方法處置她，他轉過來恨自己，很想脆脆的抽自己幾個嘴巴子。可是，說真的，自己
並沒有什麼過錯。一切都是她佈置好的，單等他來上套兒。毛病似乎是在他太老實，老實就
必定吃虧，沒有情理可講！
更讓他難過的是沒地方去訴訴委屈。他沒有父母兄弟，沒有朋友。平日，他覺得自己是
頭頂著天，腳踩著地，無牽無掛的一條好漢。現在，他才明白過來，悔悟過來，人是不能獨
自活著的。特別是對那些同行的，現在都似乎有點可愛。假若他平日交下幾個，他想，像他
自己一樣的大漢，再多有個虎妞，他也不怕；他們會給他出主意，會替他拔創賣力氣。可是
，他始終是一個人；臨時想抓朋友是不大容易的！他感到一點向來沒有過的恐懼。照這麼下
去，誰也會欺侮他；獨自一個是頂不住天的！
這點恐懼使他開始懷疑自己。在冬天，遇上主人有飯局，或聽戲，他照例是把電石燈的
水筒兒揣在懷裡；因為放在車上就會凍上。剛跑了一身的熱汗，把那個冰涼的小水筒往胸前
一貼，讓他立刻哆嗦一下；不定有多大時候，那個水筒才會有點熱和勁兒。可是在平日，他
並不覺得這有什麼說不過去；有時候揣上它，他還覺得這是一種優越，那些拉破車的根本就
用不上電石燈。現在，他似乎看出來，一月只掙那麼些錢，而把所有的苦處都得受過來，連
個小水筒也不許凍上，而必得在胸前抱著，自己的胸脯多麼寬，彷彿還沒有個小筒兒值錢。
原先，他以為拉車是他最理想的事，由拉車他可以成家立業。現在他暗暗搖頭了。不怪虎妞
欺侮他，他原來不過是個連小水筒也不如的人！
在虎妞找他的第三天上，曹先生同著朋友去看夜場電影，祥子在個小茶館裡等著，胸前
揣著那象塊冰似的小筒。天極冷，小茶館裡的門窗都關得嚴嚴的，充滿了煤氣，汗味，與賤
臭的煙卷的干煙。饒這麼樣，窗上還凍著一層冰花。喝茶的幾乎都是拉包月車的，有的把頭
靠在牆上，藉著屋中的暖和氣兒，閉上眼打盹。有的拿著碗白干酒，讓讓大家，而後慢慢的
喝，喝完一口，上面咂著嘴，下面很響的放涼氣。有的攥著卷兒大餅，一口咬下半截，把脖
子撐得又粗又紅。有的繃著臉，普遍的向大家抱怨，他怎麼由一清早到如今，還沒停過腳，
身上已經濕了又干，干了又濕，不知有多少回！其餘的人多數是彼此談著閒話，聽到這兩句
，馬上都靜了一會兒，而後像鳥兒炸了巢似的都想起一日間的委屈，都想講給大家聽。連那
個吃著大餅的也把口中勻出能調動舌頭的空隙，一邊兒咽餅，一邊兒說話，連頭上的筋都跳
了起來：「你當他媽的拉包月的就不蘑菇哪？！我打他媽的——嗝！——兩點起到現在還水
米沒打牙！竟說前門到平則門——嗝！——我拉他媽的三個來回了！這個天，把屁眼都他媽
的凍裂了，一勁的放氣！」轉圈看了大家一眼，點了點頭，又咬了一截餅。
這，把大家的話又都轉到天氣上去，以天氣為中心各自道出辛苦。祥子始終一語未發，
可是很留心他們說了什麼。大家的話，雖然口氣，音調，事實，各有不同，但都是咒罵與不
平。這些話，碰到他自己心上的委屈，就像一些雨點兒落在乾透了的土上，全都吃了進去。
他沒法，也不會，把自己的話有頭有尾的說給大家聽；他只能由別人的話中吸收些生命的苦
味，大家都苦惱，他也不是例外；認識了自己，也想同情大家。大家說到悲苦的地方，他皺
上眉；說到可笑的地方，他也撇撇嘴。這樣，他覺得他是和他們打成一氣，大家都是苦朋友
，雖然他一言不發，也沒大關係。從前，他以為大家是貧嘴惡舌，憑他們一天到晚窮說，就
發不了財。今天彷彿是頭一次覺到，他們並不是窮說，而是替他說呢，說出他與一切車伕的
苦處。
大家正說到熱鬧中間，門忽然開了，進來一陣冷氣。大家幾乎都怒目的往外看，看誰這
麼不得人心，把門推開。大家越著急，門外的人越慢，似乎故意的磨煩１。茶館的夥計半急
半笑的喊：「快著點吧，我一個人的大叔！別把點熱氣兒都給放了！」
這話還沒說完，門外的人進來了，也是個拉車的。看樣子已有五十多歲，穿著件短不夠
短，長不夠長，蓮蓬簍兒似的棉襖，襟上肘上已都露了棉花。臉似乎有許多日子沒洗過，看
不出肉色，只有兩個耳朵凍得通紅，紅得像要落下來的果子。慘白的頭髮在一頂破小帽下雜
亂的髭髭著；眉上，短鬚上，都掛著些冰珠。一進來，摸住條板凳便坐下了，扎掙著說了句
：「沏一壺。」
這個茶館一向是包月車伕的聚處，像這個老車伕，在平日，是決不會進來的。
大家看著他，都好像感到比剛才所說的更加深刻的一點什麼意思，誰也不想再開口。在
平日，總會有一兩個不很懂事的少年，找幾句俏皮話來拿這樣的茶客取取笑，今天沒有一個
出聲的。
茶還沒有沏來，老車伕的頭慢慢的往下低，低著低著，全身都出溜下去。
大家馬上都立了起來：「怎啦？怎啦？」說著，都想往前跑。
「別動！」茶館掌櫃的有經驗，攔住了大家。他獨自過去，把老車伕的脖領解開，就地
扶起來，用把椅子戧在背後，用手勒著雙肩：「白糖水，快！」說完，他在老車伕的脖子那
溜聽了聽，自言自語的：「不是痰！」
大家誰也沒動，可誰也沒再坐下，都在那滿屋子的煙中，眨巴著眼，向門兒這邊看。大
家好似都不約而同的心裡說：
「這就是咱們的榜樣！到頭髮慘白了的時候，誰也有一個跟頭摔死的行市！」
糖水剛放在老車伕的嘴邊上，他哼哼了兩聲。還閉著眼，抬起右手——手黑得發亮，像
漆過了似的——用手背抹了下兒嘴。
「喝點水！」掌櫃的對著他耳朵說。
「啊？」老車伕睜開了眼。看見自己是坐在地上，腿蜷了蜷，想立起來。
「先喝點水，不用忙。」掌櫃的說，鬆開了手。
大家幾乎都跑了過來。
「哎！哎！」老車伕向四圍看了一眼，雙手捧定了茶碗，一口口的吸糖水。
慢慢的把糖水喝完，他又看了大家一眼：「哎，勞諸位的駕！」說得非常的溫柔親切，
絕不像是由那個鬍子拉碴的口中說出來的。說完，他又想往起立，過去三四個人忙著往起攙
他。他臉上有了點笑意，又那麼溫和的說：「行，行，不礙！
我是又冷又餓，一陣兒發暈！不要緊！」他臉上雖然是那麼厚的泥，可是那點笑意教大
家彷彿看到一個溫善白淨的臉。
大家似乎全動了心。那個拿著碗酒的中年人，已經把酒喝淨，眼珠子通紅，而且此刻帶
著些淚：「來，來二兩！」等酒來到，老車伕已坐在靠牆的一把椅子上。他有一點醉意，可
是規規矩矩的把酒放在老車伕面前：「我的請，您喝吧！我也四十望外了，不瞞您說，拉包
月就是湊合事，一年是一年的事，腿知道！再過二三年，我也得跟您一樣！您橫是快六十了
吧？」
「還小呢，五十五！」老車伕喝了口酒。「天冷，拉不上座兒。我呀，哎，肚子空；就
有幾個子兒我都喝了酒，好暖和點呀！走在這兒，我可實在撐不住了，想進來取個暖。屋裡
太熱，我又沒食，橫是暈過去了。不要緊，不要緊！勞諸位哥兒們的駕！」
這時候，老者的乾草似的灰髮，臉上的泥，炭條似的手，和那個破帽頭與棉襖，都像發
著點純潔的光，如同破廟裡的神像似的，雖然破碎，依然尊嚴。大家看著他，彷彿唯恐他走
了。祥子始終沒言語，呆呆的立在那裡。聽到老車伕說肚子裡空，他猛的跑出去，飛也似又
跑回來，手裡用塊白菜葉兒托著十個羊肉餡的包子。一直送到老者的眼前，說了聲：吃吧！
然後，坐在原位，低下頭去，彷彿非常疲倦。
「哎！」老者像是樂，又像是哭，向大家點著頭。「到底是哥兒們哪！拉座兒，給他賣
多大的力氣，臨完多要一個子兒都怪難的！」說著，他立了起來，要往外走。
「吃呀！」大家幾乎是一齊的喊出來。
「我叫小馬兒去，我的小孫子，在外面看著車呢！」
「我去，您坐下！」那個中年的車伕說，「在這兒丟不了車，您自管放心，對過兒就是
巡警閣子。」他開開了點門縫：「小馬兒！小馬兒！你爺爺叫你哪！把車放在這兒來！」
老者用手摸了好幾回包子，始終沒往起拿。小馬兒剛一進門，他拿起來一個：「小馬兒
，乖乖，給你！」
小馬兒也就是十二三歲，臉上挺瘦，身上可是穿得很圓，鼻子凍得通紅，掛著兩條白鼻
涕，耳朵上戴著一對破耳帽兒。
立在老者的身旁，右手接過包子來，左手又自動的拿起來一個，一個上咬了一口。
「哎！慢慢的！」老者一手扶在孫子的頭上，一手拿起個包子，慢慢的往口中送。「爺
爺吃兩個就夠，都是你的！吃完了，咱們收車回家，不拉啦。明兒個要是不這麼冷呀，咱們
早著點出車。對不對，小馬兒？」
小馬兒對著包子點了點頭，吸溜了一下鼻子：「爺爺吃三個吧，剩下都是我的。我回頭
把爺爺拉回家去！」
「不用！」老者得意的向大家一笑：「回頭咱們還是走著，坐在車上冷啊。」
老者吃完自己的份兒，把杯中的酒喝乾，等著小馬兒吃淨了包子。掏出塊破布來，擦了
擦嘴，他又向大家點了點頭：
「兒子當兵去了，一去不回頭；媳婦——」
「別說那個！」小馬兒的腮撐得像倆小桃，連吃帶說的攔阻爺爺。
「說說不要緊！都不是外人！」然後向大家低聲的：「孩子心重，甭提多麼要強啦！媳
婦也走了。我們爺兒倆就吃這輛車；車破，可是我們自己的，就仗著天天不必為車份兒著急
。
掙多掙少，我們爺兒倆苦混，無法！無法！」
「爺爺，」小馬兒把包子吃得差不離了，拉了拉老者的袖子，「咱們還得拉一趟，明兒
個早上還沒錢買煤呢！都是你，剛才二十子兒拉後門，依著我，就拉，你偏不去！明兒早上
沒有煤，看你怎樣辦！」
「有法子，爺爺會去賒五斤煤球。」
「還饒點劈柴？」
「對呀！好小子，吃吧；吃完，咱們該
堊著了！」說著，老者立起來，繞著圈兒向大
家說：「勞諸位哥兒們的駕啦！」伸手去拉小馬兒，小馬兒把未吃完的一個包子整個的塞在
口中。
大家有的坐著沒動，有的跟出來。祥子頭一個跟出來，他要看看那輛車。
一輛極破的車，車板上的漆已經裂了口，車把上已經磨得露出木紋，一隻唏哩嘩啷響的
破燈，車棚子的支棍兒用麻繩兒捆著。小馬兒在耳朵帽裡找出根洋火，在鞋底兒上劃著，用
兩隻小黑手捧著，點著了燈。老者往手心上吐了口唾沫，哎了一聲，抄起車把來，「明兒見
啦，哥兒們！」
祥子呆呆的立在門外，看著這一老一少和那輛破車。老者一邊走還一邊說話，語聲時高
時低；路上的燈光與黑影，時明時暗。祥子聽著，看著，心中感到一種向來沒有過的難受。
在小馬兒身上，他似乎看見了自己的過去；在老者身上，似乎看到了自己的將來！他向
來沒有輕易撒手過一個錢，現在他覺得很痛快，為這一老一少買了十個包子。直到已看不見
了他們，他才又進到屋中。大家又說笑起來，他覺得發亂，會了茶錢，又走了出來，把車拉
到電影園門外去等候曹先生。
天真冷。空中浮著些灰沙，風似乎是在上面疾走，星星看不甚真，只有那幾個大的，在
空中微顫。地上並沒有風，可是四下裡發著寒氣，車轍上已有幾條凍裂的長縫子，土色灰白
，和冰一樣涼，一樣堅硬。祥子在電影園外立了一會兒，已經覺出冷來，可是不願再回到茶
館去。他要靜靜的獨自想一想。那一老一少似乎把他的最大希望給打破——老者的車是自己
的呀！自從他頭一天拉車，他就決定買上自己的車，現在還是為這個志願整天的苦奔；有了
自己的車，他以為，就有了一切。哼，看看那個老頭子！
他不肯要虎妞，還不是因為自己有買車的願望？買上車，省下錢，然後一清二白的娶個
老婆；哼，看看小馬兒！自己有了兒子，未必不就是那樣。
這樣一想，對虎妞的要脅，似乎不必反抗了；反正自己跳不出圈兒去，什麼樣的娘們不
可以要呢？況且她還許帶過幾輛車來呢，幹嗎不享幾天現成的福！看透了自己，便無須小看
別人，虎妞就是虎妞吧，什麼也甭說了！
電影散了，他急忙的把小水筒安好，點著了燈。連小棉襖也脫了，只剩了件小褂，他想
飛跑一氣，跑忘了一切，摔死也沒多大關係！
１磨煩，即拖時間。
十一
一想到那個老者與小馬兒，祥子就把一切的希望都要放下，而想樂一天是一天吧，幹嗎
成天際咬著牙跟自己過不去呢？！窮人的命、他似乎看明白了，是棗核兒兩頭尖：幼小的時
候能不餓死，萬幸；到老了能不餓死，很難。只有中間的一段，年輕力壯，不怕饑飽勞碌，
還能像個人兒似的。在這一段裡，該快活快活的時候還不敢去幹，地道的傻子；過了這村便
沒有這店！這麼一想，他連虎妞的那回事兒都不想發愁了。
及至看到那個悶葫蘆罐兒，他的心思又轉過來。不，不能隨便；只差幾十塊錢就能買上
車了，不能前功盡棄；至少也不能把罐兒裡那點積蓄瞎扔了，那麼不容易省下來的！還是得
往正路走，一定！可是，虎妞呢？還是沒辦法，還是得為那個可恨的二十七發愁。
愁到了無可如何，他抱著那個瓦罐兒自言自語的嘀咕：愛怎樣怎樣，反正這點錢是我的
！誰也搶不了去！有這點錢，祥子什麼也不怕！招急了我，我會跺腳一跑，有錢，腿就會活
動！
街上越來越熱鬧了，祭灶的糖瓜擺滿了街，走到哪裡也可以聽到「
糖來，
糖」的聲
音。祥子本來盼著過年，現在可是一點也不起勁，街上越亂，他的心越緊，那可怕的二十七
就在眼前了！他的眼陷下去，連臉上那塊疤都有些發暗。
拉著車，街上是那麼亂，地上是那麼滑，他得分外的小心。心事和留神兩氣夾攻，他覺
得精神不夠用的了，想著這個便忘了那個，時常忽然一驚，身上癢刺刺的象小孩兒在夏天炸
了痱子似的。
祭灶那天下午，溜溜的東風帶來一天黑雲。天氣忽然暖了一些。到快掌燈的時候，風更
小了些，天上落著稀疏的雪花。賣糖瓜的都著了急，天暖，再加上雪花，大家一勁兒往糖上
撒白土子，還怕都粘在一處。雪花落了不多，變成了小雪粒，刷刷的輕響，落白了地。七點
以後，鋪戶與人家開始祭灶，香光炮影之中夾著密密的小雪，熱鬧中帶出點陰森的氣象。街
上的人都顯出點驚急的樣子，步行的，坐車的，都急於回家祭神，可是地上濕滑，又不敢放
開步走。賣糖的小販急於把應節的貨物"E出去，上氣不接下氣的喊叫，聽著怪震心的。
大概有九點鐘了，祥子拉著曹先生由西城回家。過了西單牌樓那一段熱鬧街市，往東入
了長安街，人馬漸漸稀少起來。坦平的柏油馬路上鋪著一層薄雪，被街燈照得有點閃眼。
偶爾過來輛汽車，燈光遠射，小雪粒在燈光裡帶著點黃亮，像灑著萬顆金砂。快到新華
門那一帶，路本來極寬，加上薄雪，更教人眼寬神爽，而且一切都彷彿更嚴肅了些。「長安
牌樓」，新華門的門樓，南海的紅牆，都戴上了素冠，配著朱柱紅牆，靜靜的在燈光下展示
著故都的尊嚴。此時此地，令人感到北平彷彿並沒有居民，直是一片瓊宮玉宇，只有些老松
默默的接著雪花。祥子沒工夫看這些美景，一看眼前的「玉路」，他只想一步便跑到家中；
那直，白，冷靜的大路似乎使他的心眼中一直的看到家門。可是他不能快跑，地上的雪雖不
厚，但是拿腳，一會兒鞋底上就粘成一厚層；跺下去，一會兒又粘上了。霰粒非常的小，可
是沉重有份量，既拿腳，又迷眼，他不能飛快的跑。雪粒打在身上也不容易化，他的衣肩上
已積了薄薄的一層，雖然不算什麼，可是濕淥淥的使他覺得彆扭。
這一帶沒有什麼鋪戶，可是遠處的炮聲還繼續不斷，時時的在黑空中射起個雙響或五鬼
鬧判兒。火花散落，空中越發顯著黑，黑得幾乎可怕。他聽著炮聲，看見空中的火花與黑暗
，他想立刻到家。可是他不敢放開了腿，彆扭！
更使他不痛快的是由西城起，他就覺得後面有輛自行車兒跟著他。到了西長安街，街上
清靜了些，更覺出後面的追隨——車輛軋著薄雪，雖然聲音不大，可是覺得出來。祥子，和
別的車伕一樣，最討厭自行車。汽車可惡，但是它的聲響大，老遠的便可躲開。自行車是見
縫子就鑽，而且東搖西擺，看著就眼暈。外帶著還是別出錯兒，出了錯兒總是洋車伕不對，
巡警們心中的算盤是無論如何洋車伕總比騎車的好對付，所以先派洋車伕的不是。好幾次，
祥子很想抽冷子閘住車，摔後頭這小子一交。但是他不敢，拉車的得到處忍氣。每當要跺一
跺鞋底兒的時候，他得喊聲：「閘住！」到了南海前門，街道是那麼寬，那輛腳踏車還緊緊
的跟在後面。祥子更上了火，他故意的把車停住了，
了
肩上的雪。他立住，那輛自行
車從車旁蹭了過去。車上的人還回頭看了看。祥子故意的磨煩，等自行車走出老遠才抄起車
把來，罵了句：「討厭！」
曹先生的「人道主義」使他不肯安那御風的棉車棚子，就是那帆布車棚也非到趕上大雨
不准支上，為是教車伕省點力氣。這點小雪，他以為沒有支起車棚的必要，況且他還貪圖著
看看夜間的雪景呢。他也注意到這輛自行車，等祥子罵完，他低聲的說，「要是他老跟著，
到家門口別停住，上黃化門左先生那裡去；別慌！」
祥子有點慌。他只知道騎自行車的討厭，還不曉得其中還有可怕的——既然曹先生都不
敢家去，這個傢伙一定來歷不小！他跑了幾十步，便追上了那個人；故意的等著他與曹先生
呢。自行車把祥子讓過去，祥子看了車上的人一眼。一眼便看明白了，偵緝隊上的。他常在
茶館裡碰到隊裡的人，雖然沒說過話兒，可是曉得他們的神氣與打扮。這個的打扮，他看著
眼熟：青大襖，呢帽，帽子戴得很低。
到了南長街口上，祥子乘著拐彎兒的機會，向後溜了一眼，那個人還跟著呢。他幾乎忘
了地上的雪，腳底下加了勁。
直長而白亮的路，只有些冷冷的燈光，背後追著個偵探！祥子沒有過這種經驗，他冒了
汗。到了公園後門，他回了回頭，還跟著呢！到了家門口，他不敢站住，又有點捨不得走；
曹先生一聲也不響，他只好繼續往北跑。一氣跑到北口，自行車還跟著呢！他進了小胡同，
還跟著！出了胡同，還跟著！上黃化門去，本不應當進小胡同，直到他走到胡同的北口才明
白過來，他承認自己是有點迷頭，也就更生氣。
跑到景山背後，自行車往北向後門去了。祥子擦了把汗。
雪小了些，可是雪粒中又有了幾片雪花。祥子似乎喜愛雪花，大大方方的在空中飛舞，
不像雪粒那麼使人別氣。他回頭問了聲：「上哪兒，先生？」
「還到左宅。有人跟你打聽我，你說不認識！」
「是啦！」祥子心中打開了鼓，可是不便細問。
到了左家，曹先生叫祥子把車拉進去，趕緊關上門。曹先生還很鎮定，可是神色不大好
看。囑咐完了祥子，他走進去。祥子剛把車拉進門洞來，放好，曹先生又出來了，同著左先
生；祥子認識，並且知道左先生是宅上的好朋友。
「祥子，」曹先生的嘴動得很快，「你坐汽車回去。告訴太太我在這兒呢。教她們也來
，坐汽車來，另叫一輛，不必教你坐去的這輛等著。明白？好！告訴太太帶著應用的東西，
和書房裡那幾張畫兒。聽明白了？我這就給太太打電話，為是再告訴你一聲，怕她一著急，
把我的話忘了，你好提醒她一聲。」
「我去好不好？」左先生問了聲。
「不必！剛才那個人未必一定是偵探，不過我心裡有那回事兒，不能不防備一下。你先
叫輛汽車來好不好？」
左先生去打電話叫車。曹先生又囑咐了祥子一遍：「汽車來到，我這給了錢。教太太快
收拾東西；別的都不要緊，就是千萬帶著小孩子的東西，和書房裡那幾張畫，那幾張畫！等
太太收拾好，教高媽打電要輛車，上這兒來。這都明白了？等她們走後，你把大門鎖好，搬
到書房去睡，那裡有電話。你會打電？」
「不會往外打，會接。」其實祥子連接電話也不大喜歡，不過不願教曹先生著急，只好
這麼答應下。
「那就行！」曹先生接著往下說，說得還是很快：「萬一有個動靜，你別去開門！我們
都走了，剩下你一個，他們決不放手你！見事不好的話，你滅了燈，打後院跳到王家去。王
家的人你認得？對！在王家藏會兒再走。我的東西，你自己的東西都不用管，跳牆就走，省
得把你拿了去！你若丟了東西，將來我賠上。先給你這五塊錢拿著。好，我去給太太打電話
，回頭你再對她說一遍。不必說拿人，剛才那個騎車的也許是偵探，也許不是；你也先別著
慌！」
祥子心中很亂，好像有許多要問的話，可是因急於記住曹先生所囑咐的，不敢再問。
汽車來了，祥子楞頭磕腦的坐進去。雪不大不小的落著，車外邊的東西看不大真，他直
挺著腰板坐著，頭幾乎頂住車棚。他要思索一番，可是眼睛只顧看車前的紅箭頭，紅得那麼
鮮靈可愛。駛車的面前的那把小刷子，自動的左右擺著，刷去玻璃上的哈氣，也頗有趣。剛
似乎把這看膩了，車已到了家門，心中怪不得勁的下了車。
剛要按街門的電鈴，像從牆裡鑽出個人來似的，揪住他的腕子。祥子本能的想往出奪手
，可是已經看清那個人，他不動了，正是剛才騎自行車的那個偵探。
「祥子，你不認識我了？」偵探笑著鬆了手。
祥子嚥了口氣，不知說什麼好。
「你不記得當初你教我們拉到西山去？我就是那個孫排長。想起來了吧？」
「啊，孫排長！」祥子想不起來。他被大兵們拉到山上去的時候，顧不得看誰是排長，
還是連長。
「你不記得我，我可記得你；你臉上那塊疤是個好記號。
我剛才跟了你半天，起初也有點不敢認你，左看右看，這塊疤不能有錯！」
「有事嗎？」祥子又要去按電鈴。
「自然是有事，並且是要緊的事！咱們進去說好不好！」孫排長——現在是偵探——伸
手按了鈴。
「我有事！」祥子的頭上忽然冒了汗，心裡發著狠兒說：
「躲他還不行呢，怎能往裡請呢！」
「你不用著急，我來是為你好！」偵探露出點狡猾的笑意。
趕到高媽把門開開，他一腳邁進去：「勞駕勞駕！」沒等祥子和高媽過一句話，扯著他
便往裡走，指著門房：「你在這兒住？」
進了屋，他四下裡看了一眼：「小屋還怪乾淨呢！你的事兒不壞！」
「有事嗎？我忙！」祥子不能再聽這些閒盤兒。
「沒告訴你嗎，有要緊的事！」孫偵探還笑著，可是語氣非常的嚴厲。「乾脆對你說吧
，姓曹的是亂黨，拿住就槍斃，他還是跑不了！咱們總算有一面之交，在兵營裡你伺候過我
；再說咱們又都是街面上的人，所以我擔著好大的處分來給你送個信！你要是晚跑一步，回
來是堵窩兒掏，誰也跑不了。咱們賣力氣吃飯，跟他們打哪門子掛誤官司？這話對不對？」
「對不起人呀！」祥子還想著曹先生所囑托的話。
「對不起誰呀？」孫偵探的嘴角上帶笑，而眼角稜稜著。
「禍是他們自己闖的，你對不起誰呀？他們敢作敢當，咱們跟著受罪，才合不著！不用
說別的，把你圈上三個月，你野鳥似的慣了，楞教你坐黑屋子，你受得了受不了？再說，他
們下獄，有錢打點，受不了罪；你呀，我的好兄弟，手裡沒硬的，准拴在尿桶上！這還算小
事，碰巧了他們花錢一運動，鬧個幾年徒刑；官面上交待不下去，要不把你墊了背才怪。咱
們不招誰不惹誰的，臨完上天橋吃黑棗，冤不冤？你是明白人，明白人不吃眼前虧。對得起
人嘍，又！告訴你吧，好兄弟，天下就沒有對得起咱們苦哥兒們的事！」
祥子害了怕。想起被大兵拉去的苦處，他會想像到下獄的滋味。「那麼我得走，不管他
們？」
「你管他們，誰管你呢？！」
祥子沒話答對。楞了會兒，連他的良心也點了頭：「好，我走！」
「就這麼走嗎？」孫偵探冷笑了一下。
祥子又迷了頭。
「祥子，我的好夥計！你太傻了！憑我作偵探的，肯把你放了走？」
「那——」祥子急得不知說什麼好了。
「別裝傻！」孫偵探的眼盯住祥子的：「大概你也有個積蓄，拿出來買條命！我一個月
還沒你掙的多，得吃得穿得養家，就仗著點外找兒，跟你說知心話！你想想，我能一撒巴掌
把你放了不能？哥兒們的交情是交情，沒交情我能來勸你嗎？可是事情是事情，我不圖點什
麼，難道教我一家子喝西北風？外場人用不著費話，你說真的吧！」
「得多少？」祥子坐在了床上。
「有多少拿多少，沒準價兒！」
「我等著坐獄得了！」
「這可是你說的？可別後悔？」孫偵探的手伸入棉袍中，「看這個，祥子！我馬上就可
以拿你，你要拒捕的話，我開槍！
我要馬上把你帶走，不要說錢呀，連你這身衣裳都一進獄門就得剝下來。你是明白人，
自己合計合計得了！」
「有工夫擠我，幹嗎不擠擠曹先生？」祥子吭吃了半天才說出來。
「那是正犯，拿住呢有點賞，拿不住擔『不是』。你，你呀，我的傻兄弟，把你放了象
放個屁；把你殺了象抹個臭蟲！
拿錢呢，你走你的；不拿，好，天橋見！別麻煩，來乾脆的，這麼大的人！再說，這點
錢也不能我一個人獨吞了，夥計們都得沾補點兒，不定分上幾個子兒呢。這麼便宜買條命還
不幹，我可就沒了法！你有多少錢？」
祥子立起來，腦筋跳起多高，攥上了拳頭。
「動手沒你的，我先告訴你，外邊還有一大幫人呢！快著，拿錢！我看面子，你別不知
好歹！」孫偵探的眼神非常的難看了。
「我招誰惹誰了？！」祥子帶著哭音，說完又坐在床沿上。
「你誰也沒招；就是碰在點兒上了！人就是得胎裡富，咱們都是底兒上的。什麼也甭再
說了！」孫偵探搖了搖頭，似有無限的感慨。「得了，自當是我委屈了你，別再磨煩了！」
祥子又想了會兒，沒辦法。他的手哆嗦著，把悶葫蘆罐兒從被子裡掏了出來。
「我看看！」孫偵探笑了，一把將瓦罐接過來，往牆上一碰。
祥子看著那些錢灑在地上，心要裂開。
「就是這點？」
祥子沒出聲，只剩了哆嗦。
「算了吧！我不趕盡殺絕，朋友是朋友。你可也得知道，這些錢兒買一條命，便宜事兒
！」
祥子還沒出聲，哆嗦著要往起裹被褥。
「那也別動！」
「這麼冷的……」祥子的眼瞪得發了火。
「我告訴你別動，就別動！滾！」
祥子嚥了口氣，咬了咬嘴唇，推門走出來。
雪已下了寸多厚，祥子低著頭走。處處潔白，只有他的身後留著些大黑腳印。
十二
祥子想找個地方坐下，把前前後後細想一遍，哪怕想完只能哭一場呢，也好知道哭的是
什麼；事情變化得太快了，他的腦子已追趕不上。沒有地方給他坐，到處是雪。小茶館們已
都上了門，十點多了；就是開著，他也不肯進去，他願意找個清靜地方，他知道自己眼眶中
轉著的淚隨時可以落下來。
既沒地方坐一坐，只好慢慢的走吧；可是，上哪裡去呢？
這個銀白的世界，沒有他坐下的地方，也沒有他的去處；白茫茫的一片，只有餓著肚子
的小鳥，與走投無路的人，知道什麼叫作哀歎。
上哪兒去呢？這就成個問題，先不用想到別的了！下小店？不行！憑他這一身衣服，就
能半夜裡丟失點什麼，先不說店裡的虱子有多麼可怕。上大一點的店？去不起，他手裡只有
五塊錢，而且是他的整部財產。上澡堂子？十二點上門，不能過夜。沒地方去。
因為沒地方去，才越覺得自己的窘迫。在城裡混了這幾年了，只落得一身衣服，和五塊
錢；連被褥都混沒了！由這個，他想到了明天，明天怎辦呢？拉車，還去拉車，哼，拉車的
結果只是找不到個住處，只是剩下點錢被人家搶了去！作小買賣，只有五塊錢的本錢，而連
挑子扁擔都得現買，況且哪個買賣準能掙出嚼谷呢？拉車可以平地弄個三毛四毛的，作小買
賣既要本錢，而且沒有準能賺出三餐的希望。等把本錢都吃進去，再去拉車，還不是脫了褲
子放屁，白白賠上五塊錢？這五塊錢不能輕易放手一角一分，這是最後的指望！當僕人去，
不在行：伺候人，不會；洗衣裳作飯，不會！什麼也不行，什麼也不會，自己只是個傻大黑
粗的廢物！
不知不覺的，他來到了中海。到橋上，左右空曠，一眼望去，全是雪花。他這才似乎知
道了雪還沒住，摸一摸頭上，毛線織的帽子上已經很濕。橋上沒人，連崗警也不知躲在哪裡
去了，有幾盞電燈被雪花打的彷彿不住的眨眼。祥子看看四外的雪，心中茫然。
他在橋上立了許久，世界像是已經死去，沒一點聲音，沒一點動靜，灰白的雪花似乎得
了機會，慌亂的，輕快的，一勁兒往下落，要人不知鬼不覺的把世界埋上。在這種靜寂中，
祥子聽見自己的良心的微語。先不要管自己吧，還是得先回去看看曹家的人。只剩下曹太太
與高媽，沒一個男人！難道那最後的五塊錢不是曹先生給的麼？不敢再思索，他拔起腿就往
回走，非常的快。
門外有些腳印，路上有兩條新印的汽車道兒。難道曹太太已經走了嗎？那個姓孫的為什
麼不拿她們呢？
不敢過去推門，恐怕又被人捉住。左右看，沒人，他的心跳起來，試試看吧，反正也無
家可歸，被人逮住就逮住吧。
輕輕推了推門，門開著呢。順著牆根走了兩步，看見了自己屋中的燈亮兒，自己的屋子
！他要哭出來。彎著腰走過去，到窗外聽了聽，屋內咳嗽了一聲，高媽的聲音！他拉開了門
。
「誰？喲，你！可嚇死我了！」高媽捂著心口，定了定神，坐在了床上。「祥子，怎麼
回事呀？」
祥子回答不出，只覺得已經有許多年沒見著她了似的，心中堵著一團熱氣。
「這是怎麼啦？」高媽也要哭的樣子的問：「你還沒回來，先生打來電，叫我們上左宅
，還說你馬上就來。你來了，不是我給你開的門嗎？我一瞧，你還同著個生人，我就一言沒
發呀，趕緊進去幫助太太收拾東西。你始終也沒進去。黑燈下火的教我和太太瞎抓，少爺已
經睡得香香的，生又從熱被窩裡往外抱。包好了包，又上書房去摘畫兒，你是始終不照面兒
，你是怎麼啦？我問你！糙糙的收拾好了，我出來看你，好，你沒影兒啦！太太氣得——一
半也是急得——直哆嗦。我只好打電叫車吧。可是我們不能就這麼『空城計』，全走了哇。
好，我跟太太橫打了鼻樑１，我說太太走吧，我看著。祥子回來呢，我馬上趕到左宅去
；不回來呢，我認了命！這是怎會說的！你是怎回事，說呀！」
祥子沒的說。
「說話呀！楞著算得了事嗎？到底是怎回事？」
「你走吧！」祥子好容易找到了一句話：「走吧！」
「你看家？」高媽的氣消了點。
「見了先生，你就說，偵探逮住了我，可又，可又，沒逮住我！」
「這像什麼話呀？」高媽氣得幾乎要笑。
「你聽著！」祥子倒掛了氣：「告訴先生快跑，偵探說了，準能拿住先生。左宅也不是
平安的地方。快跑！你走了，我跳到王家去，睡一夜。我把這塊的大門鎖上。明天，我去找
我的事。對不起曹先生！」
「越說我越糊塗！」高媽歎了口氣。「得啦，我走，少爺還許凍著了呢，趕緊看看去！
見了先生，我就說祥子說啦，教先生快跑。今個晚上祥子鎖上大門，跳到王家去睡；明天他
去找事。是這麼著不是？」
祥子萬分慚愧的點了點頭。
高媽走後，祥子鎖好大門，回到屋中。破悶葫蘆罐還在地上扔著，他拾起塊瓦片看了看
，照舊扔在地上。床上的鋪蓋並沒有動。奇怪，到底是怎回事呢？難道孫偵探並非真的偵探
？不能！曹先生要是沒看出點危險來，何至於棄家逃走？
不明白！不明白！他不知不覺的坐在了床沿上。剛一坐下，好似驚了似的又立起來。不
能在此久停！假若那個姓孫的再回來呢？！心中極快的轉了轉：對不住曹先生，不過高媽帶
回信去教他快跑，也總算過得去了。論良心，祥子並沒立意欺人，而且自己受著委屈。自己
的錢先丟了，沒法再管曹先生的。自言自語的，他這樣一邊叨嘮，一邊兒往起收拾鋪蓋。
扛起鋪蓋，滅了燈，他奔了後院。把鋪蓋放下，手扒住牆頭低聲的叫：「老程！老程！
」老程是王家的車伕。沒人答應，祥子下了決心，先跳過去再說。把鋪蓋扔過去，落在雪上
，沒有什麼聲響。他的心跳了一陣。緊跟著又爬上牆頭，跳了過去。在雪地上拾起鋪蓋，輕
輕的去找老程。他知道老程的地方。大家好像都已睡了，全院中一點聲兒也沒有。祥子忽然
感到作賊並不是件很難的事，他放了點膽子，腳踏實地的走，雪很瓷實，發著一點點響聲。
找到了老程的屋子，他咳嗽了一聲。老程似乎是剛躺下：「誰？」
「我，祥子！你開開門！」祥子說得非常的自然，柔和，好像聽見了老程的聲音，就像
聽見個親人的安慰似的。
老程開了燈，披著件破皮襖，開了門：「怎麼啦？祥子！
三更半夜的！」
祥子進去，把鋪蓋放在地上，就勢兒坐在上面，又沒了話。
老程有三十多歲，臉上與身上的肉都一疙瘩一塊的，硬得出稜兒。平日，祥子與他並沒
有什麼交情，不過是見面總點頭說話兒。有時候，王太太與曹太太一同出去上街，他倆更有
了在一處喝茶與休息的機會。祥子不十分佩服老程，老程跑得很快，可是慌裡慌張，而且手
老拿不穩車把似的。在為人上，老程雖然怪好的，可是有了這個缺點，祥子總不能完全欽佩
他。
今天，祥子覺得老程完全可愛了。坐在那兒，說不出什麼來，心中可是感激，親熱。剛
才，立在中海的橋上；現在，與個熟人坐在屋裡；變動的急劇，使他心中發空；同時也發著
些熱氣。
老程又鑽到被窩中去，指著破皮襖說：「祥子抽煙吧，兜兒裡有，別野的。」別墅牌的
煙自從一出世就被車伕們改為「別野」的。
祥子本不吸煙，這次好似不能拒絕，拿了支煙放在唇間吧唧著。
「怎麼啦？」老程問：「辭了工？」
「沒有，」祥子依舊坐在鋪蓋上，「出了亂子！曹先生一家子全跑啦，我也不敢獨自看
家！」
「什麼亂子？」老程又坐起來。
「說不清呢，反正亂子不小，連高媽也走了！」
「四門大開，沒人管？」
「我把大門給鎖上了！」
「哼！」老程尋思了半天，「我告訴王先生一聲兒去好不好？」說著，就要披衣裳。
「明天再說吧，事情簡直說不清！」祥子怕王先生盤問他。
祥子說不清的那點事是這樣：曹先生在個大學裡教幾點鐘功課。學校裡有個叫阮明的學
生，一向跟曹先生不錯，時常來找他談談。曹先生是個社會主義者，阮明的思想更激烈，所
以二人很說得來。不過，年紀與地位使他們有點小衝突：曹先生以教師的立場看，自己應當
盡心的教書，而學生應當好好的交待功課，不能因為私人的感情而在成績上馬馬虎虎。在阮
明看呢，在這種破亂的世界裡，一個有志的青年應當作些革命的事業，功課好壞可以暫且不
管。他和曹先生來往，一來是為彼此還談得來，二來是希望因為感情而可以得到夠升級的分
數，不論自己的考試成績壞到什麼地步。亂世的志士往往有些無賴，歷史上有不少這樣可原
諒的例子。
到考試的時候，曹先生沒有給阮明及格的分數。阮明的成績，即使曹先生給他及格，也
很富余的夠上了停學。可是他特別的恨曹先生。他以為曹先生太不懂面子；面子，在中國是
與革命有同等價值的。因為急於作些什麼，阮明輕看學問。因為輕看學問，慢慢他習慣於懶
惰，想不用任何的勞力而獲得大家的欽佩與愛護；無論怎說，自己的思想是前進的呀！曹先
生沒有給他及格的分數，分明是不瞭解一個有志的青年；那麼，平日可就別彼此套近乎呀！
既然平日交情不錯，而到考試的時候使人難堪，他以為曹先生為人陰險。成績是無可補救了
，停學也無法反抗，他想在曹先生身上洩洩怒氣。
既然自己失了學，那麼就拉個教員來陪綁。這樣，既能有些事作，而且可以表現出自己
的厲害。阮明不是什麼好惹的！況且，若是能由這回事而打入一個新團體去，也總比沒事可
作強一些。
他把曹先生在講堂上所講的，和平日與他閒談的，那些關於政治與社會問題的話編輯了
一下，到黨部去告發——曹先生在青年中宣傳過激的思想。
曹先生也有個耳聞，可是他覺得很好笑。他知道自己的那點社會主義是怎樣的不徹底，
也曉得自己那點傳統的美術愛好是怎樣的妨礙著激烈的行動。可笑，居然落了個革命的導師
的稱號！可笑，所以也就不大在意，雖然學生和同事的都告訴他小心一些。鎮定並不能——
在亂世——保障安全。
寒假是肅清學校的好機會，偵探們開始忙著調查與逮捕。
曹先生已有好幾次覺得身後有人跟著。身後的人影使他由嬉笑改為嚴肅。他須想一想了
：為造聲譽，這是個好機會；下幾天獄比放個炸彈省事，穩當，而有同樣的價值。下獄是作
要人的一個資格。可是，他不肯。他不肯將計就計的為自己造成虛假的名譽。憑著良心，他
恨自己不能成個戰士；憑著良心，他也不肯作冒牌的戰士。他找了左先生去。
左先生有主意：「到必要的時候，搬到我這兒來，他們還不至於搜查我來！」左先生認
識人；人比法律更有力。「你上這兒來住幾天，躲避躲避。總算我們怕了他們。然後再去疏
通，也許還得花上倆錢。面子足，錢到手，你再回家也就沒事了。」
孫偵探知道曹先生常上左宅去，也知道一追緊了的時候他必定到左宅去。他們不敢得罪
左先生，而得嚇*~就嚇*~曹先生。多咱把他趕到左宅去，他們才有拿錢的希望，而且很夠面
子。敲祥子，並不在偵探們的計劃內，不過既然看見了祥子，帶手兒的活，何必不先拾個十
頭八塊的呢？
對了，祥子是遇到「點兒」上，活該。誰都有辦法，哪裡都有縫子，只有祥子跑不了，
因為他是個拉車的。一個拉車的吞的是粗糧，冒出來的是血；他要賣最大的力氣，得最低的
報酬；要立在人間的最低處，等著一切人一切法一切困苦的擊打。
把一支煙燒完，祥子還是想不出道理來，他像被廚子提在手中的雞，只知道緩一口氣就
好，沒有別的主意。他很願意和老程談一談，可是沒話可說，他的話不夠表現他的心思的，
他領略了一切苦處，他的口張不開，像個啞吧。買車，車丟了；省錢，錢丟了；自己一切的
努力只為別人來欺侮！誰也不敢招惹，連條野狗都得躲著，臨完還是被人欺侮得出不來氣！
先不用想過去的事吧，明天怎樣呢？曹宅是不能再回去，上哪裡去呢？「我在這兒睡一
夜，行吧？」他問了句，好像條野狗找到了個避風的角落，暫且先忍一會幾；不過就是這點
事也得要看明白了，看看妨礙別人與否。
「你就在這兒吧，冰天雪地的上哪兒去？地上行嗎？上來擠擠也行呀！」
祥子不肯上去擠，地上就很好。
老程睡去，祥子來回的翻騰，始終睡不著。地上的涼氣一會兒便把褥子冰得像一張鐵，
他蜷著腿，腿肚子似乎還要轉筋。門縫子進來的涼風，像一群小針似的往頭上刺。他狠狠的
閉著眼，蒙上了頭，睡不著。聽著老程的呼聲，他心中急躁，恨不能立起來打老程一頓才痛
快。越來越冷，凍得嗓子中發癢，又怕把老程咳嗽醒了。
睡不著，他真想偷偷的起來，到曹宅再看看。反正事情是吹了，院中又沒有人，何不去
拿幾件東西呢？自己那麼不容易省下的幾個錢，被人搶去，為曹宅的事而被人搶去，為什麼
不可以去偷些東西呢。為曹宅的事丟了錢，再由曹宅給賠上，不是正合適麼？這麼一想，他
的眼亮起來，登時忘記了冷；走哇！那麼不容易得到的錢，丟了，再這麼容易得回來，走！
已經坐起來，又急忙的躺下去，好像老程看著他呢！心中跳了起來。不，不能當賊，不
能！剛才為自己脫乾淨，沒去作到曹先生所囑咐的，已經對不起人；怎能再去偷他呢？不能
去！窮死，不偷！
怎知道別人不去偷呢？那個姓孫的拿走些東西又有誰知道呢？他又坐了起來。遠處有個
狗叫了幾聲。他又躺下去。還是不能去，別人去偷，偷吧，自己的良心無愧。自己窮到這樣
，不能再教心上多個黑點兒！
再說，高媽知道他到王家來，要是夜間丟了東西，是他也得是他，不是他也得是他！他
不但不肯去偷了，而且怕別人進去了。真要是在這一夜裡丟了東西，自己跳到黃河裡也洗不
清！他不冷了，手心上反倒見了點汗。怎辦呢？跳回宅裡去看著？不敢。自己的命是拿錢換
出來的，不能再自投羅網。不去，萬一丟了東西呢？
想不出主意。他又坐起來，弓著腿坐著，頭幾乎挨著了膝。頭很沉，眼也要閉上，可是
不敢睡。夜是那麼長，只沒有祥子閉一閉眼的時間。
坐了不知多久，主意不知換了多少個。他忽然心中一亮，伸手去推老程：「老程！老程
！醒醒！」
「幹嗎？」老程非常的不願睜開眼：「撒尿，床底下有夜壺。」
「你醒醒！開開燈！」
「有賊是怎著？」老程迷迷忽忽的坐起來。
「你醒明白了？」
「嗯！」
「老程，你看看！這是我的鋪蓋，這是我的衣裳，這是曹先生給的五塊錢；沒有別的了
？」
「沒了；幹嗎？」老程打了個哈欠。
「你醒明白了？我的東西就是這些，我沒拿曹家一草一木？」
「沒有！咱哥兒們，久吃宅門的，手兒粘贅還行嗎？幹得著，干；幹不著，不干；不能
拿人家東西！就是這個事呀？」
「你看明白了？」
老程笑了：「沒錯兒！我說，你不冷呀？」
「行！」
１橫打了鼻樑，即保證。 |
|
