「幽默」這個字在字典上有十來個不同的定義。還是把字典放下，讓咱們隨便
談吧。據我看，它首要的是一種心態。我們知道，有許多人是神經過敏的，每每以
過度的感情看事，而不肯容人。這樣人假若是文藝作家，他的作品中必含著強烈的
刺激性，或牢騷，或傷感；他老看別人不順眼，而願使大家都隨著他自己走，或是
對自己的遭遇不滿，而傷感的自憐。反之，幽默的人便不這樣，他既不呼號叫罵，
看別人都不是東西，也不顧影自憐，看自己如一活寶貝。他是由事事中看出可笑之
點，而技巧的寫出來。他自己看出人間的缺欠，也願使別人看到。不但僅是看到，
他還承認人類的缺欠；於是人人有可笑之處，他自己也非例外，再往大處一想，人
壽百年，而企圖無限，根本矛盾可笑。於是笑裡帶著同情，而幽默乃通於深奧。所
以Thackeray（薩克萊）１說：「幽默的寫家是要喚醒與指導你的愛心，憐憫，善意
——你的恨惡不實在，假裝，作偽——你的同情與弱者，窮者，被壓迫者，不快樂
者。」
Walpole（沃波爾）１說：「幽默者『看』事，悲劇家『覺』之。」這句話更能
補證上面的一段。我們細心「看」事物，總可以發現些缺欠可笑之處；及至釘著坑
兒去咂摸，便要悲觀了。
我們應再進一步的問，除了上面這點說明，能不能再清楚一些的認識幽默呢？
好吧，我們先拿出幾個與它相近，而且往往與它相關的幾個字，與它比一比，或者
可以稍微使我們痛楚一點。反語（irony），諷刺（satire），機智（wit），滑稽
劇（farce），奇趣（whimsicality），這幾個字都和幽默有相當的關係。我們先說
那個最難講的——奇趣。這個字在應用上是很鬆泛的，無論什麼樣子的打趣與奇想
都可以用這個字來表示，《西遊記》的奇事，《鏡花緣》中的冒險，《莊子》的寓
言，都可以叫作奇趣。可是，在分析文藝品類的時候，往往以奇趣與幽默放在一處，
如《現代小說的研究》的著者Marble（馬布爾）便把Whimsicality and humour（奇
趣和幽默）作為一類。這大概是因為奇趣的範圍很廣，為方便起見，就把幽默也加
了進去。一般地說，幻想的作品——即使是別有目的——不能不利用幽默，以便使
文字生動有趣；所以這二者——奇趣與幽默——就往往成了一家人。這個，簡直不
但不能幫忙我們看明何為幽默，反倒使我更糊塗了。不過，有一點可是很清楚：就
是文字要生動有趣，必須利用幽默。在這裡，我們沒弄清幽默是什麼，可是明白幽
默很重要的一個效用。假若乾燥，晦澀，無趣，是文藝的致命傷；幽默便有了很大
的重要；這就是它之所以成為文藝的因素之一的緣故吧。
至於反語，便和幽默有些不同了；雖然它倆還是可以聯合在一處的東西。反語
是暗示出一種衝突。這就是說，一句中有兩個相反的意思，所要說的真意卻不在話
內，而是暗示出來的。《史記》上載著這麼回事：秦始皇要修個大園子，優旃對他
說：「好哇，多多搜集飛禽走獸，等敵人從東方來的時候，就叫麋鹿去擋一陣，滿
好！」這個話，在表面上，是順著始皇的意思說的。可是咱們和始皇都能聽出其中
的真意；不管咱們怎樣吧，反正始皇就沒再提造園的事。優旃的話便是反語。它比
幽默要輕妙冷靜一些。它也能引起我們的笑，可是得明白了它的真意以後才能笑。
它在文藝中，特別是小品文中，是風格輕妙，引人微笑的助成者。據會古希臘語的
說：這個字原意便是「說」，以別於「意」。因此，這個字還有個較實在的用處—
—在文藝中描寫人生的矛盾與衝突，直以此字的含意用之人生上，而不只在文字上
聲東擊西。在悲劇中，或小說中，聰明的人每每落在自己的陷阱裡，聰明反被聰明
誤；這個，和與此相類的矛盾，普遍被稱為Sophoclcanirony（索福克裡斯的反語）。
不過，這與幽默是沒什麼關係的。
現在說諷刺。諷刺必須幽默，但它比幽默厲害。它必須用極銳利的口吻說出來，
給人一種極強烈的冷嘲；它不使我們痛快的笑，而是使我們淡淡的一笑，笑完因反
省而面紅過耳。諷刺家故意的使我們不同情於他所描寫的人或事。在它的領域裡，
反語的應用似乎較多於幽默，因為反語也是冷靜的。諷刺家的心態好似是看透了這
個世界，而去極巧妙的攻擊人類的短處，如《海外軒渠錄》，如《鏡花緣》中的一
部分，都是這種心態的表現。幽默者的心是熱的，諷刺家的心是冷的；因此，諷刺
多是破壞的。馬克·吐溫（Mark Twain）可以被人形容作：「粗壯，心寬，有天賦
的用字之才，使我們一齊發笑。他以草原的野火與西方的泥土建設起他的真實的羅
曼司，指示給我們，在一切重要之點上我們都是一樣的。」這是個幽默者。讓咱們
來看看諷刺家是什麼樣子吧。好，看看Swirt（斯威夫特）１這個傢伙；當他讚美自
己的作品時，他這麼說：「好上帝。我寫那本書的時候，我是何等的一個天才呀！」
在他廿六歲的時候，他希望他的詩能夠：「每一行會刺，會炸，像短刃與火。」是
的，幽默與諷刺二者常常在一塊兒露面，不易分劃開；可是，幽默者與諷刺家的心
態，大體上是有很清楚的區別的。幽默者有個熱心腸兒，諷刺家則時常由婉刺而進
為笑罵與嘲弄。在文藝的形式上也可以看出二者的區別來：作品可以整個的叫作諷
刺，一齣戲或一部小說都可以在書名下註明asatire。幽默不能這樣。「幽默的」至
多不過是形容作品的可笑，並不足以說明內容的含意如何。「一個諷刺」——asat
ire——則分明是有計劃的，整本大套的譏諷或嘲罵。一本諷刺的戲劇或小說，必有
個道德的目的，以笑來矯正或誅伐。幽默的作品也能有道德的目的，但不必一定如
此。諷刺因道德目的而必須毒辣不留情，幽默則寬泛一些，也就寬厚一些，它可以
諷刺，也可以不諷刺，一高興還可以什麼也不為而只求和大家笑一場。
機智是什麼呢？它是用極聰明的，極銳利的言語，來道出象格言似的東西，使
人讀了心跳。中國的老子莊子都有這種聰明。諷刺已經很厲害了，可到底要設法從
旁面攻擊；至於機智則是劈面一刀，登時見血。「聖人不死，大盜不止！」這才夠
味兒。不論這個道理如何，它的說法的銳敏就夠使人跳起來的了。有機智的人大概
是看出一條真理，便毫不含忽的寫出來；幽默的人是看出可笑的事而技巧的寫出來；
前者純用理智，後者則賴想像來幫忙。Chesterlon（切斯特頓）１說：「在事物中
看出一貫的，是有機智的。在事物中看出不一貫的，是個幽默者。」這樣，機智的
應用，自然在諷刺中比在幽默中多，因為幽默者的心態較為溫厚，而諷刺與機智則
要顯出個人思想的優越。
滑稽戲——farce——在中國的老話兒裡應叫作「鬧戲」，如《瞎子逛燈》之類。
這種東西沒有多少意思，不過是充分的作出可笑的局面，引人發笑。在影戲的短片
中，什麼把一套碟子都摔在頭上，什麼把汽車開進牆裡去，就是這種東西。這是幽
默發了瘋；它抓住幽默的一點原理與技巧而充分的去發展，不管別的，只管逗笑，
假若機智是感訴理智的，鬧戲則仗著身體的摔打亂鬧。喜劇批評生命，鬧戲是故意
招笑。假若幽默也可以分等的話，這是最下級的幽默。因為它要摔打亂鬧的行動，
所以在舞台上較易表現；在小說與詩中幾乎沒有什麼地位。不過，在近代幽默短篇
小說裡往往只為逗笑，而忽略了——或根本缺乏——那「笑的哲人」的態度。這種
作品使我們笑得肚痛，但是除了對讀者的身體也許有點益處——笑為化食糖呀——
而外，恐怕任什麼也沒有了。
有上面這一點粗略的分析，我們現在或者清楚一些了：反語是似是而非，借此
說彼；幽默有時候也有弦外之音，但不必老這個樣子。諷刺是文藝的一格，詩，戲
劇，小說，都可以整篇的被呼為asatire；幽默在態度上沒有諷刺這樣厲害，在文體
上也不這樣嚴整。機智是將世事人心放在X光線下照透，幽默則不帶這種超越的態度，
而似乎把人都看成兄弟，大家都有短處。鬧戲是幽默的一種，但不甚高明。拿幾句
話作例子，也許就更能清楚一些：今天貼了標語，明天中國就強起來——反語。
君子國的標語：「之乎者也」——諷刺。
標語是弱者的廣告——機智。
張三把「提倡國貨」的標語貼在祖墳上——滑稽；再加上些貼標語時怎樣摔跟
頭等等招笑的行動，就成了鬧戲。
張三把「打倒帝國主義走狗」貼成「走狗打倒帝國主義」——幽默；這個張三
貼一天的標語也許才掙三毛小洋，貼錯了當然要受罰；我們笑這種貼法，可是很可
憐張三。
這幾個例子擺在紙面上也許能幫助我們分別的認清它們，但在事實上是不易這
樣分劃開的。從性質上說，機智與諷刺不易分開，諷刺也有時候要利用鬧戲；至於
幽默，就更難獨立。從一篇文章上說，一篇幽默的文字也許利用各種方法，很難純
粹。我們簡直可以把這些都包括在幽默之內，而把它們看成各種手法與情調。我們
這樣分析它們與其說是為從形式上分別得清楚，還不如說是為表明幽默——大概的
說——有它特具的心態。
所謂幽默的心態就是一視同仁的好笑的心態。有這種心態的人雖不必是個藝術
家，他還是能在行為上言語上思想上表現出這個幽默態度。這種態度是人生裡很可
寶貴的，因為它表現著心懷寬大。一個會笑，而且能笑自己的人，決不會為件小事
而急躁懷恨。往小了說，他決不會因為自己的孩子挨了鄰兒一拳，而去打鄰兒的爸
爸。往大了說，他決不會因為戰勝政敵而去請清兵。褊狹，自是，是「四海兄弟」
這個理想的大障礙；幽默專治此病。嬉皮笑臉並非幽默；和顏悅色，心寬氣朗，才
是幽默。一個幽默寫家對於世事，如入異國觀光，事事有趣。他指出世人的愚笨可
憐，也指出那可愛的小古怪地點。世上最偉大的人，最有理想的人，也許正是最愚
而可笑的人，吉珂德先生即一好例。幽默的寫家會同情於一個滿街追帽子的大胖子，
也同情——因為他明白——那攻打風磨的愚人的真誠與偉大。
|
|
