在抗日戰爭以前，無論怎樣，我絕對想不到我會去寫鼓詞與小調什麼的。抗戰
改變了一切。我的生活與我的文章也都隨著戰鬥的急潮而不能不變動了。「七·七」
抗戰以後，濟南失陷以前，我就已經注意到如何利用鼓詞等宣傳抗戰這個問題。記
得，我曾和好幾位熱心宣傳工作的青年去見大鼓名手白雲鵬與張小軒先生，向他們
討教鼓詞的寫法。後來，濟南失陷，我逃到武漢，正趕上台兒莊大捷，文章下鄉與
文章入伍的口號既被文藝協會提出，而教育部，中宣部，政治部也都向文人們索要
可以下鄉入伍的文章。這時候，我遇到了田漢先生。他是極熱心改革舊劇的，也鼓
勵我馬上去試寫。對於舊劇的形式與歌唱，我懂得一些，所以用不著去請導師。對
於鼓詞等，我可完全是外行，不能不去請教。於是，我就去找富少舫和董蓮枝女士，
討教北平的大鼓書與山東大鼓書。同時，馮煥章將軍收容了三四位由河南逃來唱墜
子的，我也朝夕與他們在一道，學習一點墜子的唱法。馮將軍還邀了幾位畫家，繪
畫抗戰的「西湖景」，托我編歌詞，以便一邊現映畫片，一邊歌唱。同時，老向與
何容先生正在編印《抗到底》月刊，專收淺易通俗的文字，我被邀為經常的撰稿者。
以上所述，就是我對通俗文藝發生興趣與怎樣學習的經過。
我寫了不少篇這類的東西，可是匯印起來的只有《三四一》——三篇鼓詞，四
出舊形式新內容的戲，與一篇小說。這以外的，全隨寫隨棄，無從匯印，也不想匯
印了。《三四一》有一篇小序，抄在這裡：
「我這本小書裡只有三篇大鼓書詞，四出二簧戲，和一篇舊型的小說，故名之
曰《三四一》。
三篇鼓詞裡，我自己覺得《王小趕驢》還下得去。《張忠定計》不很實在。
《打小日本》既無故事，段又太長，恐怕不能演唱，只能當小唱本唸唸而已。
四出戲的好歹，全不曉得；非經演唱不能知道好在哪裡，壞在何處。印出來權
當參考，若要上演，必須大家修改；有願排演者，請勿客氣。
舊型小說一篇，因忙，寫得不十分像樣兒。
這八篇東西，都是用『舊瓶裝新酒』的辦法寫成的。『舊瓶新酒』這問題的討
論已有不少，我不想再說什麼。我只願作出幾篇，看看到底有無好處。不動手製作
而專事討論，恐怕問題就老懸在那裡，而且也許還越說離題越遠了。」
這篇小序太小了，未能道出個中甘苦，故再節錄四十一年一月一日出版的《抗
戰文藝》中我的《三年寫作自述》的一段，用作補充：
「我寫了舊形式新內容的戲劇，寫了大鼓書，寫了河南墜子，甚至於寫了『數
來寶』。從表面上看起來，這是避重就輕——捨棄了創作，而去描紅模子。就是那
些肯接受這種東西的編輯者也大概取了聊備一格的態度，並不十分看得起他們；設
若一經質問，編輯者多半是皺一皺眉頭，而答以『為了抗戰』，是不得已也。但是
從我學習的經驗上看，這種東西並不容易作。第一是要寫得對；要作得對，就必須
先去學習。把舊的一套先學會，然後才能推陳出新。無論是舊戲，還是鼓詞，雖然
都是陳舊的東西，可是它們也還都活著。我們來寫，就是要給這些活著的東西一些
新的血液，使他們進步，使他們對抗戰發生作用。這就難了。你須先學會那些套數，
否則大海茫茫，無從落筆。然後，你須斟酌著舊的情形而加入新的成分。你須把它
寫得像個樣子，而留神著你自己別迷陷在裡面。你須把新的成分逐漸添進去，而使
新舊諧調，無論從字彙上，還是技巧上，都不顯出掛著辮子而戴大禮帽的蠢樣子。
為了抗戰，你須教訓；為了文藝，你須要美好。可是，在這裡，你須用別人定好了
的形式與言語去教訓，去設法使之美好。你越研究，你越覺得有趣；那些別人規定
的形式，用的語言，是那麼精巧生動，恰好足以支持它自己的生命。然而到你自己
一用這形式，這語言，你就感覺到喘不過氣來。你若不割解開它，從新配置，你便
丟失了你自己；你若剖析了它，而自出心裁地想把它整理好，啊！你根本就沒法收
拾它了！新的是新的，舊的是舊的，妥協就是投降！因此，在試驗了不少篇鼓詞之
類的東西以後，我把它們放棄了。
顯然，我放棄了舊瓶裝新酒這一套，可是我並不後悔；功夫是不欺人的。它教
我明白了什麼是民間的語言，什麼是中國語言的自然的韻律。不錯，它有許多已經
陳腐了的東西，可是唯其明白了哪是陳腐的，才能明白什麼是我們必須馬上送給民
眾的。明乎此，知乎彼，庶幾可以說民族形式矣：我感謝這個使我能學習的機會。
就成績而論，我寫的那些舊劇與鼓詞並不甚佳。毛病是因為我是在都市裡學習
來的，寫出來的一則是模範所在，不肯離格，二則是循藝人的要求，生意相關，不
能傷雅。於是，就離真正的民間文藝還很遠很遠。寫這種東西，應當寫家與演員相
處一處，隨寫隨演隨改，在某地則用某地的形式與語言，或者可以收效；在都市裡
閉門造車，必難合轍。」
以上所引，是四一年初的話。從那以後，除有人特約，我很少自動地去寫通俗
的東西了，因為：「對於抗戰的現實，我看今天無論哪一部門的作家都顯著更熟悉
了。」換言之，就是大家已習慣了戰時的生活。舉個例說，在武漢的時候，有不少
作家去寫鼓詞、唱本等通俗讀物；到今天，已由個人或機關專去作這類的東西，而
曾經努力於此道的許多作家中，有不少仍折回頭去作新的小說，詩，戲劇等等。這
因為什麼？大概是因為在抗戰初期，大家既不甚明白抗戰的實際，又不肯不努力於
抗戰的宣傳，於是就拾起舊的形式，空洞的，而不無相當宣傳效果的，作出些救急
的宣傳品。漸漸的，大家對於戰時生活更習慣了，對於抗戰的一切更清楚了，就自
然會放棄那種空洞的宣傳，而因更關切抗戰的緣故，乃更關切文藝。那些以宣傳為
主，文藝為副的通俗讀物，自然還有它的效用，就由專家或機關去做好了。至於抗
戰文藝的主流，便應跟著抗戰的艱苦，生活的困難，而更加深刻，定非幾句空洞的
口號標語所能支持的了。我說，抗戰的持久必加強了文藝的深度。 |
|
