我只知道《老張的哲學》在《小說月報》上發表了，和登完之後由文學研究會
出單行本。至於它得了什麼樣的批評，是好是壞，怎麼好和怎麼壞，我可是一點不
曉得。朋友們來信有時提到它，只是提到而已，並非批評；就是有批評，也不過三
言兩語。寫信問他們，見到什麼批評沒有，有的忘記回答這一點，有的說看到了一
眼而未能把所見到的保存起來，更不要說給我寄來了。我完全是在黑暗中。
不過呢，自己的作品用鉛字印出來總是件快事，我自然也覺得高興。《趙子曰》
便是這點高興的結果，也可以說《趙子曰》是「老張」的尾巴。自然，這兩本東西
在結構上，人物上，事實上，都有顯然的不同；可是在精神上實在是一貫的。沒有
「老張」，絕不會有「老趙」。「老張」給「老趙」開出了路子來。在當時，我既
沒有多少寫作經驗；又沒有什麼指導批評，我還沒見到「老張」的許多短處。它既
被印出來了，一定是很不錯，我想。怎麼不錯呢？這很容易找出；找自己的好處還
不容易麼！我知道「老張」很可笑，很生動；好了，照樣再寫一本就是了。於是我
就開始寫《趙子曰》。
材料自然得換一換：「老張」是講些中年人們，那麼這次該換些年輕的了。寫
法可是不用改，把心中記得的人與事編排到一處就行。「老張」是揭發社會上那些
我所知道的人與事，「老趙」是描寫一群學生。不管是誰與什麼吧，反正要寫得好
笑好玩；一回吃出甜頭，當然想再吃；所以這兩本東西是同窩的一對小動物。
可是，這並不完全正確。怎麼說呢？「老張」中的人多半是我親眼看見的，其
中的事多半是我親身參加過的；因此，書中的人與事才那麼擁擠紛亂；專憑想像是
不會來得這麼方便的。這自然不是說，此書中的人物都可以一一的指出，「老張」
是誰誰，「老李」是某某。不，絕不是！所謂「真」，不過是大致的說，人與事都
有個影子，而不是與我所寫的完全一樣。它是我記憶中的一個百貨店，換了東家與
字號，即使還賣那些舊貨，也另經擺列過了。其中頂壞的角色也許長得像我所最敬
愛的人；就是叫我自己去分析，恐怕也沒法作到一個蘿蔔一個坑兒。不論怎樣吧，
為省事起見，我們暫且籠統的說「老張」中的人與事多半是真實的。趕到寫《趙子
曰》的時節，本想還照方抓一劑，可是材料並不這麼方便了。所以只換換材料的話
不完全正確。這就是說：在動機上相同，而在執行時因事實的困難使它們不一樣了。
在寫「老張」以前，我已作過六年事，接觸的多半是與我年歲相同和中年人。
我雖沒想到去寫小說，可是時機一到，這六年中的經驗自然是極有用的。這成全了
「老張」，但委屈了《趙子曰》，因為我在一方面離開學生生活已六七年，而在另
一方面這六七年中的學生已和我作學生時候的情形大不相同了，即使我還清楚地記
得自己的學校生活也無補於事。「五四」把我與「學生」隔開。我看見了五四運動，
而沒在這個運動裡面，我已作了事。是的，我差不多老沒和教育事業斷緣，可是到
底對於這個大運動是個旁觀者。看戲的無論如何也不能完全明白演戲的，所以《趙
子曰》之所以為《趙子曰》，一半是因為我立意要幽默，一半是因為我是個看戲的。
我在「招待學員」的公寓裡住過，我也極同情於學生們的熱烈與活動，可是我不能
完全把自己當作個學生，於是我在解放與自由的聲浪中，在嚴重而混亂的場面中，
找到了笑料，看出了縫子。在今天想起來，我之立在五四運動外面使我的思想吃了
極大的虧，《趙子曰》便是個明證，它不鼓舞，而在輕搔新人物的癢癢肉！
有了這點說明，就曉得這兩本書的所以不同了。「老張」中事實多，想像少；
《趙子曰》中想像多，事實少。「老張」中縱有極討厭的地方，究竟是與真實相距
不遠；有時候把一件很好的事描寫得不堪，那多半是文字的毛病；文字把我拉了走，
我收不住腳。至於《趙子曰》，簡直沒多少事實，而只有些可笑的體態，像些滑稽
舞。小學生看了能跳著腳笑，它的長處止於此！我並不是幽默完又後悔；真的，真
正的幽默確不是這樣，現在我知道了，雖然還是眼高手低。
此中的人物只有一兩位有個真的影子，多數的是臨時想起來的；好的壞的都是
理想的，而且是個中年人的理想，雖然我那時候還未到三十歲。我自幼貧窮，作事
又很早，我的理想永遠不和目前的事實相距很遠，假如使我設想一個地上樂園，大
概也和那初民的滿地流蜜，河裡都是鮮魚的夢差不多。貧人的空想大概離不開肉餡
饅頭，我就是如此。明乎此，才能明白我為什麼有說有笑，好諷刺而並沒有絕高的
見解。因為窮，所以作事早；作事早，碰的釘子就特別的多；不久，就成了中年人
的樣子。不應當如此，但事實上已經如此，除了酸笑還有什麼辦法呢？！
前面已經提過，在立意上，《趙子曰》與「老張」是魯衛之政，所以《趙子曰》
的文字還是——往好裡說——很挺拔利落。往壞裡說呢，「老張」所有的討厭，
「老趙」一點也沒減少。可是，在結構上，從《趙子曰》起，一步一步的確是有了
進步，因為我讀的東西多了。《趙子曰》已比「老張」顯著緊湊了許多。
這本書裡只有一個女角，而且始終沒露面。我怕寫女人；平常日子見著女人也
老覺得拘束。在我讀書的時候，男女還不能同校；在我作事的時候，終日與些中年
人在一處，自然要假裝出穩重。我沒機會交女友，也似乎以此為榮。在後來的作品
中雖然有女角，大概都是我心中想出來的，而加上一些我所看到的女人的舉動與姿
態；設若有人問我：女子真是這樣麼？我沒法不搖頭，假如我不願撒謊的話。《趙
子曰》中的女子沒露面，是我最誠實的地方。
這本書仍然是用極賤的「練習簿」寫的，也經過差不多一年的工夫。寫完，我
交給寧恩承兄先讀一遍，看看有什麼錯兒；他笑得把鹽當作了糖，放到茶裡，在吃
早飯的時候。 |
|
