《牛天賜傳》，就是和我自己的其他作品比較起來，也沒有什麼可吹的地方。
一篇東西的好壞，有許多使它好或使它壞的原因。在這許多原因裡，作家當時的生
活情形是很要緊的。《牛天賜傳》吃虧在這個上不少。我記得，這本東西是在一九
三四年三月廿三日動筆的，可是直到七月四日才寫成兩萬多字。三個多月的工夫只
寫了這麼點點，原因是在學校到六月尾才能放暑假，沒有充足的工夫天天接著寫。
在我的經驗裡，我覺得今天寫十來個字，明天再寫十來個字，碰巧了隔一個星期再
寫十來個字，是最要命的事。這是向詩神伸手乞要小錢，不是創作。
七月四日以後，寫得快了；七月十九日已有了五萬多字。忽然快起來，因為已
放了暑假。八月十號，我的日記上記著：「《牛天賜傳》寫完，匆匆趕出，無一是
處！」
單是快，也還好。還有別的不得勁的事呢：自從一入七月門，濟南就熱起，那
年簡直熱得出奇；那就是我「避暑床下」的那一回。早晨一睜眼，屋裡——是屋裡
——就九十多度！小孩拒絕吃奶，專門哭號；大人不肯吃飯，立志喝水！可是我得
趕文章，昏昏忽忽，半睡半醒，左手揮扇與打蒼蠅，右手握筆疾寫，汗順著指背流
到紙上。寫累了，想走一走，可不敢出去，院裡的牆能把人身炙得像叉燒肉——那
廿多天裡，每天街上都熱死行人！屋裡到底強得多，忍著吧。自然，要是有個電扇，
再有個冰箱，一定也能稍好一些。可是我的財力還離設置電扇與冰箱太遠。一連十
五天，我沒敢出街門。要說在這個樣的暑天裡，能寫出怪象回事兒的文章，我就有
點不信。
天氣是那麼熱，心裡還有不痛快的事呢。我在老早就想放棄教書匠的生活，到
這一年我得到了辭職的機會。六月廿九日我下了決心，就不再管學校裡的事。不久，
朋友們知道了我這點決定，信來了不少。在上海的朋友勸我到上海去，爽性以寫作
為業。在別處教書的朋友呢，勸我還是多少教點書，並且熱心的給介紹事。我心中
有點亂，亂就不痛快。辭事容易找事難，機會似乎不可都錯過了。另一方面呢，且
硬試試職業寫家的味兒，倒也合脾味。生活，創作，二者在心中大戰三百幾十回合。
寸心已成戰場，可還要假裝沒事似的寫《牛天賜傳》，動中有靜，好不容易。結果，
我拒絕了好幾位朋友的善意，決定到上海去看看。八月十九日動了身。在動身以前，
必須寫完《牛天賜傳》，不然心中就老存著塊病。這又是非快寫不可的促動力。
熱，亂，謊，是我寫《牛天賜傳》時生活情形的最合適的三個形容字。這三個
字似乎都與創作時所需要的條件不大相合。「牛天賜」產生的時候不對，八字根本
不夠格局！
此外，還另有些使它不高明的原因。第一個是文字上的限制。它是《論語》半
月刊的特約長篇，所以必須幽默一些。幽默與偉大不是不能相容的，我不必為幽默
而感到不安；《吉訶德先生傳》等名著譯成中文也並沒招出什麼「打倒」來。我的
困難是每一期只要四五千字，既要顧到故事的連續，又須處處輕鬆招笑。為達到此
目的，我只好抱住幽默死啃；不用說，死啃幽默總會有失去幽默的時候；到了幽默
論斤賣的地步，討厭是必不可免的。我的困難至此乃成為毛病。藝術作品最忌用不
正當的手段取得效果，故意招笑與無病呻吟的罪過原是一樣的。
每期只要四五千字，所以書中每個人，每件事，都不許信其自然的發展。設若
一段之中我只詳細的描寫一個景或一個人，無疑的便會失去故事的趣味。我得使每
期不落空，處處有些玩藝。因此，一期一期的讀，它倒也怪熱鬧；及至把全書一氣
讀完，它可就顯出緊促慌亂，缺乏深厚的味道了。
書中的主人公——按老話兒說，應當叫作「書膽」——是個小孩兒。一點點的
小孩兒沒有什麼思想，意志，與行為。這樣的英雄全仗著別人來捧場，所以在最前
的幾章裡我幾乎有點和個小孩子開玩笑的嫌疑了。其實呢，我對小孩子是非常感覺
趣味，而且最有同情心的。我的脾氣是這樣：不輕易交朋友，但是只要我看誰夠個
朋友，便完全以朋友相待。至於對小孩子，我就一律的看待，小孩子都可愛。世界
上有千千萬萬的受壓迫的人，其中的每一個都值得我們替他呼冤，代他想方法。可
是小孩子就更可憐，不但是無衣無食的，就是那打扮得馬褂帽頭象小老頭的也可憐。
牛天賜是屬於後者的，因為我要寫得幽默，就不能拿個頂窮苦的孩子作書膽——那
樣便成了悲劇。自然，我也明知道照我那麼寫一定會有危險的——幽默一放手便會
成為瞎胡鬧與開玩笑。於此，我至今還覺得怪對不起牛天賜的！
就在這兒附帶聲明一下吧。前些日子，我與趙少侯兄商議好，合寫「天書代存」
——用書信體寫《牛天賜續傳》。可是，這個暑假裡，我倆的事情大概要有些變動，
說不定也許不能再在一塊兒了。合寫一個長篇而不能常常見面商議就未免太困難了，
所以我倆打了退堂鼓，雖然每人已經寫了幾千字。事實所迫，我們倆只好向牛天賜
與喜愛他的人們道歉了！以後也許由我，也許由少侯兄，單獨地去寫；不過這是後
話，頂好不提了。 |
|
