從何月何日起，我開始寫《駱駝祥子》？已經想不起來了。我的抗戰前的日記
已隨同我的書籍全在濟南失落，此事恐永無對證矣。
這本書和我的寫作生活有很重要的關係。在寫它以前，我總是以教書為正職，
寫作為副業，從《老張的哲學》起到《牛天賜傳》止，一直是如此。這就是說，在
學校開課的時候，我便專心教書，等到學校放寒暑假，我才從事寫作。我不甚滿意
這個辦法。因為它使我既不能專心一志的寫作，而又終年無一日休息，有損於健康。
在我從國外回到北平的時候，我已經有了去作職業寫家的心意；經好友們的諄諄勸
告，我才就了齊魯大學的教職。在齊大辭職後，我跑到上海去，主要的目的是在看
看有沒有作職業寫家的可能。那時候，正是「一二八」以後，書業不景氣，文藝刊
物很少，滬上的朋友告訴我不要冒險。於是，我就接了山東大學的聘書。我不喜歡
教書，一來是我沒有淵博的學識，時時感到不安；二來是即使我能勝任，教書也不
能給我像寫作那樣的愉快。為了一家子的生活，我不敢獨斷獨行的丟掉了月間可靠
的收入，可是我的心裡一時一刻也沒忘掉嘗一嘗職業寫家的滋味。
事有湊巧，在「山大」教過兩年書之後，學校鬧了風潮，我便隨著許多位同事
辭了職。這回，我既不想到上海去看看風向，也沒同任何人商議，便決定在青島住
下去，專憑寫作的收入過日子。這是「七七」抗戰的前一年。《駱駝祥子》是我作
職業寫家的第一炮。這一炮要放響了，我就可以放膽的作下去，每年預計著可以寫
出兩部長篇小說來。不幸這一炮若是不過火，我便只好再去教書，也許因為掃興而
完全放棄了寫作。所以我說，這本書和我的寫作生活有很重要的關係。
記得是在一九三六年春天吧，「山大」的一位朋友跟我閒談，隨便的談到他在
北平時曾用過一個車伕。這個車伕自己買了車，又賣掉，如此三起三落，到末了還
是受窮。聽了這幾句簡單的敘述，我當時就說：「這頗可以寫一篇小說。」緊跟著，
朋友又說：有一個車伕被軍隊抓了去，哪知道，轉禍為福，他乘著軍隊移動之際，
偷偷的牽回三匹駱駝回來。
這兩個車伕都姓什麼？哪裡的人？我都沒問過。我只記住了車伕與駱駝。這便
是駱駝祥子的故事的核心。
從春到夏，我心裡老在盤算，怎樣把那一點簡單的故事擴大，成為一篇十多萬
字的小說。
不管用得著與否？我首先向齊鐵恨先生打聽駱駝的生活習慣。齊先生生長在北
平的西山，山下有許多家養駱駝的。得到他的回信，我看出來，我須以車伕為主，
駱駝不過是一點陪襯，因為假若以駱駝為主，恐怕我就須到「口外」去一趟，看看
草原與駱駝的情景了。若以車伕為主呢，我就無須到口外去，而隨時隨處可以觀察。
這樣，我便把駱駝與祥子結合到一處，而駱駝只負引出祥子的責任。
怎麼寫祥子呢？我先細想車伕有多少種，好給他一個確定的地位。把他的地位
確定了，我便可以把其餘的各種車伕順手兒敘述出來；以他為主，以他們為賓，既
有中心人物，又有他的社會環境，他就可以活起來了。換言之，我的眼一時一刻也
不離開祥子；寫別的人正可以烘托他。
車伕們而外，我又去想，祥子應該租賃哪一車主的車，和拉過什麼樣的人。這
樣，我便把他的車伕社會擴大了，而把比他的地位高的人也能介紹進來。可是，這
些比他高的人物，也還是因祥子而存在故事裡，我決定不許任何人奪去祥子的主角
地位。
有了人，事情是不難想到的。人既以祥子為主，事情當然也以拉車為主。只要
我教一切的人都和車發生關係，我便能把祥子拴住，像把小羊拴在草地上的柳樹下
那樣。
可是，人與人，事與事，雖以車為聯繫，我還感覺著不易寫出車伕的全部生活
來。於是，我還再去想：颳風雲，車伕怎樣？下雨天，車伕怎樣？假若我能把這些
細瑣的遭遇寫出來，我的主角便必定能成為一個最真確的人，不但吃的苦，喝的苦，
連一陣風，一場雨，也給他的神經以無情的苦刑。
由這裡，我又想到，一個車伕也應當和別人一樣的有那些吃喝而外的問題。他
也必定有志願，有性慾，有家庭和兒女。對這些問題，他怎樣解決呢？他是否能解
決呢？這樣一想，我所聽來的簡單的故事便馬上變成了一個社會那麼大。我所要觀
察的不僅是車伕的一點點的浮現在衣冠上的、表現在言語與姿態上的那些小事情了，
而是要由車伕的內心狀態觀察到地獄究竟是什麼樣子。車伕的外表上的一切，都必
有生活與生命上的根據。我必須找到這個根源，才能寫出個勞苦社會。
由一九三六年春天到夏天，我入了迷似的去搜集材料，把祥子的生活與相貌變
換過不知多少次——材料變了，人也就隨著變。
到了夏天，我辭去了「山大」的教職，開始把祥子寫在紙上。因為醞釀的時期
相當的長，搜集的材料相當的多，拿起筆來的時候我並沒感到多少阻礙。一九三七
年一月，「祥子」開始在《宇宙風》１上出現，作為長篇連載。當發表第一段的時
候，全部還沒有寫完，可是通篇的故事與字數已大概的有了准譜兒，不會有很大的
出入。假若沒有這個把握，我是不敢一邊寫一邊發表的。剛剛入夏，我將它寫完，
共二十四段，恰合《宇宙風》每月要兩段，連載一年之用。
當我剛剛把它寫完的時候，我就告訴了《宇宙風》的編輯：這是一本最使我自
己滿意的作品。後來，刊印單行本的時候，書店即以此語嵌入廣告中。它使我滿意
的地方大概是：（一）故事在我心中醞釀得相當的長久，收集的材料也相當的多，
所以一落筆便準確，不蔓不枝，沒有什麼敷衍的地方。（二）我開始專以寫作為業，
一天到晚心中老想著寫作這一回事，所以雖然每天落在紙上的不過是一二千字，可
是在我放下筆的時候，心中並沒有休息，依然是在思索；思索的時候長，筆尖上便
能滴出血與淚來。（三）在這故事剛一開頭的時候，我就決定拋開幽默而正正經經
的去寫。在往常，每逢遇到可以幽默一下的機會，我就必抓住它不放手。有時候，
事情本沒什麼可笑之處，我也要運用俏皮的言語，勉強的使它帶上點幽默味道。這，
往好裡說，足以使文字活潑有趣；往壞裡說，就往往招人討厭。《祥子》裡沒有這
個毛病。即使它還未能完全排除幽默，可是它的幽默是出自事實本身的可笑，而不
是由文字裡硬擠出來的。這一決定，使我的作風略有改變，教我知道了只要材料豐
富，心中有話可說，就不必一定非幽默不足叫好。（四）既決定了不利用幽默，也
就自然的決定了文字要極平易，澄清如無波的湖水。因為要求平易，我就注意到如
何在平易中而不死板。恰好，在這時候，好友顧石君先生供給了我許多北平口語中
的字和詞。在平日，我總以為這些詞彙是有音無字的，所以往往因寫不出而割愛。
現在，有了顧先生的幫助，我的筆下就豐富了許多，而可以從容調動口語，給平易
的文字添上些親切，新鮮，恰當，活潑的味兒。因此，《祥子》可以朗誦。它的言
語是活的。
《祥子》自然也有許多缺點。使我自己最不滿意的是收尾收得太慌了一點。因
為連載的關係，我必須整整齊齊的寫成二十四段；事實上，我應當多寫兩三段才能
從容不迫的剎住。這，可是沒法補救了，因為我對已發表過的作品是不願再加修改
的。
《祥子》的運氣不算很好：在《宇宙風》上登刊到一半就遇上「七七」抗戰。
《宇宙風》何時在滬停刊，我不知道；所以我也不知道，《祥子》全部登完過沒有。
後來，《宇宙風》社遷到廣州，首先把《祥子》印成單行本。可是，據說剛剛印好，
廣州就淪陷了，《祥子》便落在敵人的手中。《宇宙風》又遷到桂林，《祥子》也
又得到出版的機會，但因郵遞不便，在渝蓉各地就很少見到它。後來，文化生活出
版社把紙型買過來，它才在大後方稍稍活動開。
近來，《祥子》好像轉了運，據友人報告，它已被譯成俄文、日文與英文。 |
|
