七月七剛過去，老牛破車的故事不知又被說過多少次；小兒女們似睡非睡的聽
著；也許還沒有聽完，已經在夢裡飛上天河去了；第二天晚上再聽，自然還是怪美
的。但是我這個老牛破車，卻與「天河配」沒什麼關係，至多也不過是迎時當令的
取個題目而已；即便說我貼「謊報」，我也犯不上生氣。最合適的標題似乎應當是
「創作的經驗」，或是「創作十本」，因為我要說的都是關係過去幾年中寫作的經
驗，而截至今日，我恰恰發表過十本作品。是的，這倆題目都好。可是，比上老牛
破車，它們顯然的缺乏點兒詩意。再一說呢，所謂創作，經驗，等等都比老牛多著
一些「吹」；謙虛是不必要的，但好吹也總得算個毛病。那末，咱們還是老牛破車
吧。
除了在學校裡練習作文作詩，直到我發表《老張的哲學》以前，我沒寫過什麼
預備去發表的東西，也沒有那份兒願望。不錯，我在南開中學教書的時候曾在校刊
上發表過一篇小說；可是那不過是為充個數兒，連「國文教員當然會寫一氣」的驕
傲也沒有。我一向愛文學，要不然也當不上國文教員；但憑良心說，我教國文只為
吃飯；教國文不過是且戰且走，騎馬找馬；我的志願是在作事——那時候我頗自信
有些作事的能力，有機會也許能作作國務總理什麼的。我愛文學，正如我愛小貓小
狗，並沒有什麼精到的研究，也不希望成為專家。設若我繼續著教國文，說不定二
年以後也許被學校辭退；這雖然不足使我傷心，可是萬一當時補不上國務總理的缺，
總該有點不方便。無論怎說吧，一直到我活了二十七歲的時候，我作夢也沒想到我
可以寫點東西去發表。這也就是我到如今還不自居為「寫家」的原因，現在我還希
望去作事，哪怕先作幾年部長呢，也能將就。
二十七歲出國。為學英文，所以念小說，可是還沒想起來寫作。到異鄉的新鮮
勁兒漸漸消失，半年後開始感覺寂寞，也就常常想家。從十四歲就不住在家裡，此
處所謂「想家」實在是想在國內所知道的一切。那些事既都是過去的，想起來便像
一些圖畫，大概那色彩不甚濃厚的根本就想不起來了。這些圖畫常在心中來往，每
每在讀小說的時候使我忘了讀的是什麼，而呆呆的憶及自己的過去。小說中是些圖
畫，記憶中也是些圖畫，為什麼不可以把自己的圖畫用文字畫下來呢？我想拿筆了。
但是，在拿筆以前，我總得有些畫稿子呀。那時候我還不知道世上有小說作法
這類的書，怎辦呢？對中國的小說我讀過唐人小說和《儒林外史》什麼的，對外國
小說我才念了不多，而且是東一本西一本，有的是名家的著作，有的是女招待嫁皇
太子的夢話。後來居上，新讀過的自然有更大的勢力，我決定不取中國小說的形式，
可是對外國小說我知道的並不多，想選擇也無從選擇起。好吧，隨便寫吧，管它像
樣不像樣，反正我又不想發表。況且呢，我剛讀了Nicholas Nickleby（《尼考拉斯
·尼柯爾貝》）和Pickwick Papers（《匹克威克外傳》）等雜亂無章的作品，更足
以使我大膽放野；寫就好，管它什麼。這就決定了那想起便使我害羞的《老張的哲
學》的形式。
形式是這樣決定的；內容呢，在人物與事實上我想起什麼就寫什麼，簡直沒有
個中心；這是初買來攝影機的辦法，到處照像，熱鬧就好，誰管它歪七扭八，哪叫
作取光選景！浮在記憶上的那些有色彩的人與事都隨手取來，沒等把它們安置好，
又去另拉一批，人擠著人，事挨著事，全喘不過氣來。
這一本中的人與事，假如擱在今天寫，實在夠寫十本的。
在思想上，那時候我覺得自己很高明，所以毫不客氣的叫作「哲學」。哲學！
現在我認明白了自己：假如我有點長處的話，必定不在思想上。我的感情老走在理
智前面，我能是個熱心的朋友，而不能給人以高明的建議。感情使我的心跳得快，
因而不加思索便把最普通的、浮淺的見解拿過來，作為我判斷一切的準則。在一方
面，這使我的筆下常常帶些感情；在另一方面，我的見解總是平凡。自然，有許多
人以為文藝中感情比理智更重要，可是感情不會給人以遠見；它能使人落淚，眼淚
可有時候是非常不值錢的。故意引人落淚只足招人討厭。憑著一點浮淺的感情而大
發議論，和醉鬼藉著點酒力瞎叨叨大概差不很多。我吃了這個虧，但在十年前我並
不這麼想。
假若我專靠著感情，也許我能寫出有相當偉大的悲劇，可是我不澈底；我一方
面用感情咂摸世事的滋味，一方面我又管束著感情，不完全以自己的愛憎判斷。這
種矛盾是出於我個人的性格與環境。我自幼便是個窮人，在性格上又深受我母親的
影響——她是個愣挨餓也不肯求人的，同時對別人又是很義氣的女人。窮，使我好
罵世；剛強，使我容易以個人的感情與主張去判斷別人；義氣，使我對別人有點同
情心。有了這點分析，就很容易明白為什麼我要笑罵，而又不趕盡殺絕。我失了諷
刺，而得到幽默。據說，幽默中是有同情的。我恨壞人，可是壞人也有好處；我愛
好人，而好人也有缺點。「窮人的狡猾也是正義」，還是我近來的發現；在十年前
我只知道一半恨一半笑的去看世界。
有人說，《老張的哲學》並不幽默，而是討厭。我不完全承認，也不完全否認，
這個。有的人天生的不懂幽默；一個人一個脾氣，無須再說什麼。有的人急於救世
救國救文學，痛恨幽默；這是師出有名，除了太專制一些，尚無大毛病。不過這兩
種人說我討厭，我不便為自己辯護，可也不便馬上抽自己幾個嘴巴。有的人理會得
幽默，而覺得我太過火，以至於討厭。我承認這個。前面說過了，我初寫小說，只
為寫著玩玩，並不懂何為技巧，哪叫控制。我信口開河，抓住一點，死不放手，誇
大了還要誇大，而且津津自喜，以為自己的筆下跳脫暢肆。討厭？當然的。
大概最討厭的地方是那半白半文的文字。以文字要俏本來是最容易流於要貧嘴
的，可是這個誘惑不易躲避；一個局面成事實可笑，自然而然在描寫的時候便順手
加上了招笑的文字，以助成那誇張的陳述。適可而止，好不容易。在發表過兩三本
小說後，我才明白了真正有力的文字——即使是幽默的——並不在乎多說廢話。雖
然如此，在實際上我可是還不能完全除掉那個老毛病。寫作是多麼難的事呢，我只
能說我還在練習；過勿憚改，或者能有些進益；拍著胸膛說，「我這是傑作呀！」
我永遠不敢，連想一想也不敢。「努力」不過足以使自己少紅兩次臉而已。
夠了，關於《老張的哲學》怎樣成形的不要再說了。
寫成此書，大概費了一年的工夫。閒著就寫點，有事便把它放在一旁，所以漓
漓拉拉的延長到一年；若是一氣寫下，本來不需要這麼多的時間。寫的時候是用三
個便士一本的作文簿，鋼筆橫書，寫得不甚整齊。這些小事足以證明我沒有大吹大
擂的通電全國——我在著作；還是那句話，我只是寫著玩。寫完了，許地山兄來到
倫敦；一塊兒談得沒有什麼好題目了，我就掏出小本給他念兩段。他沒給我什麼批
評，只顧了笑。後來，他說寄到國內去吧。我倒還沒有這個勇氣；即使寄去，也得
先修改一下。可是他既不告訴我哪點應當改正，我自然聞不見自己的腳臭；於是馬
馬虎虎就寄給了鄭西諦兄——並沒掛號，就那麼捲了一卷扔在郵局。兩三個月後，
《小說月報》居然把它登載出來，我到中國飯館吃了頓「雜碎」，作為犒賞三軍。
欲知後事如何，且聽下回分解。 |
|
