我沒有什麼了不起的天才，但對文藝的各種形式都願試一試。小說，試過了，
沒有什麼驚人的成績。話劇，在抗戰中才敢試一試，全無是處。通俗的鼓詞與劇本，
也試寫過一些，感到十分的難寫，除了得到「俗更難」一點真經驗與教訓外，別無
可述。現在，我又搬起份量最重的東西來了——詩！我作過舊詩，不怎麼高明，可
是覺得怪有趣，而且格式管束著，也並不很難湊起那麼一首兩首的。志在多多學習，
現在我要作的是新詩。新詩可真難：沒有格式管著，我寫著寫著便失去自信，不由
的向自己發問，這是詩嗎？其次，我要寫得俗，而沒有地方去找到那麼多有詩意的
俗字，於是一來二去就變成「舊詩新寫」或「中菜西吃」了。還有，一方面我找不
到夠用的有詩意的俗字，另一方面在描寫風景事物的時候我又不能把自幼兒種下的
審美觀念一掃而光；我不能強迫自己變成洋人，不但眼珠是綠的，而且把紅花也看
成綠花！最後，新詩要韻不要，本不成為問題；我自己這回可是決定要韻（事實上
是「轍」），而且仿照比較嚴整的鼓詞用韻的辦法，每行都用韻，以求讀誦時響亮
好聽。這簡直是跟自己過不去！韻不難找，貴在自然，也不是怎麼越要自然，便越
費力氣！
有上述的困難，本來已當知難而退；卻偏不！不但不退，而且想寫成一萬行！
扯下臉硬幹並不算勇敢；再說，文藝貴精不貴多，臭的東西越多就越臭，我曉得。
不過，我所要寫的是遊記，斷非三言兩語所能道盡，故須長到萬行。這裡，倒沒有
什麼中國長詩甚少，故宜試作；或按照什麼理論，非長不可；而純粹出於要把長途
旅行的見聞作成「有詩為證」。那麼，也許有人要問：為什麼不用散文寫呢？回答
是：行旅匆匆，未能作到每事必問，所以不敢一板一眼地細寫。我所得的只是一些
印象，以詩寫出，或者較為合適。
是這麼一回事：一九三九年夏天，我被中華全國文藝界抗敵協會理事會派遣參
加北路慰問團，到西北去慰勞抗戰將士。由夏而冬，整整走了五個多月，共二萬里。
路線是由渝而蓉，北出劍閣；到西安；而後入潼關到河南及湖北；再折回西安，到
蘭州，青海，綏遠，榆林和寧夏。這些地方幾乎都是我沒有到過的，所以很想寫出
一點東西來，以作紀念。到處忙於看與走，事事未能詳問，乃決定寫長詩。
一九四○年二月中動筆，至七月初，才得廿段，約二千五百行。七、八兩月寫
《張自忠》劇本，詩暫停。人是不能獨自活著的，因此，個人的決心往往被社會關
系給打個很大的折扣。九、十兩月復得七段，可是十一月由鄉入城，事忙心亂，把
詩又放在了一旁。時寫時停，一年的功夫僅成廿七段，共三千行。所以余的材料，
僅足再寫十餘段的，或可共得六千行。因句句有韻的關係，六千行中頗有長句，若
拆散了從新排列，亦可足萬行之數。
一九四一年春初，因貧血，患頭昏病，一切工作都停頓下來。在專心寫詩的時
候，平均每天只能湊成一二十句。這一二十句中，我自己覺得，還必有幾句根本不
象詩的。幾次，我想停筆，不再受洋罪，可是又怕落個沒有恆心毅力，對不起自己；
雖然繼續寫下去也許更對不起新詩！頭昏病好了以後，本想繼續寫詩，可是身體虧
弱，寫詩又極費力氣，於是就含著淚把稿子放在一旁，不敢再正眼去看。停擱得久
了心氣越發壯不起來，乃終於落了個沒有恆心毅力——一個寫家須有象蠶一般的巧
妙，吐出可以織成綢緞的絲來，同時，還須有和牛一樣壯實的身體呀！到一九四一
年年底，眼看把全詩寫成是無望了，遂含羞帶愧的把已成的廿八段交文獎會刊印成
冊。何時能將全詩補成，簡直不敢說了！
草此詩時，文藝界對「民族形式」問題，討論甚烈，故用韻設詞，多取法舊規，
為新舊相融的試驗。詩中的音節，或有可取之處，詞彙則嫌陳語過多，失去了不少
新詩的氣味。行行用韻，最為笨拙：為了韻，每每不能暢所欲言，時有呆滯之處；
為了韻，乃寫得很慢，費力而不討好。句句行韻，弊已如此，而每段又一韻到底，
更足使讀者透不過氣來；變化既少，自乏跌宕之致。 |
|
