《二馬》中的細膩處是在《老張的哲學》與《趙子曰》裡找不到的，「張」與
「趙」中的潑辣恣肆處從《二馬》以後可是也不多見了。人的思想不必一定隨著年
紀而往穩健裡走，可是文字的風格差不多是「晚節漸於詩律細」的。讀與作的經驗
增多，形式之美自然在心中添了份量，不管個人願意這樣與否。《二馬》是我在國
外的末一部作品：從「作」的方面說，已經有了些經驗；從「讀」的方面說，我不
但讀得多了，而且認識了英國當代作家的著作。心理分析與描寫工細是當代文藝的
特色；讀了它們，不會不使我感到自己的粗劣，我開始決定往「細」裡寫。
《二馬》在一開首便把故事最後的一幕提出來，就是這「求細」的證明：先有
了結局，自然是對故事的全盤設計已有了個大概，不能再信口開河。可是這還不十
分正確；我不僅打算細寫，而且要非常的細，要象康拉德那樣把故事看成一個球，
從任何地方起始它總會滾動的。我本打算把故事的中段放在最前面，而後倒轉回來
補講前文，而後再由這裡接下去講——講馬威逃走以後的事。這樣，篇首的兩節，
現在看起來是象尾巴，在原來的計畫中本是「腰眼兒」。為什麼把腰眼兒變成了尾
巴呢？有兩個原因：第一個是我到底不能完全把幽默放下，而另換一個風格，於是
由心理的分析又走入了姿態上的取笑，笑出以後便沒法再使文章縈迴逗宕；無論是
尾巴吧，還是腰眼吧，放在前面乃全無意義！第二個是時間上的關係：我應在一九
二九年的六月離開英國，在動身以前必須把這本書寫完寄出去，以免心中老存著塊
病。時候到了，我只寫了那麼多，馬威逃走以後的事無論如何也趕不出來了，於是
一狠心，就把腰眼當作了尾巴，硬行結束。那麼，《二馬》只是比較的「細」，並
非和我的理想一致；到如今我還是沒寫出一部真正細膩的東西，這或者是天才的限
制，沒法勉強吧。
在文字上可是稍稍有了些變動。這不能不感激亡友白滌洲——他死去快一年了！
已經說過，我在「老張」與《趙子曰》裡往往把文言與白話夾裹在一處；文字不一
致多少能幫助一些矛盾氣，好使人發笑。滌洲是頭一個指出這一個毛病，而且勸我
不要這樣討巧。我當時還不以為然，我寫信給他，說我這是想把文言溶解在白話裡，
以提高白話，使白話成為雅俗共賞的東西。可是不久我就明白過來，利用文言多少
是有點偷懶；把文言與白話中容易用的，現成的，都拿過來，而毫不費力的作成公
眾講演稿子一類的東西，不是偷懶麼？所謂文藝創作不是兼思想與文字二者而言麼？
那麼，在文字方面就必須努力，作出一種簡單的，有力的，可讀的，而且美好的文
章，才算本事。在《二馬》中我開始試驗這個。請看看那些風景的描寫就可以明白
了。《紅樓夢》的言語是多麼漂亮，可是一提到風景便立刻改腔換調而有詩為證了；
我試試看：一個洋車伕用自己的言語能否形容一個晚晴或雪景呢？假如他不能的話，
讓我代他來試試。什麼「潺湲」咧，「淒涼」咧，「幽徑」咧，「蕭條」咧……我
都不用，而用頂俗淺的字另想主意。設若我能這樣形容得出呢，那就是本事，反之
則寧可不去描寫。這樣描寫出來，才是真覺得了物境之美而由心中說出；用文言拼
湊只是修辭而已。論味道，英國菜——就是所謂英法大菜的菜——可以算天下最難
吃的了；什麼幾乎都是白水煮或楞燒。可是英國人有個說法——記得好像George G
issing（喬治·吉辛）也這麼說過——英國人烹調術的王旨是不假其他材料的幫助，
而是把肉與蔬菜的原味，真正的香味，燒出來。我以為，用白話著作倒須用這個方
法，把白話的真正香味燒出來；文言中的現成字與辭雖一時無法一概棄斥，可是用
在白話文裡究竟是有些像醬油與味之素什麼的；放上去能使菜的色味俱佳，但不是
真正的原味兒。
在材料方面，不用說，是我在國外四五年中慢慢積蓄下來的。可是象故事中那
些人與事全是想像的，幾乎沒有一個人一件事曾在倫敦見過或發生過。寫這本東西
的動機不是由於某人某事的值得一寫，而是在比較中國人與英國人的不同處，所以
一切人差不多都代表著些什麼；我不能完全忽略了他們的個性，可是我更注意他們
所代表的民族性。因此，《二馬》除了在文字上是沒有多大的成功的。其中的人與
事是對我所要比較的那點負責，而比較根本是種類似報告的東西。自然，報告能夠
新穎可喜，假若讀者不曉得這些事；但它的取巧處只是這一點，它缺乏文藝的偉大
與永久性，至好也不過是一種還不討厭的報章文學而已。比較是件容易作的事，連
個小孩也能看出洋人鼻子高，頭髮黃；因此也就很難不浮淺。注意在比較，便不能
不多取些表面上的差異作資料，而由這些資料裡提出判斷。臉黃的就是野蠻，與頭
發捲著的便文明，都是很容易說出而且說著怪高興的；越是在北平住過一半天的越
敢給北平下考語，許多污辱中國的電影，戲劇，與小說，差不多都是僅就表面的觀
察而後加以主觀的判斷。《二馬》雖然沒這樣壞，可是究竟也算上了這個當。
老馬代表老一派的中國人，小馬代表晚一輩的，誰也能看出這個來。老馬的描
寫有相當的成功：雖然他只代表了一種中國人，可是到底他是我所最熟識的；他不
能普遍的代表老一輩的中國人，但我最熟識的老人確是他那個樣子。他不好，也不
怎麼壞；他對過去的文化負責，所以自尊自傲，對將來他茫然，所以無從努力，也
不想努力。他的希望是老年的舒服與有所依靠；若沒有自己的子孫，世界是非常孤
寂冷酷的。他背後有幾千年的文化，面前只有個兒子。他不大愛思想，因為事事已
有了準則。這使他很可愛，也很可恨；很安詳，也很無聊。至於小馬，我又失敗了。
前者我已經說過，五四運動對我是個旁觀者；在寫《二馬》的時節，正趕上革命軍
北伐，我又遠遠的立在一旁，沒機會參加。這兩個大運動，我都立在外面，實在沒
有資格去描寫比我小十歲的青年。我們在倫敦的一些朋友天天用針插在地圖上：革
命軍前進了，我們狂喜；退卻了，懊喪。雖然如此，我們的消息只來自新聞報，我
們沒親眼看見血與肉的犧牲，沒有聽見槍炮的響聲。更不明白的是國內青年們的思
想。那時在國外讀書的，身處異域，自然極愛祖國；再加上看著外國國民如何對國
家的事盡職責，也自然使自己想作個好國民，好像一個中國人能像英國人那樣作國
民便是最高的理想了。個人的私事，如戀愛，如孝悌，都可以不管，自要能有益於
國家，什麼都可以放在一旁。這就是馬威所要代表的。比這再高一點的理想，我還
沒想到過。先不用管這個理想高明不高明吧，馬威反正是這個理想的產兒。他是個
空的，一點也不像個活人。他還有缺點，不盡合我的理想，於是另請出一位李子榮
來作補充；所以李子榮更沒勁！
對於英國人，我連半個有人性的也沒寫出來。他們的褊狹的愛國主義決定了他
們的罪案，他們所表現的都是偏見與討厭，沒有別的。自然，猛一看過去，他們確
是有這種討厭而不自覺的地方，可是稍微再細看一看，他們到底還不這麼狹小。我
專注意了他們與國家的關係，而忽略了他們其他的部分。幸而我是用幽默的口氣述
說他們，不然他們簡直是群可憐的半瘋子了。幽默寬恕了他們，正如寬恕了馬家父
子，把褊狹與浮淺消解在笑聲中，萬幸！
最危險的地方是那些戀愛的穿插，它們極容易使《二馬》成為《留東外史》一
類的東西。可是我在一動筆時就留著神，設法使這些地方都成為揭露人物性格與民
族成見的機會，不准戀愛情節自由的展動。這是我很會辦的事，在我的作品中差不
多老是把戀愛作為副筆，而把另一些東西擺在正面。這個辦法的好處是把我從三角
四角戀愛小說中救出來，它的壞處是使我老不敢放膽寫這個人生最大的問題——兩
性間的問題。我一方面在思想上失之平凡，另一方面又在題材上不敢摸這個禁果，
所以我的作品即使在結構上文字上有可觀，可是總走不上那偉大之路。三角戀愛永
不失為好題目，寫得好還是好。像我這樣一碰即走，對打八卦拳倒許是好辦法，對
寫小說它使我輕浮，激不起心靈的震顫。
這本書的寫成也差不多費了一年的工夫。寫幾段，我便對朋友們去朗讀，請他
們批評，最多的時候是找祝仲謹兄去，他是北平人，自然更能聽出句子的順當與否，
和字眼的是否妥當。全篇寫完，我又托酈坤厚兄給看了一遍，他很細心的把錯字都
給挑出來。把它寄出去以後——仍是寄給《小說月報》——我便向倫敦說了「再見」。 |
|
